廟會(huì)往事

趙學(xué)文

上集趕會(huì)，在我兒時(shí)的記憶里那是蠻有意思的事。參加工作后，幾乎再?zèng)]有那樣的機(jī)會(huì)。近年來(lái)，每逢農(nóng)歷四月十五老家趕廟會(huì)的日子，哥哥姐姐們相聚一堂，大多會(huì)給身在異地的我打個(gè)電話，令我回想起兒時(shí)趕廟會(huì)的許多往事。

四月十五，是老家（文水縣舊城莊）傳統(tǒng)廟會(huì)的日子。傳言這個(gè)會(huì)日是由我們村附近七個(gè)村八個(gè)社共同發(fā)起的，會(huì)址設(shè)在東舊城村。每逢會(huì)期，這七村八社家家都要置酒割肉招待親友。東舊城村是個(gè)三四千人的大村，我們村很小，人口不足五百，距東舊一箭之地。

鐵路興起前，四月十五的廟會(huì)是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的超級(jí)大會(huì)，會(huì)期為五天，十五是正日子。之所以超大，原因我看不外三點(diǎn)：一是與佛教興盛有關(guān)。農(nóng)歷四月十五，這日子很有講究，乃佛吉祥日。因?yàn)榇巳帐轻屽饶材岱鹱嬲Q生、成道、涅槃三期同一日，在南傳佛教國(guó)家又叫衛(wèi)塞節(jié)，不僅紀(jì)念一事，而是同時(shí)紀(jì)念佛祖一生中三大事——降生、成道、涅粲。衛(wèi)塞意為月圓，是巴利文譯音，象征佛祖德智圓滿、?；劬咦?，真理之光遍照世界，六道眾生都能感受到佛祖真理的啟示，破除煩惱黑暗、證悟佛性。而當(dāng)年的東舊城村及其周邊村子里的佛家弟子、善男信女日漸增多，所以新建寺廟。七村八社于是商定，起個(gè)廟會(huì)，會(huì)期為農(nóng)歷四月十五。這樣，既可吸引人們上香供佛弘揚(yáng)佛法，又可方便人們買(mǎi)賣(mài)東西，一舉兩得。二是東舊城、西舊城、舊城莊村三村所在地為古代文水縣老城舊址，文化傳統(tǒng)使然。三是東舊村處晉中腹地，祁縣太谷縣近鄰，晉商崛起后商路通暢，互通有無(wú)所致。

老人們說(shuō)，每逢會(huì)期，山南海北、鄰省周縣的商家客旅提前蜂擁而至。屆時(shí)大小商鋪林立，布棚蔽日；南北日用雜貨，地?cái)傉诘?；騾馬牛羊鴿子，云集其間；商家叫賣(mài)之聲，響達(dá)天庭；牙行居中調(diào)停，袖里乾坤；鄉(xiāng)里五行八作，各有所歸；吃喝玩樂(lè)客官，縱情歡樂(lè)；可謂人山人海，比肩接踵。

廟會(huì)盛況，禿筆難狀。

其后之廟會(huì)，曰漸萎縮，江河日下；當(dāng)下窘?jīng)r，茍延殘喘。

嗚呼！往日廟會(huì)盛景無(wú)緣身臨，而今只好蝸居心游神會(huì)。

20世紀(jì)80年代前，農(nóng)民買(mǎi)賣(mài)東西主要依靠廟會(huì)集市。我們村周邊大一點(diǎn)的村子都有廟會(huì)。舅舅家南武村是二月初五，姐姐家大城南是三月十八，二姐家方元村是十月十八。

趕會(huì)是村里的重要日子，學(xué)校也要放假。早幾天家家戶戶打掃得窗明幾凈，酒食盡力豐盛一些，準(zhǔn)備迎接親友的到來(lái)。有條件的家庭孩子們要穿上新衣服，歡歡喜喜，像過(guò)春節(jié)。

我小時(shí)候四月十五的廟會(huì)雖有所縮小，然而十四、十五、十六是要連續(xù)趕三天的，只是十五正日子場(chǎng)景更盛一些。

四月十五當(dāng)天，家家都在天剛亮就起床。女人們忙著準(zhǔn)備招待客人的飯菜，男人們則準(zhǔn)備趕個(gè)早會(huì)，買(mǎi)回心儀的家用物品。早飯后，路上的行人漸多起來(lái)，不一會(huì)就車水馬龍浩浩蕩蕩，這些人一小半是趕會(huì)進(jìn)行商品交易的，大部分是串門(mén)走親戚的。親戚朋友陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，一見(jiàn)面就相互寒暄、家長(zhǎng)里短，老院里很快就熱鬧起來(lái)。

四姨家、五姑家都是東舊村的，親戚們大多都分流到他兩家。少數(shù)幾個(gè)親戚到我家，免得我家冷清，或午飯后相伴到我家來(lái)坐坐.見(jiàn)見(jiàn)面，拉拉家常。這一天成了親戚們的聚會(huì)日。

東舊村北是學(xué)校，由古廟改建而成。一出校門(mén)，往南的右前方是籃球場(chǎng)，再沿大路往南，過(guò)幾個(gè)院子，是胡家街，街南有一打谷場(chǎng)，這就是趕會(huì)的中心地。廟會(huì)很大，從中心地輻射到村里的各條街道，各個(gè)空?qǐng)龅?。做生意的早早就占了地方，擺攤設(shè)點(diǎn)。每塊大一點(diǎn)的地方集中賣(mài)某種物品：任家街主要賣(mài)布匹，打谷場(chǎng)主要賣(mài)吃的喝的，籃球場(chǎng)主要賣(mài)牲畜，什么車市、羊市、鴿子市，應(yīng)有盡有，不一而足。最吸引孩子們的是吹糖人，里三層外三層圍得水泄不通。糖人有多種形象，什么小鹿、小鳥(niǎo)、金魚(yú)、老鼠、神仙葫蘆等，一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)、惟妙惟肖，最惹孩子們喜愛(ài)的是孫猴子。有錢(qián)的買(mǎi)一個(gè)，玩得不耐煩了還可以吃掉，據(jù)說(shuō)是很甜的，和飴糖的味道差不多。沒(méi)錢(qián)的孩子只能過(guò)過(guò)眼癮，解解干饞。

日近中午，人聲鼎沸，熙熙攘攘。四月的太陽(yáng)已毒了起來(lái)，人們雖然穿著單衣，但在人流里擁擠裹挾而行，一個(gè)個(gè)自然汗流浹背的。

一次，我隨父親趕會(huì)，父親極力往前擠，我緊緊拉著父親的后衣襟，生怕擠丟了。父親不小心踩到了前面一個(gè)人的腳后跟，此人掉轉(zhuǎn)身來(lái)與父親理論。沒(méi)說(shuō)幾句，他就推搡父親，父親與他過(guò)起拳頭。這人是東舊的，人稱太保鎖鎖，身矮體壯，會(huì)些功夫，脾氣火爆，倘若與人產(chǎn)生糾紛，動(dòng)不動(dòng)就腰插鐵尺手執(zhí)虎頭鉤，非要理論個(gè)長(zhǎng)短不可。父親當(dāng)年四十幾歲，身強(qiáng)力壯，毫不示弱。平時(shí)印象中父親就是個(gè)好好先生，很少與人紅臉，這次卻火冒三丈，拳頭相向。我在一邊驚恐地看著他與人打架。他倆一打，周圍人們有的不明就里扭頭張望，有的擠上前來(lái)拉架相勸，人流都停滯了。鄰村上下，大多都認(rèn)識(shí)，人們把雙方擁到路邊拉開(kāi)，說(shuō)合幾句，人流又涌動(dòng)起來(lái)。此后，我對(duì)父親有了另一種解讀。

我們小孩子趕會(huì)，身上沒(méi)有半分零花錢(qián)，什么也買(mǎi)不起，就在會(huì)上閑逛，找尋熱鬧，更多的是吞咽口水。會(huì)上有賣(mài)碗脫涼粉的，賣(mài)莜面切條的，賣(mài)冰棍雪糕的，賣(mài)動(dòng)物下水的……那一碗碗白白嫩嫩、滑滑溜溜的涼粉，調(diào)上黃黃的芥末，加上蒜泥熏醋，在炎熱的天氣真是最佳美味，誘惑得我垂涎欲滴。我們只能看著別人吃，那滋味真不好受。孩子們自嘲地念叨：“你吃我看，你嚼我咽?！?/p>

任家街街口墻根下，年年是一個(gè)賣(mài)鋼筆也修鋼筆的老頭擺攤。攤位上有各種新舊鋼筆，也有各種鋼筆配件：筆桿、筆舌、筆尖……我守著觀察過(guò)多次，到午飯時(shí)分他給人們修好了鋼筆，不要錢(qián)，要人家送些吃的給他。他攢了一小口袋白面饃饃。我小心地問(wèn)，賣(mài)給他幾個(gè)饃饃要不要，他說(shuō)要。此時(shí)已過(guò)午時(shí)，我緊趕著從東舊會(huì)上跑回家，匆匆吃了口飯，溜到廚房偷偷往口袋里揣了五個(gè)饃饃，沿著墻根溜出了院子，趕到了會(huì)上。賣(mài)鋼筆的老頭還在，準(zhǔn)備收拾攤子回家。我把饃饃給他，他一個(gè)饃按五分算，一共給了我兩毛五分錢(qián)。我拿著錢(qián)到了東舊村的供銷社，買(mǎi)到了夢(mèng)寐以求的小人書(shū)《平原槍聲》上下冊(cè)（連環(huán)畫(huà)）。這是我兒時(shí)最大的一筆消費(fèi)，也是我第一次大手筆花錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)，更是我文學(xué)夢(mèng)的第一次實(shí)施行動(dòng)。長(zhǎng)大后與母親說(shuō)起這件事，母親說(shuō)她早看見(jiàn)我拿饃饃了。哈哈，童年的那點(diǎn)小心思，難逃慈母的法眼。

趕會(huì)必唱大戲。大戲一般唱三個(gè)晚上，有一年請(qǐng)的是省晉劇團(tuán)，農(nóng)歷四月十四晚就開(kāi)唱。

東舊村的戲臺(tái)在村北學(xué)校內(nèi)，戲臺(tái)坐南朝北，是民國(guó)初年建的。戲臺(tái)形制為明清風(fēng)格，單檐硬山頂，上置五脊六獸，飛檐挑角，畫(huà)棟雕梁。整體建筑為磚石結(jié)構(gòu)，條石筑基，青磚砌墻。中間四根合抱松木柱子，臺(tái)口兩根柱子，上接斗拱飛檐。戲臺(tái)分前、后臺(tái)，前臺(tái)進(jìn)深兩丈，后臺(tái)進(jìn)深一丈，均用方磚鋪面。前后臺(tái)分界處以木制隔墻連接兩根柱子。隔墻左右各一小門(mén)，左門(mén)楣上書(shū)“出將”，右門(mén)楣上書(shū)“入相”，四字皆為陽(yáng)刻。前臺(tái)是演出的場(chǎng)所，兩邊隱于前面磚墻之后，寬近一丈，為器樂(lè)演奏之所。左稱文場(chǎng)，乃管弦樂(lè)所在；右稱武場(chǎng)，乃打擊樂(lè)所在。戲臺(tái)基座很高，五尺左右。戲臺(tái)前是開(kāi)闊的場(chǎng)子，能容納大幾千人看戲。戲臺(tái)對(duì)面，早先是一座大廟，后來(lái)改建成幾排平房，做了學(xué)校的教室。正月里、農(nóng)閑時(shí)這里有時(shí)也會(huì)唱秧歌戲，“文革”期間公社里組織的文藝活動(dòng)、“六一兒童節(jié)”各學(xué)校會(huì)演就常常在這里進(jìn)行。

在兒時(shí)的記憶里，那戲臺(tái)可謂高聳入云。上臺(tái)去看戲，就成了兒時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的奢望。

村里的人們傳說(shuō)，蓋這戲臺(tái)的包工頭就是我們趙家的本族秉和爺爺。我小時(shí)候秉和爺爺已經(jīng)老了。他面容清癯，雙目有神，走路駝背，善講故事。有誰(shuí)惹了他孫子立建，他就說(shuō)：“你王八的?！眹樀煤⒆觽兙团荛_(kāi)了。傳說(shuō)秉和爺爺年輕時(shí)膽子特別大，當(dāng)年蓋戲臺(tái)監(jiān)工時(shí)，他在戲臺(tái)頂?shù)臋M梁上隨意地走來(lái)走去，有如空中雜技表演。

趕會(huì)唱戲，我那時(shí)從來(lái)沒(méi)有完整地看過(guò)一場(chǎng)戲，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票啊！剛近傍晚，戲場(chǎng)進(jìn)口處便燈火通明。入口處用各種木料縱橫勾連搭成長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，民兵們腳踩通道兩邊的橫木認(rèn)真監(jiān)票，入口處檢票的人撕票放行。

開(kāi)演前的三通鑼鼓由慢到快一陣緊似一陣，催促著人們的腳步，更撩撥著我的心弦，我的心律也由慢到快一波蓋過(guò)一波，直跳到嗓子眼。看戲的大人們手執(zhí)戲票，攜兒拽女，蜂擁而至。入場(chǎng)處監(jiān)票聲、撕票聲、呼喊聲，無(wú)人管教的孩子們的打鬧聲此起彼伏，嘈雜無(wú)狀。

人家本村的人進(jìn)出自由，外村的人除了買(mǎi)票只有混票一招了。同學(xué)金牛就教我，在通道口拽住沒(méi)帶小孩那些大人的衣服跟著往前走就能進(jìn)去。他先拽著一個(gè)不認(rèn)識(shí)的大人若無(wú)其事地混進(jìn)去了。我使個(gè)膽子學(xué)他的樣子跟了一個(gè)大人往里走，還沒(méi)到檢票口就不敢拽了，讓檢票的清了出來(lái)。我是從小就想做個(gè)好學(xué)生、好孩子，這樣的事一做就害怕，干不了。只能在戲場(chǎng)外聽(tīng)著戲臺(tái)上傳出的鑼鼓器樂(lè)演奏聲、拿腔作調(diào)的道白聲、咿咿呀呀的演唱聲。好多外村的人等啊等啊，一直等到戲的后半場(chǎng)，檢票的撤了，我才隨同大伙跑進(jìn)了戲場(chǎng)。

20世紀(jì)70年代的戲劇，樣板戲一統(tǒng)天下，王侯將相、才子佳人絕無(wú)立足之地。唱戲無(wú)非《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》《奇襲白虎團(tuán)》《龍江頌》《杜鵑山》等劇目，雖然同名電影多次看過(guò)，但那時(shí)的農(nóng)村娛樂(lè)活動(dòng)很少，人們依然興趣不減。好在劇種有別：山西梆子、北路梆子、眉戶戲、碗碗腔，百花齊放。演員不同：俊的丑的、胖的瘦的、白的黑的、高的低的，各領(lǐng)風(fēng)騷。功底各異：專業(yè)演員、宣傳隊(duì)員、院校學(xué)員、農(nóng)村社員，雅俗共賞。開(kāi)演后，身強(qiáng)力壯的后生們，在前臺(tái)擠來(lái)擠去，有人欣賞唱功，有人議論俊丑，更多的人圖個(gè)熱鬧。演員長(zhǎng)得漂亮，后生們就起哄；唱不好就喝倒彩。由于人多擁擠難免相互磕碰，戲場(chǎng)中就常常打架。更多的時(shí)候由打單架成打群架，平日鄰村有積怨的，借機(jī)尋釁滋事。有的有備而來(lái)，懷里揣半塊磚。架打起來(lái)，戲場(chǎng)中人流涌動(dòng)，像捅了的馬蜂窩，一會(huì)涌向東，一會(huì)涌向西，夾雜其間的女孩們被嚇得尖叫連連。更有甚者，從周邊往里扔磚塊，好在老人小孩都在周邊，免受其害。一架打完，難免有人掛彩，頭破血流。舞臺(tái)上演員泰然自若，依然沉浸在自己的角色中。

小孩子看戲，擠不到前面。戲臺(tái)高，到了前面也看不見(jiàn)，就只能在戲場(chǎng)后面的斜坡上看。離得遠(yuǎn)了，只能看見(jiàn)紅男綠女在戲臺(tái)上彎胳膊蹬腿，進(jìn)進(jìn)出出，鑼鼓、胡琴、嗩吶聲中，演員的歌聲飄然而至。戲看膩了，就在戲場(chǎng)周邊攤點(diǎn)上轉(zhuǎn)。攤點(diǎn)上都點(diǎn)了馬燈，有賣(mài)冰棍的，有賣(mài)花生的，有賣(mài)玩具的。直混到曲終人散，怏然而回。

看戲的不乏有心人，在臺(tái)口左邊，東舊名叫拉鎖的瞎子，每場(chǎng)戲一場(chǎng)不落，低著頭側(cè)靠前臺(tái)基石，竟然入定似的、持續(xù)地用右手有節(jié)奏地?fù)舸蛑笫?，偶爾搖頭哀嘆一聲，一副不滿的樣子。我暗想：“瞎拉鎖在這里瞎折騰什么，自己看不見(jiàn)，看的是哪門(mén)子戲啊。”后來(lái)，從大人們口中得知，瞎拉鎖會(huì)敲轱轆則，村里唱秧歌時(shí)，他是器樂(lè)伴奏的一員。那轱轆則好比是指揮棒，唱戲的、拉葫蘆則的就是跟著那轱轆聲來(lái)演唱伴奏的。原來(lái)瞎拉鎖左手擊打右手是跟著戲的節(jié)奏走的，那偶爾發(fā)出的哀嘆，大概是臺(tái)上鼓師打錯(cuò)了節(jié)拍。噢！照這么說(shuō)，瞎拉鎖不就是戲班里唱戲時(shí)的總指揮嗎！一個(gè)瞎子都有這本事，我好敬佩。

我再大些才弄明白，敲轱轆則在戲劇行話里叫砸木頭，即敲梆子，是與鼓師（俗稱打板的）合作定尺寸的，也就是定節(jié)奏的，是統(tǒng)領(lǐng)文武器樂(lè)伴奏、演員表演節(jié)奏的。轱轆則是文水人的方言，指稱各種木棒。在戲班里的轱轆則其實(shí)就是梆子，又名梆板，漢族打擊樂(lè)器。約在中國(guó)明末清初（十七世紀(jì)），隨著梆子腔戲曲的興起而流行。梆子由兩根長(zhǎng)短不等、粗細(xì)不同的實(shí)心硬木棒組成。長(zhǎng)約七寸的一根為圓柱體，直徑寸許；另一根短而粗的為長(zhǎng)方體，長(zhǎng)約六寸、寬寸半左右、厚一寸余。一般多用紫檀、紅木制成，有的用棗木制作，材料必須堅(jiān)實(shí)、干透，不能有疤節(jié)或劈裂，外表光滑，圓弧和棱角適度。梆子應(yīng)用于戲曲音樂(lè)、說(shuō)唱音樂(lè)及民間器樂(lè)合奏，是戲班里不可或缺的樂(lè)器。清代李調(diào)元《劇說(shuō)》云：“以梆為板，月琴應(yīng)之，亦有緊慢。俗呼梆子腔，蜀謂之亂彈?！睍x劇，俗稱山西梆子，戲曲四大聲腔之一，因以硬木梆子擊節(jié)而得名。

趕會(huì)買(mǎi)的那本小人書(shū)我很珍惜，看了一遍又一遍，內(nèi)容都背熟了。課余飯后閑來(lái)無(wú)事，就給同學(xué)們講《平原槍聲》的故事，他們很著迷，靜靜地聽(tīng)我講。這本小人書(shū)也培養(yǎng)了我讀書(shū)的愛(ài)好，以至有了今天這份靠文字養(yǎng)家糊口的工作。

離開(kāi)老家三十多年了，年年都回去一兩趟，目睹家鄉(xiāng)的一草一木，相逢親切的長(zhǎng)輩發(fā)小，常常撥動(dòng)我敏感的心弦。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村照常趕會(huì)，只是失去了往日的繁華。因?yàn)橘I(mǎi)啥都方便了，所以趕會(huì)就成了親友相聚的由頭。趕會(huì)時(shí)戲也不怎么唱了，人們都守在家里看電視了。

唉！往日鄉(xiāng)村趕會(huì)的繁華盛景漸行漸遠(yuǎn)，幾近消逝；于我而言，心頭唯有這鄉(xiāng)愁思緒越來(lái)越濃，難以釋?xiě)选?/p>