夏氏父子

張惠雯

那天，陳瑞琳告訴我夏商要來休斯頓，同行的還有夏周。我說：“夏商夏周，是兄弟倆嗎？”瑞琳說：“不，是父子倆……”

夏商來休斯頓，瑞琳給他安排了一個講座。他在講座上東拉西扯，我覺得大部分人都不知道他在講什么。但在這個講座上，他給我留下最初的好印象，因為，我從來沒有聽到任何一個在休斯頓講座的作家提到過克勞德·西蒙，提到羅布·格里耶的《嫉妒》，提到多克托羅……他談的是作品，不是自己。當你熟悉卻幾乎無人問津的東西被人提起，這會帶給你驚喜之感。小說的世界是另一個世界，小說世界的語言是另一種語言。所以，小說的資深讀者或是真正寫小說的人會一見如故，因為他們來自同一個不為普通人所知的世界，使用同一種語言。

而夏作家是個任性的人，就是他不管你懂不懂那個世界，不管聽眾能否進入那個世界，他才不將他的語言淺易化、平白化，他只管講述他自己的世界。他不是一個好的演講人，但他也不稀罕當一個受歡迎的演講人。他的態(tài)度是：愛聽不聽。于是，底下的觀眾一頭霧水拼命地想弄明白、想跟上他，他們神情嚴肅，苦苦支撐。聽夏商的講座的娛樂之一是觀看底下觀眾的表情。幸好來聽講座的女士占大多數(shù)，而夏老師的形象不壞，于是，她們聽不懂他說什么卻也并沒有太失望。講座結束，女士們踴躍上來和作家合影，可見女人比男人更容易保持熱情，或者說，她們總能找到產(chǎn)生熱情的因素。

夏老師離開休斯頓后，瑞琳邀他加入了一個休斯頓文學微信群。這群里的人都是很“文明”的，像很多地方的僑民一樣彬彬有禮，最多講個無傷大雅的冷笑話，連TMD這種“黑話”都不會說的。夏商的到來，就像大象闖入瓷器店，他想必是存心要撕破這種溫情脈脈、彬彬有禮的外衣，于是，各種葷話、網(wǎng)絡時髦詞、黃段子都拋過來，就像一股泥石流，頓時造成了秩序的大破壞和大混亂。我們的群主是一位最愛講教養(yǎng)和禮節(jié)的美女，在她周圍的男人都是非常小心、殷勤的，從來沒有一個人敢口出狂言。所以，想必她從未受過這樣的“文化震蕩”。她就像生活在封閉的紳士圈里的淑女，突然遭遇到流氓的狂狷魅力，頓覺發(fā)現(xiàn)了一個新世界。這世界狂暴卻充滿活力，而且不壓抑、不虛飾，對她來說，那叫一個新鮮。結果不是淑女生氣了，而是淑女被改造了。

當夏商讓我寫個有關他和夏周的印象記時，我說你那么多文壇老友，而我只見過你一面，干嗎讓我寫。他說：因為還要寫寫夏周啊，只有你對我倆都熟。這是夏商的風格，他就是不會直接說：我覺得你能寫好。他這么一個少年時愛打架且一直以硬漢、爺們兒自居的男人，大概覺得夸人是較為肉麻的事情。所以，如果他要夸你，會有很多拐彎抹角的鋪墊，并且最后一定強調：我是不隨便夸人的，我一般不夸人，我不會夸人……

夏商一九六九年出生，差一點點兒就擠進七〇后，就像我差一點擠進八〇后一樣。但看到他，你會想像流行的韓劇里一樣，招呼他說：喂，大叔。我覺得他就像那種很酷的大叔。這倒不是說他顯老，相反，和他同年齡的人相比，他是顯得年輕一些的。我第一次看到他，就小小地吃驚了一下，因為他竟是健身房體型！也就是一眼看出是做了不少“肌肉訓練”的，這在作家里不多見。作家里面有消瘦的，有發(fā)福的，有文弱的，有壯實的，但少有練出明顯胸肌、敢穿緊身T恤衫兒而不露怯的。對于文壇來說，夏商是個異類，外在是，內在更是。

有的人，你自然而然地會稱呼他為老師，有的人，你自然而然地稱呼他為大哥，有的人你會自然而然地想開玩笑地叫他大叔。大哥一般是溫和的、諄諄善誘的、愛護你的，大叔一般是有點兒裝酷的、新潮的。他自然有他固執(zhí)的一套，但你可以和他沒有障礙地談你那一套。爭論也好、吵架也好，大叔一邊有點兒裝腔作勢地倚老賣老，一邊聽你胡說八道而決不動氣。

對文壇上的不少人來說，夏商經(jīng)常以嚴肅得嚇人的姿態(tài)出現(xiàn)，他反權威、不合作、厭惡組織，看人不爽就形于色，抨擊起人來無論對方是誰都不留余地……總之，所有恃才傲物、犀利尖刻的人所有的不洞明世事的病癥，他一樣不少。你可以說他不夠溫和，不夠寬容理解他人，但你也可以說他有原則、不裝糊涂。中國社會太講究人情味兒，往往缺少的就是不妥協(xié)、直得叫人討厭的人。夏商肯定有喜歡判斷人、愛走極端的毛病，但除了嘴賤，你會發(fā)現(xiàn)他是個正直、言行一致的人。他不和自己的價值觀開玩笑，他不允許自己存在道德上的灰色地帶。

夏商祖籍蘇北，從小在上海浦東和滬西的棚戶區(qū)長大。他對這些地方的變化有切膚之感，無論是人的變化還是風物的變化，這使他寫出了《東岸紀事》這樣的平民史詩?！稏|岸紀事》就像一株上海的“惡之花”。而且，我不明白那么狷狂、愛談國事、鋒芒畢露的夏叔，寫起小說時卻這么張弛有度、洗練而且節(jié)制。他的文字如同刀鋒，他寫的是一種肌肉感很強的男性化的文字。他喜歡的作家和這種男性化敘事風格是高度一致的：馬爾克斯、多克托羅。他也喜歡瑪格麗特·尤瑟納爾，曾說：從思想和語言來看，瑪格麗特是個不穿男裝的男人，這是對一個女作家的贊揚。我是女性主義者，痛恨這種大男子主義論調，為此和他爭論，他最后嘻嘻哈哈地收尾說：不和女人吵嘴！他肯定有愛走極端的毛病，但如果你和他不是三觀有本質不同因而成了朋友，他是個隨時準備耍寶逗樂、不分長幼的人。夏商對人最嚴格的要求就是三觀正，如果三觀不正，除非你是大美人，否則基本不交往。

在中國大陸這樣一個基本上國家養(yǎng)作家的文學體系內堅決保持獨立、不參與任何官方體制，這意味著夏商總是不自覺或自覺地處于主流之外。這種身份使他具有了一種邊緣人的生猛和強韌。夏商精通網(wǎng)絡用語，他說話帶粗字兒，嬉笑怒罵，泥沙俱下。和他說話，我也會變得粗暴，因為你會自然而然受到他那股子生猛、強韌的力量的渲染。就像他的小說一樣，在那里，鋒利、粗暴甚至骯臟，此時都混合成一股子強大的力量、一股子勁頭，它的撞擊力能一下子把溫情脈脈的社會外殼撞得粉碎。有朋友勸夏商溫和一些，至少合群一些。但我覺得他不能溫和也不能合群，他不能和他不喜歡的人或事和解。他想罵人的時候必須罵人，想喝酒的時候必須大喝，他必須決絕，必須尖銳，甚至必須不成熟必須狂妄，這樣他才能保持住那股子滋育他的文字的肆意的力量。

不過，這個過去愛打架現(xiàn)在愛批判、不合群的男人，卻是個喜歡下廚的男人。他做得一手好菜，而且，就像漂亮姑娘喜歡曬自拍照一樣，他喜歡在網(wǎng)上曬自己整出來的一桌菜。說起好兒子夏周，他立即變得婆婆媽媽，連我都想罵他，讓他不要這么嘮嘮叨叨的像個奶媽。夏商就像個矛盾體。有一次，他說：“我不明白為什么有的女人被男人傷害過就變成怨婦，怨恨男人了。像我，總是被女人甩的，但她們傷害了我，我還是愛她們啊?！毕氖逭f這話時十分溫柔，語調里再也沒有半點尖刻、生猛，“啊”字還帶著那種拖長的南方口音的軟糯。他就是這樣一個人：一個既嚴肅又愛惡搞、既愛談天下又愛下廚房、嘴上爆粗成癮骨子里卻很文藝的矛盾男人……像他自己說的：糙爺們兒骨子里倒是最重感情的。

我去聽夏商的講座時，看到在他旁邊坐了一個穿白色T恤衫的年輕人。一桌子都是老大不小的移民，只有這么一個年輕人，我想這就是夏周吧。他長相應該更像媽媽，而且他的氣質也不像爸爸。爸爸是一副很man的樣子，但夏周很文氣。在他這個二十出頭的年紀，很少有人有這種沉靜的氣質。那么多的陌生人，那么多的長輩，又是自己父親的演講，他卻沒有任何羞怯、焦慮或不自在的感覺。

休斯頓是他們父子倆那次美國之行的最后一站，在此之前，他們已經(jīng)在美東、加州旅行了一段時間。我能想象，所到之處，除了游玩，大概就是和父親的文友碰面、聽父輩們談話。一般來說，這個年齡的年輕人是沒有多少耐心聽父輩們漫長的交談的，尤其當自己只是聽眾、基本處在這種交談之外的時候。這種不耐會隱含在他們的表情里、姿態(tài)里。但夏周的表情看起來那么平靜，他不時像個合格的聽眾一樣看看演講者，不時低頭注視一會兒自己的手機。他看上去好像沒有怎么注意周圍的人。但后來，當我們熟悉了一點兒之后，我發(fā)現(xiàn)他其實把當時現(xiàn)場的情況盡收眼底，他知道誰在聽誰偷偷走神，誰不懂裝懂誰真正懂行……后來我們又聊到他在休斯頓遇到的一些人，他大多只見過一面，未曾有機會交談，我發(fā)現(xiàn)他對這些人的觀察很準確，他幾乎能抓住每個人的特點。如果他認為某個人粗魯或愚蠢，他也不會流露出來任何不屑或冒犯。這就是禮。有的人禮貌周到卻流于圓滑，但夏周的禮貌周到卻是緣于他天性的溫良、仁厚，在我看來，這是“禮”的真諦。他不忍傷害別人，但他也絕不糊涂。和熟悉的人在一起，他會直率地說出他對某個人的判斷。他的安靜溫和，他精于觀察卻不聲張的內斂個性，這些都透著濃郁的早熟氣息，讓我覺得他是個很特別的年輕人。

夏家父子離開休斯頓的前一天，陳瑞琳約我與他們一起吃午飯。我才知道原來夏周也喜歡讀小說，而且自己已經(jīng)開始寫小說了。我當時還未讀過他的文字，但直覺告訴我他能寫好。且不說父親是作家這一點，他的性格就是個難得的優(yōu)勢。他好觀察，許多東西能看到深處、一目了然。而就表達來說，無論好的壞的，他都不會叫出聲來，他沒有那種急于抒發(fā)自己的輕狂。而這些對寫小說來說是非常重要的。我一向認為最好的小說家身上必然是雄性與雌性共存的，而夏周就給我這種感覺，他既有男孩子的陽光，也有藝術家往往具備的陰柔氣質。

那頓飯局上，瑞琳和夏商談中美政治多，我和夏周則說閑話，譬如小說，譬如做飯。的確，夏周也燒得一手好菜。而且，他燒菜的技能和寫小說的技能一樣，肯定有得自父親的傳承，風格卻與父親不同，自成一體。他父親的菜是原汁原味的本土化，夏周的菜從菜色到選材都有國際范兒。我能想象他寫作時就像安靜地坐在那兒聽父親演講或是旁聽父親和老朋友們談文學時一樣，其實內資保持著強烈且清醒的自我意識，他打定主意吸收于他有益的東西，同時不被父親的影響覆蓋。這是他聰明的另一個體現(xiàn)。夏商一直說夏周從小到大都很乖，但我覺得這種乖并沒有一般而言的順從意味，他的“乖”里處處透出他獨立的意識。

我的直覺得到了印證。前不久，讀了夏周的新小說《自由與槍聲》，比我之前讀他的另一篇小說又老練很多。其實他的第一篇小說作為“習作”已經(jīng)筆調沉穩(wěn)得有些令人驚訝，唯一的缺點是線索太多。新作《自由與槍聲》則寫得緊湊、簡潔，基本沒有廢話，和他父親的新短篇放在一起也絲毫不顯幼稚。我不敢斷言夏周以后會不會成為很好的小說家，因為寫作是個漫長的職業(yè)，成功與否取決于今后長期而一貫的努力。但我可以確定他是一個不需要讓人為他操心的大孩子，關于他想做和可以做的事，他都了然于心。所以，他如果真的想寫小說，他就會默默地把它寫得很好。

夏商那么尖銳，個性流露得那么強烈，夏周卻溫雅、低調，一派謙謙君子之風。這父子倆外面看仿佛處于性格的兩端，內里卻同樣犀利、相知相惜，親密如兄弟。夏商寫了很多好小說，但夏周肯定是他最滿意的作品。