咖啡館之歌

子梵梅

“咖啡店”和“咖啡館”是差別很大的兩個(gè)稱謂，它們所傳遞的氛圍、格調(diào)不同，所表達(dá)的觀念也有很大不同。在我看來，“店”是用來經(jīng)營，屬于謀生之需，允許嘈雜與營銷；“館”則用來享受和浪費(fèi)，帶有私密、浪漫色彩，只對小眾開放，是文人雅士的去處之一。海明威在咖啡館里構(gòu)思《太陽照樣升起》，凡·高在阿爾露天咖啡館把自己的精神交給旋渦的星空，薩特則在咖啡館醞釀存在主義，也在咖啡館和波伏娃開始驚世駭俗的愛情。

既然薩特在咖啡館寫作和戀愛，那么，就網(wǎng)開一面讓他在咖啡館打打牌吧。如果不是這樣，我是不樂意見到有人在咖啡館打牌的。我的意思是，要打牌就去各種“店”里。

喜歡打牌者多人高嗓門大，吆喝起來屋頂都會被掀開。兼抽煙，煙灰滿桌飛，煙蒂滿地掉，煙缸里也躺了一大窩。所以，如果不是客人自己帶牌在我不知情時(shí)打開，我會拒絕他們在咖啡館打牌。更不用說問我有沒有賣牌——這里不賣撲克牌呢，也不知道哪兒有賣撲克牌呢，也許沒人賣撲克牌呢。

他們一般相信咖啡館里沒牌，附近估計(jì)買不到牌，但不相信鼓浪嶼不賣撲克牌。不消一會兒，他們桌上的牌已經(jīng)打開了，問之為何這么快就有牌，日“隔壁就有賣呀”。真是不打牌無以消遣余生，連手機(jī)都可以不看了。這時(shí)候的咖啡館，是我所不愿意待的地方。

不過也有那種打牌聲音極小者，牌局已經(jīng)鋪開好一會兒了我才發(fā)現(xiàn)。南方口音，把飲品擱旁邊的凳子上。他們的興致不在喝飲品上面，幾個(gè)小時(shí)專心致志于打牌。然而我還是不愿意看到一桌的紙牌。

有不少人是沖著咖啡館的名字來的。他們說，好文雅啊怎么這么文雅，好聽啊太好聽了，所以進(jìn)來看看。看了就不走了，一直到天黑直接去坐船回家。某天我正埋頭工作，兩個(gè)中年女人踱步進(jìn)門，四處觀看，然后弱聲問我：“你信基督嗎？“”??？為什么？”哦，明白了。我只好告訴她們，《詩經(jīng)》和《圣經(jīng)》是兩回事。

關(guān)于咖啡館取什么名字，有過一番鄭重的討論，擬了十來個(gè)備選名字，最后還是回到最初的“草木詩經(jīng)”。其間猶豫不定，覺得把“詩經(jīng)”掛墻上，有點(diǎn)太過“正經(jīng)”。但本來就是為了應(yīng)和拙作《一個(gè)人的草木詩經(jīng)》，同時(shí)確實(shí)朝著“香草”的概念而來。

某日小說家李師江來廈門，我們在中山公園附近吃飯，我把這個(gè)名字拿出來征詢他的意見，他不假思索說：“這個(gè)名字已經(jīng)可以給80分了?！彼?dāng)過多年圖書策劃，對命名常有奇思，他都這么說了，那就不會錯(cuò)，于是定下。 我對咖啡文化所知甚少，不過我對來自植物的東西有一定的把握。咖啡來自植物，那就沒太大問題。

然后開始往咖啡館里種花種草。往咖啡里放迷迭香薰衣草，往奶茶里放桂花牛至，甚至往米飯里放香茅羅勒。像化學(xué)家那樣，桌上擺滿各種量杯和試驗(yàn)品，像神農(nóng)氏那樣嘗百草，最后，迷迭香森林咖啡終于瓜熟蒂落。

我的微信上開始不斷出現(xiàn)這個(gè)迷人的詞：迷迭香。此前人們只在莎拉·布萊曼那首《斯卡布羅集市》的歌詞里見到過它，現(xiàn)在在一杯咖啡里見到它聞到它喝到它，其神奇的香氣蔓延開來，引誘了一撥朋客前來試探究竟。

詩人威格不知去哪里弄來一小盆相贈，當(dāng)然如獲至寶收下并好好侍候。我又在各花市四處搜羅，搜了十幾盆大大小小的種苗，等長到十幾公分高時(shí)，偷偷覬覦者已無數(shù)。詩人雷米先下手，一直不想為咖啡而來的她，為著一盆迷迭香，辛苦輾轉(zhuǎn)漂洋過海，然后帶了一盆回家，幾個(gè)月后拍照匯報(bào)抱養(yǎng)成果，已長成“少年”的俊模樣。

威格見苗木清秀，其香不絕如縷，沒忍住還是帶走一小盆，兩周后沒有消息，問之，悻悻曰：蔫了。害我頓足。

接著是詩人翻譯家黃燦然到鼓浪嶼開會，大家在陽臺迷迭香旁就座，他隨手一捋，襲得一手一身的香氣。此草屬于主動進(jìn)攻型，深入皮層之下，久不散去，惹得他大呼驚奇，迷戀不已，遂送他一小苗。據(jù)孫文波后來所寫一文說，黃燦然沿途緊抱胸前，水陸空一路呵護(hù)，回到深圳后拍照發(fā)我，以示完好無損。護(hù)花使者隨后作詩一首，寫得極好，可惜此人新作一向不立即公之于眾，無法在此呈現(xiàn)。讓我驚羨的是，不久后那小迷迭香竟然生了新娃，簡直神了，覺得黃燦然有花神附體。

幾天前詩人冰兒帶著手編的繩瓶，還附帶山上采摘的幾串紅果子，如此完整一套抱到咖啡館，置于案幾。不巧我不在咖啡館。突然收到她發(fā)來的圖片，是陽臺一盆長勢很好的迷迭香，我故意掩面回復(fù)她“我表示不懂你的意思”。見我不肯放手，冰兒退而求其次，找出一盆長勢最差的求帶回。我仍然不舍，無情回絕她“帶回一盆回去養(yǎng)，明年送回一盆”的至誠請求，不過，還是送給她一棵單芽小苗，以“考察你的培養(yǎng)技術(shù)，如果過關(guān)就再送一盆”為借口搪塞。冰兒人好，被拒并不生氣。第二天我有感于自己的吝嗇，十分羞愧，于是決定擇日親自奉上。

見我在微信經(jīng)常曬迷迭香，各地朋客紛紛詢問那是何方神圣，我自然無法說得清。它是洋種，洋名叫“rosemary”。為何是“玫瑰+瑪麗”？黃燦然是個(gè)行動派，他在陽臺當(dāng)場打開手機(jī)追根溯源，最后查到的詞條說是海洋與露水。為何是海洋，又為何是露水？最后無人能解，就不了了之。后來我到北歐，見各超市擺滿盆栽迷迭香，家家戶戶廚房都有那么一兩盆，是家庭必備的香草，有如中國家庭備有蔥姜蒜，十分親愛。

歐洲人用迷迭香烤肉。有一次夜里經(jīng)過一道柵欄旁，一股熟悉的香氣升騰而起，我知道這不是一盆簡單的迷迭香。果然，在幽暗的路燈下，一棵高一米有余幅寬兩米的巨型迷迭香，瞬間把我直愣愣釘在它旁邊——那已經(jīng)不叫香草，應(yīng)該叫香樹！這是我見到的最大的迷迭香。再過一周，我在歐洲人的家里看見爬上墻的迷迭香，還開出白色的小花，這是我第一次見到攀緣的迷迭香，也是第一次見到開花的迷迭香，引以為驚奇。我就“rosemary”的來歷向北歐人請教，他們給出一個(gè)簡單卻令人信服的解釋，“這是用來送給圣母瑪利亞的花，與玫瑰花一樣代表忠誠”。

歐洲稀松平常的一種植物，到了中國，它就水土不服了，不容易長不容易養(yǎng)，尤其怕熱。陽臺十幾盆寶貝，每做一杯迷迭香咖啡剪一段小枝，都有垂涎者蹲在花盆邊不愿起身，苦苦追求能否送其一盆，終究物以稀為貴不能如其愿，不得不令其失落而去。

今年夏天在成都待了一個(gè)多月，聽說三圣鄉(xiāng)花市大名鼎鼎，是賞花買花好去處，于是臨回廈門時(shí)前往，在一個(gè)偏僻的地方眼睛發(fā)綠——迷迭香！六盆！齊刷刷靜悄悄乖巧巧，就在一堆雜花里面，瞬間讓我口水流了一地。于是不顧行李之多、路途之遠(yuǎn)，抱了兩盆回賓館，偷偷寄放在賓館外面的綠籬叢中，等要去機(jī)場，一手拉著行李箱一手拎著兩盆迷迭香，過安檢上飛機(jī)下飛機(jī)轉(zhuǎn)出租車到家，又從家里拎到鼓浪嶼，這一路算是完璧運(yùn)回陽臺，種到顯眼的地方，其辛苦之后的得意真乃洋洋啊，其馨香真乃迷醉啊。

想起半年前，一個(gè)斯文的年輕人走進(jìn)咖啡館，點(diǎn)了一杯迷迭香咖啡，當(dāng)時(shí)館里沒什么客人，我給他倒了一杯水，順便問他咖啡口味如何。只聽他輕輕說，我就看到你們有這一款，好奇過來喝的，你種在陽臺的香草我也看了，品種不太好，薰衣草沒養(yǎng)好，花梗太硬，都長得不是很理想。

我大驚，知道遇上高人，于是坐下，誠懇請教。他聊了一些對他來說屬于基礎(chǔ)知識，對我來說如獲至寶的有關(guān)香草品種與種植的注意事項(xiàng)，原來他是香草精油產(chǎn)業(yè)的專家。重要的是他竟然說，他可以送我一批適合鼓浪嶼海洋氣候種植的香草品種！我自然大喜過望，趕忙把拙作奉上以表感激。匆匆加了微信，那人告辭而去，自此半年無音信。

半年后的一天，大概十月底十一月初，我收到一條來自陌生名字的微信，說：“現(xiàn)在這天氣寄香草植物很安全，給我收件地址，我寄點(diǎn)種苗給你?！币粫r(shí)沒明白這是何人，很久才憶起是那位年輕儒雅的香草專家。真是誠信啊，喜不自禁，馬上給地址電話，千恩萬謝。他只說：“別客氣，還有一些品種等在我這里的苗圃養(yǎng)大點(diǎn)再寄給你?！?/p>

我不再多言謝意了，我明白這就是草木通靈，是草木讓我們找到彼此認(rèn)同的氣息，所以機(jī)緣巧遇才可能發(fā)生。接下來我收到滿滿一箱打包得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)完好無損的香草苗，它們是：斑葉香妃草、皺葉薄荷、大葉牛至、黃金牛至、原生百里香、檸檬金邊百里香、闊葉百里香、起手香、狹葉迷迭香、寬葉迷迭香、墨西哥鼠尾草、齒葉薰衣草、闊葉薰衣草、甜薰衣草。

看看這些名字吧，它們是一組美妙的詩篇，安靜地寫在咖啡館的陽臺。

每天在咖啡館，常見到客人快步進(jìn)門，興奮喊道：“來一杯迷迷香咖啡！”“來一杯迭迭香咖啡！”“來一杯迭迷香咖啡！”那么多人叫不清楚它的名字，好奇得跌跌撞撞，讓人忍俊不禁。

當(dāng)強(qiáng)勢的咖啡與主動的迷迭香在一起時(shí)，那種溫柔到極致的反應(yīng)，讓我相信我發(fā)現(xiàn)了草木中的絕配。自此，我對迷迭香失去了抵抗力，看到迷迭香就想撲上去。有一天夜里經(jīng)過鼓浪嶼一公館，竟然用眼角的余光掃到迷影，于是立即返身，悄悄潛入。天啊，十幾株，落地而植，幾近成林。主人居然用它當(dāng)綠籬，其奢侈讓我不滿——“要是能偷一株……”唉，星星和月亮都在看，主要是監(jiān)控頭也在看。罷了罷了，用力摸一把狠狠嗅五次，然后一步三回頭，迷迷跌跌惜別而去。

同樣談花事，我的近鄰就不如遠(yuǎn)客了。

我的奇葩鄰居他也種花，但他只愛他自家的花，不讓別人的花開到他的地盤，認(rèn)為領(lǐng)地被侵，所以他一次次破壞我種在咖啡館陽臺上的花。我寫這個(gè)人的故事寫到一萬字左右因事擱置，當(dāng)回頭讀那些文字，總懷有等待，等待我能修訂對這個(gè)人的看法，希望他能成為我的誤解和偏見。但是很遺憾，他每天在鞏固他的劣質(zhì)。

咖啡館和奇葩鄰居共用一個(gè)陽臺，他使壞只需幾秒鐘時(shí)間，所以很難察覺。三角梅怒放時(shí)，每天我都要去挪花盆，把可能開到他那一半陽臺的花枝挪回來。別以為我吝嗇，不讓它裝飾他人的生活。不是的，這是在救命，救這一枝花的命，不讓它成為自己的噩夢。那天我整理花草，看見三角梅伸出欄桿界限，知道得趕緊挪回來，只是先去忙別的事，半小時(shí)不到回到陽臺，滿滿一大捧花束已經(jīng)脆生生被折斷并塞回到咖啡館這邊的陽臺。這樣的事之前發(fā)生過兩次，這是第三次，我該對這株三角梅低頭懺悔。我把花團(tuán)捧在手里，愧疚難過，把它放在杯水里，第二天它便香消玉殞。

露臺圍欄上的盆花少了一盆，陽臺地上找不到，只好作罷。第二天，花盆的位置放著一塊磚頭。嗯，明白了，界限。昨天放在交界處蔭涼地方的常春藤不見了。養(yǎng)在那里半個(gè)月，想讓它恢復(fù)青翠后再放回室內(nèi)架子上，眼看碧綠喜人，卻不見了。不用多想，無須破案，哪里去很清楚。但我不能問他“你見過我那盆花嗎？”你想聽到怎樣的回答？

我種花，我對花關(guān)照，也是要盡量避開他的，連自家的花都得偷偷地愛，因?yàn)椤澳阍綈畚揖驮较霘摹?，以至于得趁鄰居不在家，才抓緊時(shí)間整理修剪，切不可在他面前流露愛花之情，這是對花草的掩護(hù)。

玫瑰含俗，月季顯土，薔薇最雅，我酷愛薔薇。它花開秀麗芬芳，繁復(fù)不敗，繞著墻垣繡著欄桿，絢極美極。我從很遠(yuǎn)的花卉基地買來一棵薔薇，將近一米高，這樣的高度不易尋到。我迢迢遠(yuǎn)遠(yuǎn)舟車勞頓兼步行上坡，氣喘吁吁辛苦搬到草木館，小心種好，看著它長高，結(jié)果薔薇長到半身高就被攔腰截?cái)噙^一次，被掐枝掐斷過好幾次，所以薔薇一直沒能長起來。好不容易看到側(cè)枝冒出芽眼，喜憂參半，果不其然，等枝條伸長了，也是它被折斷的時(shí)候。每次對著還掛在上面的斷枝發(fā)呆，感覺對這種頻繁做著小惡的宵小之人還真是沒辦法，他隨時(shí)順手的小動作，害處不大，但讓人如噎蠅蚊，惡心難受。

就在薔薇被害的同一天，有個(gè)曾來店里喝咖啡的陌生年輕人，從他的院子里挖來一籃子薄荷送我。那時(shí)天色向晚，他脖子掛著毛巾跑步，經(jīng)過咖啡館看燈還亮著，于是進(jìn)門來。因?yàn)樘鞖馓珶彡柵_烈日照射時(shí)間長，薄荷難以種植，這幾天很是發(fā)愁。然后這個(gè)到現(xiàn)在仍未知其名的人，在太陽下山后提著籃子過來，幫我把它們種到一個(gè)很沉的大盆子里。我把不小心拗?jǐn)嗟谋『墒帐芭菰诠拮永?，香氣讓我全身通透?/p>

讓我吃驚的是這個(gè)人十分懂植物種植，因?yàn)樗雌饋硎莻€(gè)頗為時(shí)尚的男青年，不像懂花草。他替我找到一處合適的地方放置薄荷，還提出如何搭涼棚如何防曬的建議，甚至對咖啡館晚間時(shí)段的利用提出內(nèi)行的建議。他說他在鼓浪嶼和市區(qū)均有門店。我不是個(gè)喜歡探聽的人，他似乎也無意多說，送薄荷就送薄荷。 他帶著還存著香氣的空籃子走了，那是個(gè)古老漂亮的鐵制籃子，我用滿是泥土和香氣的手跟他揮手道別。至今不知道他是誰。

關(guān)于咖啡館的花事，每天都是新鮮的，在此難以收尾，暫且打住。等滿院子香草茂盛時(shí)，我來寫下篇。