致張莉：不見如晤

魯敏

我在陽臺上講電話，聲音比較高，語速很陜，還夾雜著些生硬的書面語。對方語速比我慢，普通話比我好，但言辭之抽象更甚。我關(guān)上窗戶，又拉緊移門，好像這樣的談話，讓外界聽到一定會被笑話的。通完電話，地球已暗中轉(zhuǎn)動了起碼四五十分鐘，手機殼燙手了?？偸沁@樣，跟張莉的通話，漫長又一本正經(jīng)。我將手機插上充電器，咳了一聲，疲勞中感到一點恰同學少年般的輕狂與愉悅。

算算看，連頭帶尾正好十年了，2008年在古城鳳凰初識。我們都去參加年度青年作家批評家論壇，記得當時還有邱華棟、曉楓、張楚、哲貴、田耳、謝宗玉、沈念等。但這個十年不太具有通常的時空意義，因為我們的交往主要依靠電子通信：電郵、微博、微信，以及如前所述的那種長時間通話。即便通話，頻次也不是很高，有時幾個月都無音訊，一旦聊起來，又像是接著上次沒說完的話題似的。我們偶爾也會在一些會議上碰到，反而只是會務性地寒暄，好像真正見面了，但凡重要的、有密實質(zhì)地的想法，卻想不起、也說不出了。這有點兒古怪，又是事實。

那電話里又聊些什么呢？說實在的，大部分已然忘了，健康的消化式的遺忘，但在彼時彼境，總確切地有著類似于“掂量”“琢磨”“分享”的感受?？赡苁菑哪硞€電影開始的，然后講到原著，講到影視化的寫作傾向與反流行的、獨自向隅的寫作——不，后者當然并不因此更高尚或更深刻，我們爭搶著列舉正反面例子。也會從某位我們意外發(fā)現(xiàn)都很欣賞的詩人，講他的早期和近作，談到寫作者在不同階段的局限以及應當發(fā)生的自我革新。有時張莉會職業(yè)性地談起她對現(xiàn)代文學史上的某些研究心得，然后話題一蕩，對照到當下以代際為分野的寫作形態(tài)，她會以一種仿佛莊嚴的聲調(diào)得出結(jié)論：誰也別急。時間啊，時間長著哪。

啊，想起來了，有一段時間，在《六人晚餐》之后，為了下一部將要動手的新長篇，我彷徨得像個丟了鑰匙的人，糾纏于一些本不該糾纏的東西。在此期間，關(guān)于同代人的寫作，我們有過多次車轱轆般的討論：宏大為正典，微渺亦有美；瑣屑個體離散與時代精神之寄寓；歷史的觀照與折射，哪怕是生硬的不成熟的，也是觀照與折射。是啊是啊，任何道理都能講得油光水滑，可到最后，還是要回到作品上啊。我們在電話里用詞嚴厲，自嘲或抗議，沮喪或共勉。某個角度，我們完全同意對方，大呼知己。但幾分鐘后，隨著想法的延展與分叉，又相背而行了，但我們卻因此更高興、更投入了，因為對方的那個觀點也很有力量。我們可能正是為了避免狹隘與短視、為了盡可能擴大寬度，而在有意地開拓不同的立場，并因此而更加不客氣?！澳愕鹊龋〉任疫B一下充電器再講！”反正又不打照面，反正怎么著也不會真惱了，因為總歸有最大公約數(shù)在。那公約數(shù)平淡無奇，但確乎如此：文學與美。

張莉講話有個特點，也可能做研究的都是這樣，如果當面聽，我一定會很著急，電話里倒正合適。她總帶著沉吟的思索般的態(tài)度，有條不紊，好像虛空里的正前方懸掛著一篇現(xiàn)成的論文提綱。她閱讀量很大，有時我們打電話簡直就是在互相賽書。但我們倆閱讀感受不盡相同，彼此也不跟風搖動。這特別有益。她對雅正的古典傳統(tǒng)，有著情義般的認同感，我很不贊同，老拿些奇形怪狀、灰黑色的現(xiàn)代性來跟她對著講。也有的作品，我會一連加上三五個感嘆號來感慨萬千，表示五體投地，她卻寒光閃閃、小石子般擲來一串串的致命分析。

還有，她不大愛講好話，就算是在做著什么推薦的時候，也總是十分謹慎，好像還帶著小小的挑剔似的。有一次，她向我推薦一本俄裔美國七〇后女作家的《排隊》，是在談到我們這一代人的寫作短板時，順便提了一下，“那也是七〇后，有點意思的。當然，也不是一定都要這樣寫，但是可以找來看一看。”這本書我從未聽過，可心里立即打了個大紅勾，擱下電話就立馬上當當網(wǎng)購買了。當我讀了大概十幾頁之后，就發(fā)消息表示強烈贊同，又是一串感嘆號吧，她終于稍微地松了一下口，“現(xiàn)在真難得看到這種格局的小說。你喜歡就好。全部看完我們再討論吧?！?/p>

張莉的視野有點像地平線，對大眾文化、對社會媒介傳播、對地面上的熱鬧，有著不避不讓、落落大方的參與姿態(tài)。作為學院派出身的研究者，顯示出她獨有的兼容性。她做過若干篇分量挺沉的影視評論以及幾場與電影主創(chuàng)者的對話，多次打破公號點擊記錄。可正在熱頭上呢，不知為什么，她突然關(guān)閉了微信的朋友圈功能——我也關(guān)過，關(guān)了又開，開了又想關(guān)——她非常徹底，好像在跟自己打一個賭，離開大圈圈，堅決地選擇站到一個沉默自在的小圓點里去。過了一陣子，我看到一個公眾號“陌生人的美意”，推送一些張莉的評論，也有當代作家作品，公眾號比較小眾，推送也不很頻繁，但眼光獨到，編排用心，互動性很強。后來聽說是張莉的學生化城在打理，但她本人也常會跑到后臺，開心又耐心地跟留言者就某位作家或作品來往討論。

這兩件小事，我都沒有跟她談過，因為以我們的交流習慣，這不在談話清單之列?；蛞膊槐貑柫耍@確實很像她：對獨立意志的建立與維護，對善小的投入與關(guān)切。就像有一次，我以我一貫的方式，打出熱烈激賞之語，推薦新近愛上的一部法國片子，張莉隔了一會兒，超然地回了一行字：我相信那肯定是部好片子。但最近不看任何電影。我在專心寫一個長東西，不想分心。因為我一看好片子就會想要寫影評，一寫就三四千字打不住……是，這就是張莉博士，冷靜、克己、計劃性。

不過我們有一個最大的共同點：對時間看得很緊.出差開會講課哪怕就是采風，總是踩點到踩點走，如果能掐頭去尾則更好。她那次來南京跟畢飛宇做對話，時間全封閉在對話現(xiàn)場，跟畢飛宇和速記員一起高密度工作，對話完了就連夜回去，第二天還要接著上課呢。中途，她跟我留了個言，表示到南京了，這也算問候過了。我也強不到哪里。有一次，我到天津有事，辦完了，人都在高鐵站了，覺得，咦，好像有件事。于是我跟她通電話，講足了整個候車的時間，嘈雜聲里的對話，聽不大清楚，也可能我們在各講各的，就像她新近出的一本書名，《眾聲獨語》，我們是雙聲道獨語。不過雙方確實對此都很滿意，這多有效率，肯定比見面強啊。

比電話里的雙聲獨語還要典型的，是我們的電子郵件。微信出現(xiàn)之前，主要是電郵往來。我剛剛?cè)ム]箱里定位搜索了一下，我們往來的一百多封郵件里，大部分都帶有附件文檔，有時連主題和正文都沒有，就只有文檔。實在很難算得上是私人郵件，更像兩個勤奮狂熱的原材料供應商，孜孜不倦當然也是精挑細選地、射箭一樣地向?qū)Ψ桨l(fā)射各種文本或奇思妙想——我的某篇習作、她的近期觀察、值得收藏的奇文、見解獨到的評論、某個紀錄片的網(wǎng)址鏈接……并希望以這些附件達到很高的命中率，命中什么呢：認同，靈感，振作，呼應。類似的吧。因為在這樣的郵件之后，可能就會配套一個長時間的通話，夾雜著周邊話題的無限發(fā)散。嗯，又講回電話了，不贅言了。

平心而論，我與張莉的這種交往，實在不能夠算得上是有多么親呢或私密，甚至都有點缺少世俗的熱度。因此，我更愿意說我們是文學界域里的兩個行路人，像鐘表像星星那樣，不遠不近地滴答、閃爍在同一個時代與空間里，有互相投射的注目與關(guān)切，有各自的困頓與踟躕，也有不甘落后的并肩奔跑，足音呼應，忽前忽后。

有時候，我們并不能客觀地了解自己的定位、所走過的里程、所形成的鏡像或背影，但當我們把目光投射到同行者身上，卻會意外而清晰地得到一個參照性判斷。你會訝異，但更多是喜悅地發(fā)現(xiàn)，看看，她（他）而今是多么沉著、強健和開闊啊。時間對人、境遇對人、孤寂對人、庸俗對人，有時酷烈侵害，有時沉浮往復，可同時也有著如此豐沛的饋贈呢。那么我，從她（他）眼中所看到的我，可能也在變化和邁進著吧，畢竟，我們總在前后左右的視線里，我們仿佛一直在原地踏步，又仿佛已走了很長的實在或想象中的征途。

只有一次的見面，是比較像見面的。去年冬天，大冷，還下著微雨，張莉到江蘇來講課，在時任《青春》主編育邦的帶領(lǐng)下，我們一起去了棲霞寺。游客很少，天空泛青，廟墻明麗，半山腰還殘留著好幾叢秋余的紅楓。我們繞著被侵蝕成墨色的舍利塔遺址轉(zhuǎn)了好幾圈，一邊不大自然地感嘆著相識的年頭，以及這些年頭為彼此所刻下的變化。我們嘴里說著的，是身形相貌上的變化。當然，我們不是在說這個。育邦給我們合了張影，我們分開站著，站得還挺遠，誰也沒試著向誰靠近。這很像我理想中的諍友之交。我很喜歡這個下午，我反復地感謝詩人育邦帶我們來這個地方，在南京這么久，一點都記不起上次是什么時候來的了，真喜歡在這么冷的天，這么落著雨，跟不常見面的朋友來看了看這個不常來的好地方。