不動(dòng)聲色地記錄政治和災(zāi)難的創(chuàng)痛

李行

汽車勻速行駛在波黑荒無人煙的盤山公路上，車窗外是能見度不足十米的迷霧。潮濕、陰冷是這個(gè)季節(jié)的巴爾干半島特有的風(fēng)情。

“當(dāng)?shù)厝硕颊f斯拉夫語，你們找我太明智了?！遍_車的向?qū)青弴麪柧S亞一位有著俄語口音英語的大叔。他一邊開車一邊轉(zhuǎn)身對著攝影師劉旭陽和蘇宇寒暄。畢竟接下來的兩個(gè)星期他要與這兩位來自中國的攝影師朝夕相處，還有每天100歐元的收入。

兩位攝影師都系好安全帶，緊緊握著安全扶手。對于這樣復(fù)雜的地形和氣候，他們顯得有點(diǎn)緊張。意外還是出現(xiàn)了，一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，車輪打滑，沖向路邊的懸崖。向?qū)戳嗣胤创蚍较虮P，直到車子橫亙在山路中間。

紀(jì)念碑與歷史

這個(gè)發(fā)生在2016年的場景，如今還時(shí)常浮現(xiàn)在劉旭陽眼前，1992年出生的劉旭陽沒想到過自己離死亡的距離只有30厘米。如果不是為了即將畢業(yè)的攝影作品，他可能不會去到那里。就讀倫敦傳媒學(xué)院攝影專業(yè)的他那時(shí)即將畢業(yè)，畢業(yè)作品就是提交一組主題照片。

在網(wǎng)絡(luò)上，他偶然看到BBC此前拍攝的紀(jì)錄片《南斯拉夫的死亡》。一百年間，從南斯拉夫王國、南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國、南斯拉夫聯(lián)邦共和國演變到塞爾維亞和黑山，昔日的南斯拉夫最終分裂為六個(gè)共和國（塞爾維亞、黑山、波黑、斯洛文尼亞、克羅地亞和馬其頓），還有科索沃爭議區(qū)，首都貝爾格萊德的身份也幾度改變。

給劉旭陽留下深刻印象的是影片中南斯拉夫地區(qū)充滿未來主義感的多座紀(jì)念碑。出發(fā)前兩個(gè)月，他經(jīng)常在網(wǎng)上翻找資料，通過谷歌地圖，一次次搜索、放大，從衛(wèi)星地圖上的每一塊綠色區(qū)域中，尋找灰色建筑的蹤影。最終，他找到了24個(gè)紀(jì)念公園的位置，還發(fā)現(xiàn)了一些具有歷史意義的戰(zhàn)爭遺跡，那些掩埋于荒煙蔓草中、一座座有如外星遺跡的烏托邦建筑。

為了可以在這幾個(gè)國家通行，他辦好了申根簽證。抵達(dá)塞爾維亞時(shí)，他看到此前的舊警察局依然斷壁殘?jiān)鴮γ娲Ａ⒌男戮炀挚雌饋盹L(fēng)光無限，側(cè)面卻還是被炮火轟炸得一片焦黑。十多年前，巴爾干半島爆發(fā)嚴(yán)重內(nèi)戰(zhàn)，城市里被毀壞的區(qū)域還來不及修復(fù)，就又遭到襲擊。

在濃霧中，他們找到了波黑Kozara紀(jì)念碑，這是為了紀(jì)念1942年夏天數(shù)千名南斯拉夫游擊隊(duì)和平民被烏斯塔沙政權(quán)殺害而建。數(shù)十片建筑組成了一個(gè)圓柱形紀(jì)念碑，遠(yuǎn)看剛好在樹林的空地上。

向?qū)騼扇私榻B了這段歷史：烏斯塔沙組織于1929年4月20日在保加利亞的索菲亞成立，想讓克羅地亞由南斯拉夫獨(dú)立出去，其領(lǐng)導(dǎo)人安特·帕維里奇與墨索里尼的意大利法西斯黨有密切關(guān)系，并且領(lǐng)取其津貼。1941年納粹德國與意大利王國及其盟國進(jìn)攻南斯拉夫，烏斯塔沙組織的軍隊(duì)便趁此時(shí)宣布克羅地亞獨(dú)立，并殘酷鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)仄矫?。后來，烏斯塔沙被由鐵托率領(lǐng)的人民軍擊潰，克羅地亞再度并入南斯拉夫。但如今，這塊紀(jì)念碑屬于南斯拉夫分裂之后的波黑領(lǐng)土之上。

天色暗下來，向?qū)ч_車帶領(lǐng)他們到波黑的一處山區(qū)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子上有個(gè)小酒館，七八十平方米，五六張桌子，他們每人要了一份“切巴契契”，那是用肉末卷成肉卷后再進(jìn)行烤制的一種肉食。此間，整間酒館里的人都一言不發(fā)轉(zhuǎn)頭盯著他們看，毫不掩飾自己的好奇。老板坐過來請求合影，“這樣一來我們也是國際餐館了。還可以把照片掛在餐廳里招徠客人?！?/p>

事后向?qū)Ц嬖V他們，這個(gè)村子是塞族人的地盤，如果是克族人來到這里，人們恐怕不會那么友善。種族間的矛盾，雖然已經(jīng)不如內(nèi)戰(zhàn)時(shí)激烈，但仍然在每個(gè)人心中隱隱作痛。

出發(fā)前，劉旭陽計(jì)劃著要去拍攝一個(gè)名叫“StoneFlower”的紀(jì)念碑，最終卻未能成行。其中一個(gè)重要的原因，在于他的向?qū)莻€(gè)塞爾維亞人。那座屬于塞爾維亞英雄的紀(jì)念碑，如今地處克羅地亞境內(nèi)。如果塞爾維Ⅱ人想去參觀，就必須辦理一系列復(fù)雜而苛刻、近乎不可能完成的手續(xù)。向?qū)У慕忉屖?，現(xiàn)今的前南地區(qū)，克羅地亞族、塞爾維亞族、波士尼亞與赫塞哥維那族的人民之間仍然矛盾重重，互不交流。

伊格曼（Igman）山脈里的1984年薩拉熱窩冬奧會奧運(yùn)村，在濃霧里若隱若現(xiàn)。此地曾先后被塞爾維亞族和克羅地亞族武裝占領(lǐng)?，F(xiàn)整個(gè)建筑已破敗不堪，除了墻體，內(nèi)部構(gòu)件都被附近的居民拆走。

南斯拉夫制造

在巴爾干半島拍攝紀(jì)念碑的半個(gè)多月里，向?qū)б矌ьI(lǐng)他們接觸到形形色色的人。

摩拉維納人民革命紀(jì)念碑是他們此行最重要的拍攝對象之一。它是為了紀(jì)念摩拉維納地區(qū)的二戰(zhàn)勝利而建造的，巨大的石頭翅膀中間是一只金屬鑄造的眼球。它現(xiàn)在位于克羅地亞地區(qū)，在去往那里的路上，他們看到當(dāng)年參與過解放戰(zhàn)爭的老人，戴著禮帽和老伴在散步，和他們說起硝煙里失去的朋友。

在塞爾維亞的城市里，他們碰到一位重新找到工作的中年大叔，他拿著一個(gè)很大的熱狗，開心地告訴向?qū)业搅诵鹿ぷ?，小孩學(xué)習(xí)也挺好。在攝影師給他拍照時(shí)，他問能不能邊吃熱狗邊拍肖像，攝影師說當(dāng)然可以。于是，他嘴里咬著大口熱狗的笑容被定格在了照片上。

至今，塞爾維亞的經(jīng)濟(jì)還沒有完全回到1989年以前的水平。南斯拉夫曾是東歐最富足的國家，上個(gè)世紀(jì)60年代，前南斯拉夫的經(jīng)濟(jì)水平達(dá)到巔峰，甚至明顯超過其他社會主義國家。但在鐵托死后，他之前的民族政策也為之后南斯拉大的分裂埋下了伏筆。南斯拉夫在中東歐劇變大潮沖擊下于1991年后分裂。隨著沒完沒了的戰(zhàn)爭，食不果腹的貧民逐漸習(xí)慣了為幾片面包排隊(duì)等待。

在經(jīng)過一片荒無人煙的山野時(shí)，攝影師劉旭陽和蘇宇發(fā)現(xiàn)一個(gè)多層樓房的廢墟。下車走近時(shí)，廢墟里卻走出兩個(gè)伐木工。其中的一位原本生活在塞爾維亞，因?yàn)閼?zhàn)爭的原因，不得不回到家鄉(xiāng)加入武裝部隊(duì)，轉(zhuǎn)而攻打自己曾經(jīng)生活過的地方。在那場戰(zhàn)爭中，他的眼睛受了傷，視力受到嚴(yán)重影響，如今只能在山林里伐木謀生。伐木工說，其實(shí)塞爾維亞人都很好，只是大家都以為戰(zhàn)爭能讓生活變得更好。但是顯然，“命運(yùn)跟大家開了一個(gè)巨大的玩笑”。

在波黑中部城市亞伊采，一位撐著雨傘的婦女經(jīng)過被子彈打得千瘡百孔的墻體。

半山腰上，他們遇到一位牧羊的老奶奶，她的大兒子在戰(zhàn)爭中去世，二兒子長大以后成為了工程師，參與了一些紀(jì)念碑的修復(fù)工作，雖然往往因?yàn)榻?jīng)費(fèi)工程一直在拖延。獨(dú)居的老人則一直在山坡上牧羊?！捌鋵?shí)還是有人會去紀(jì)念，并沒有被遺忘?！崩先藢⑿耜栒f。

在去克羅地亞的路上，他們的車子不慎翻入了一條水溝。幸好路過的警察和農(nóng)民幫助把車移了出來。淳樸的農(nóng)民從來沒有見過亞洲人，特別是中國人，他們熱情地拉著劉旭陽和蘇宇合照。劉旭陽趁機(jī)提出請求為他們拍一些照片。“當(dāng)我指揮他擺姿勢的時(shí)候，我看到他的拖拉機(jī)上寫著‘Made in Yugoslavia（南斯拉夫制造），這很應(yīng)合我的拍攝主題，于是我叫他站到字跡旁邊并拍下了一張照片。這段文字最終也成為了整個(gè)拍攝主題的名字?！彼麑Α吨袊侣勚芸坊貞?。

這些紀(jì)念建筑基本位于二戰(zhàn)時(shí)期巴爾干半島重大戰(zhàn)役的發(fā)生地、集中營舊址、烈士公墓等，曾經(jīng)作為愛國主義教育基地吸引過百萬參觀者。比起其他社會主義國家的紀(jì)念碑，前南斯拉夫的紀(jì)念碑是絕對的抽象化風(fēng)格，幾乎很少有表達(dá)政治的元素或符號。

“這些紀(jì)念碑就像歷史的見證一樣，可以經(jīng)歷長時(shí)間的洗禮。我也喜歡用鏡頭去記錄這些痕跡，經(jīng)過時(shí)間流逝后，戰(zhàn)爭、災(zāi)難對當(dāng)?shù)厝恕h(huán)境的影響，就像我接著做的切爾諾貝利主題系列一樣?！眲⑿耜枌Α吨袊侣勚芸氛f。

軍事區(qū)的一棟附屬樓內(nèi)專門做意識形態(tài)宣傳的房間，角落里的一幅宣傳畫：在共產(chǎn)主義蘇維埃的領(lǐng)導(dǎo)下，海陸空三軍緊緊團(tuán)結(jié)在一起。

軍事基地里，一幅關(guān)于冷戰(zhàn)時(shí)期蘇美軍備競賽主題的壁畫。壁畫上摹著蘇聯(lián)的太空計(jì)劃暢想，衛(wèi)星、載人航天、甚至是更具來來感的星際穿越都在其上。

禁區(qū)探索者們的圣地——一輛廢棄的大巴。探索者們在此過夜，交換生活必需品并留下探索日志。核災(zāi)難后政府設(shè)置了五公里、十公里等隔離區(qū)關(guān)青配有持槍士兵守衛(wèi)；普通民眾被限制進(jìn)入相關(guān)區(qū)域，不過仍有冒險(xiǎn)者以他們的方式偷偷潛入。大巴內(nèi)部，桌面上放有一位探索者留下的糖。

作為一個(gè)核工業(yè)附屬城市，普里皮亞季早已將核安全知識在方方面面普及，學(xué)校的宣傳欄也貼有安全疏散和防毒面具使用指南。

切爾諾貝利

繼《南斯拉夫制造》系列之后，劉旭陽將鏡頭轉(zhuǎn)向了自1986年沉寂至今的切爾諾貝利核電站與普里皮亞季城，前者是當(dāng)年那場震驚全球的核事故的發(fā)生地，后者則是前蘇聯(lián)政府為安置核電站員工及其家屬所建之城。

進(jìn)入輻射區(qū)的第一個(gè)早上，劉旭陽與策展人周小登跟隨向?qū)с@進(jìn)五公里封鎖區(qū)郊外一棟廢棄的民房，吱吱作響的木地板上散落著房主密密麻麻的病歷卡，營造了莫名的詭異氣氛。屋外的道路早就消失，零星的建筑隱在樹叢之中，就像雨后草地上星星點(diǎn)點(diǎn)的菌菇。而當(dāng)他們經(jīng)過一個(gè)堆放清除核廢料用的工具車的“墓地”時(shí)，隨身攜帶的輻射探測儀立即發(fā)出刺耳的警報(bào)。

畸形、輻射、死亡、污染，類似的詞語在警報(bào)聲中變得切實(shí)可感。

2016年之前，切爾諾貝利之于劉旭陽是一直是個(gè)遙不可及的存在。直到從新聞上得知，覆蓋爆炸點(diǎn)四號反應(yīng)堆的舊“石棺”已老化，一旦出現(xiàn)裂縫或倒塌將導(dǎo)致輻射污染源進(jìn)一步擴(kuò)散，各國不得不攜手建設(shè)新的保護(hù)殼并拆除舊“石棺”，他們才決定動(dòng)身前往。

切爾諾貝利現(xiàn)今依舊是一個(gè)禁區(qū)，僅在近些年才開放授權(quán)給烏克蘭境內(nèi)極少的向?qū)C(jī)構(gòu)，任何游客都需要經(jīng)這些公司辦理許可才能進(jìn)入，他們通過當(dāng)?shù)芈糜喂灸玫搅送ㄐ性S可證。當(dāng)他們翻入各個(gè)學(xué)校、醫(yī)院、實(shí)驗(yàn)室廢墟時(shí)，輻射警報(bào)不時(shí)響起。每當(dāng)向?qū)Ｏ履_步左右張望，便是要帶他們進(jìn)一些“不該進(jìn)”的地方。作為接收輻射傷員的場所，普里皮亞季醫(yī)院遭受了僅次于四號反應(yīng)堆的輻射污染。曾經(jīng)存放受污染防輻射服的地下室至今存有超量輻射，甚至繼續(xù)在向外擴(kuò)散。當(dāng)他們靠近角落的一雙手套時(shí)，探測儀再次發(fā)出了刺耳警報(bào)。他們二人不得不多次臨時(shí)上調(diào)了探測儀預(yù)警線的標(biāo)準(zhǔn)，用這種掩耳盜鈴的方法安慰自己。

但在接下的兩天中，劉旭陽和蘇宇碰到了一位仍生活在核心輻射區(qū)附近的老奶奶。院子被打理得井井有條，房屋也沒有破損得很厲害。屋內(nèi)沒有開燈，老奶奶身穿帶著藍(lán)色碎花的傳統(tǒng)服裝坐在床上，能見到少見的客人她很開心。

老奶奶的名字是Galina Yavchenko，相熟的人也稱她為Galya奶奶。她在災(zāi)難發(fā)生后的一年回到由祖父開墾的故土生活，最終，政府也沒有驅(qū)趕她。

這些年，她僅靠政府給的一點(diǎn)養(yǎng)老金生活。一位園丁每月幫她將錢取來，也幫她買一點(diǎn)生活必需品。這是她僅有的收入。一面墻上掛滿了照片，有她年輕時(shí)候的影像，以及與愛人、孩子及孫子在一起的照片。右上角的一個(gè)掛歷，撕到了當(dāng)日日期。

在提及在房間內(nèi)看到的一套蘇聯(lián)制服時(shí)，Galya眼神有些暗淡。她說那是她一個(gè)兒子的制服。在蘇聯(lián)解體前，她的兒子住在僅有一個(gè)小時(shí)車程外的白俄羅斯。蘇聯(lián)解體后，白俄羅斯變成一個(gè)國家，以前一個(gè)小時(shí)的路程現(xiàn)在因?yàn)橐┰讲煌臋z查站而變成了一天。而那套制服也是為了避免不必要的麻煩被兒子留在這里。

臨走之前，劉旭陽給她拍了一張肖像?？紤]她的腿腳不便，劉旭陽讓她就坐在床榻上，背景是很具當(dāng)?shù)靥厣膾焯?，房間內(nèi)極暗，他開大光圈到1.8，用手機(jī)手電筒作主光源，完成了那張照片。

所有人離開輻射區(qū)前都必須進(jìn)行輻射劑量測試，以防污染源被帶出。因此，他們把衣物都留在了當(dāng)?shù)?。檢查站五百米外就是白俄羅斯的國界，當(dāng)值的士兵們對他們很友好，還熱情地請他們喝泡制的檸檬茶。士兵們在檢查站墻頭的禁煙標(biāo)示下抽煙，喝完一杯檸檬茶劉旭陽才想起，進(jìn)輻射區(qū)有條限令是不能在戶外飲食喝水。輻射區(qū)外的人把這些防核指南熟記于心，而輻射區(qū)內(nèi)，從災(zāi)難中幸存下來的人不愿再為延長壽命而忍受過多束縛。

“污染區(qū)內(nèi)尚有幸存老者居住，動(dòng)物正常友好，禁區(qū)探索者們建立了自己的社會網(wǎng)絡(luò)，新的教堂和圣母像被豎起。這是真實(shí)的切爾諾貝利，它正在緩慢地自我愈合?！眲⑿耜栒f。

不帶情感的記錄

2013年，劉旭陽開始實(shí)施廈門的沙坡尾紀(jì)實(shí)拍攝計(jì)劃，他想記錄沙坡尾從一個(gè)漁港逐步被拆遷改造為城市文化商業(yè)地標(biāo)的過程，希望借此記錄人類文明替代地貌運(yùn)動(dòng)對城鄉(xiāng)地形發(fā)生作用的過程。

紀(jì)實(shí)攝影是劉旭陽生活工作的中心，自倫敦傳媒學(xué)院新聞與紀(jì)實(shí)攝影專業(yè)碩士畢業(yè)后，他常往返于北京、廈門兩地。廈門是劉旭陽的出生地。因此，他在這座與其成長經(jīng)歷相連結(jié)的城市，進(jìn)行了研究生畢業(yè)后的第一場展覽。2017年4月他在廈門舉辦了《南斯拉夫制造》的首場個(gè)展，后來又舉辦了《野草：切爾諾貝利影像紀(jì)實(shí)展2017》的展覽，還在廈門、大理、成都、福州等地巡展。

從小受攝影發(fā)燒友的父親影響，劉旭陽一直與相機(jī)有著親密接觸。大學(xué)本科學(xué)習(xí)攝影，后來在選擇研究生課程時(shí)，選擇了紀(jì)實(shí)性攝影。他記得碩士導(dǎo)師Paul Lowe曾在課堂上提到：我們的照片不能有任何像素上的改變，比如把畫面中某個(gè)物體、元素抹除掉，或者在人臉上動(dòng)手腳都是不允許的，因?yàn)檫@些都會給觀看者帶來偏向性引導(dǎo)。

“我拍的這些照片是不帶任何濾鏡的純粹，我沒什么社會責(zé)任感，我所做的事情就是盡量公平而不帶情感政治色彩地去記錄。并且，我害怕所謂的社會責(zé)任感讓我的作品產(chǎn)生立場偏頗，從而引導(dǎo)讀者到我所設(shè)想的環(huán)境中去?！眲⑿耜栠@樣說。

（文章部分內(nèi)容經(jīng)授權(quán)摘取自周小登、劉旭陽拍攝日志）

一座未完工的冷卻塔內(nèi)，涂鴉為澳大利亞藝術(shù)家Guido van Hclten向?yàn)?zāi)難發(fā)生后首位進(jìn)入輻射區(qū)的俄羅斯攝影師Igor Kostin（1936-2015）致敬所作

“莫斯科之眼”是蘇聯(lián)與美國太空競賽的產(chǎn)物——超視距雷達(dá)系統(tǒng)，其探測范圍高達(dá)1萬公里，作為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)研制出的世界上最先進(jìn)的武器系統(tǒng)，“莫斯科之眼”運(yùn)作時(shí)，全世界短波頻段卻能接收到這個(gè)蘇聯(lián)雷達(dá)發(fā)出的聲音，故其又被厭煩地稱為“俄羅斯啄木鳥”