雙發(fā)停車之后

1977年6月13日，試飛員王昂駕駛殲8飛機(jī)試飛高空加力邊界科目。高度表指針指向17 000米時(shí)，王昂按照試飛任務(wù)書規(guī)定，將油門桿向前推到最大并繼續(xù)向前推，準(zhǔn)備啟動(dòng)加力燃燒室點(diǎn)火裝置。隨著發(fā)動(dòng)機(jī)推力不斷增加，王昂在等待加力啟動(dòng)那種“猛踢一腳”的感覺。而就在那一瞬，飛機(jī)卻突然后坐，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴驟然減弱，隨著砰砰兩聲，雙發(fā)相繼喘振停車。

駕駛艙內(nèi)的王昂異常冷靜，他保持飛機(jī)姿態(tài)，在下落至12000米時(shí)重新開車，不成功！王昂一面操縱無動(dòng)力的飛機(jī)艱難轉(zhuǎn)向，向機(jī)場滑翔，一面不斷重新開車，接連試了二十幾次，發(fā)動(dòng)機(jī)仍未啟動(dòng)。此時(shí)飛機(jī)已經(jīng)掉到了3000米，危險(xiǎn)迅速迫近，但王昂不想放棄，他已經(jīng)做好了在機(jī)場迫降的最壞打算。最終在2500米高度，右發(fā)啟動(dòng)成功，15秒后左發(fā)啟動(dòng)成功，此時(shí)飛機(jī)離地僅有1500米！

耐人尋味的事情發(fā)生在這次化險(xiǎn)為夷之后。落地后王昂詳細(xì)陳述了空中險(xiǎn)情，然而在地面無論怎樣測試，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)點(diǎn)火系統(tǒng)都完全正常，故障模式無法重現(xiàn)！王昂的個(gè)人信譽(yù)受到挑戰(zhàn)，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，甚至有人懷疑是他人為制造的事故。

王昂相信此現(xiàn)象一定有科學(xué)合理的解釋，問題的根源可能在于地面試驗(yàn)環(huán)境與高空不同。他斬釘截鐵地告訴工程技術(shù)部門，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火系統(tǒng)一定有問題，“你們把點(diǎn)火線圈、補(bǔ)油系統(tǒng)都加上傳感器，我愿意再試一次，來證實(shí)這個(gè)問題確實(shí)存在?！睘榱藦?fù)現(xiàn)故障，找出原因，王昂甘心再次挑戰(zhàn)危險(xiǎn)。技術(shù)人員于是連夜徹底檢查，最終地勤人員發(fā)現(xiàn)這架飛機(jī)出廠時(shí)把發(fā)動(dòng)機(jī)補(bǔ)氧系統(tǒng)裝反了。飛機(jī)在高高度飛行，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)時(shí)需要補(bǔ)氧才能順利點(diǎn)火。補(bǔ)氧系統(tǒng)裝反造成重大險(xiǎn)情，啟動(dòng)左發(fā)時(shí)補(bǔ)氧系統(tǒng)向右發(fā)補(bǔ)氧，啟動(dòng)右發(fā)時(shí)向左發(fā)補(bǔ)氧，所以發(fā)動(dòng)機(jī)無論如何都無法在高空啟動(dòng)。等到飛機(jī)墜落到3000米以下，空氣中有效氧的成分足夠，不需要補(bǔ)氧了，所以啟動(dòng)成功。若不是經(jīng)歷這一番徹查，補(bǔ)氧系統(tǒng)裝反的差錯(cuò)就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)可能帶著隱患服役。

像《薩利機(jī)長》里的薩倫伯格一樣，王昂也曾經(jīng)遭遇信任危機(jī)，這類信任危機(jī)也是不少獨(dú)自在空中挑戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)的試飛員們曾經(jīng)面對過的。畢竟許多時(shí)候，合作者之間信任關(guān)系的建立，既需要時(shí)間，也需要交鋒。矛盾面前，選擇信任科學(xué)方法，還是挑戰(zhàn)信任基礎(chǔ)，可能會(huì)得出截然不同的后果。在科研領(lǐng)域，選擇正確與否更為關(guān)鍵。選擇前者，所有的力量會(huì)聚焦于技術(shù)攻關(guān)；選擇后者，則會(huì)囿于面子人情利益的圈子而無法自拔。

王亞男

2018年5月1日