賈平凹：我在看這里的人間（11）

朱偉

賈平凹最近出版的長(zhǎng)篇，就是今年發(fā)表在《收獲》上，由作家出版社與人民文學(xué)出版社同時(shí)出版的《山本》。本是本來(lái)、本是、本事。平凹在出版后記中說(shuō)，這本書(shū)是寫(xiě)秦嶺的，書(shū)名本是《秦嶺》，他說(shuō)他是要寫(xiě)一部秦嶺志。山川志的寫(xiě)法，要寫(xiě)地理、動(dòng)植物，當(dāng)然也有歲月剝蝕的人物歷史、風(fēng)土人情。小說(shuō)中，立志寫(xiě)秦嶺動(dòng)植物志的是有文人情結(jié)的麻縣長(zhǎng)。小說(shuō)結(jié)尾，這個(gè)縣長(zhǎng)留下《秦嶺志》草木部與禽獸部，自殺了。

作家賈平凹

以“志”的方式寫(xiě)一部50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，是賈平凹以西漢文體精神改變他結(jié)構(gòu)與敘述方式的更深入嘗試。我走進(jìn)過(guò)秦嶺，沿這邊山的小路看那邊山，山下有水，水聲漫溢。紅柿掛在已經(jīng)稀朗的枝頭，樹(shù)下人家，墻上幾十年前的標(biāo)語(yǔ)還在，掛著辣椒、蒜頭，人蹤卻不見(jiàn)。我也坐車(chē)兩度穿過(guò)秦嶺，視線里無(wú)數(shù)種綠飛揚(yáng)著山的斑斕，山無(wú)言，草木有情。我想，這部小說(shuō)是注目于秦嶺這座“提攜了黃河長(zhǎng)江”的偉山，來(lái)寫(xiě)人事。山是主體，歲月悠悠，人事就顯微茫。近前看，人事放大，便有了因果。再看這因果，山坳里，坡崖上，其實(shí)也似草木，要水要風(fēng)要陽(yáng)光，要從枝丫里擠出來(lái)，有了你死我活。這部書(shū)是需要以“志”的方式來(lái)體會(huì)的，其魅力在山、人事、草木之間的關(guān)系。

它敘述的時(shí)間是上世紀(jì)二三十年代，抗戰(zhàn)尚未始。女主角陸菊人，是個(gè)12歲就到渦鎮(zhèn)抵債的童養(yǎng)媳。渦，漩渦?！氨P(pán)渦谷轉(zhuǎn)，凌濤山頹”，晉朝郭璞《江賦》中這個(gè)意象，解讀秦嶺下渦鎮(zhèn)渦之本，頗有意思。盤(pán)渦谷轉(zhuǎn)形容滄桑人事，凌濤山頹則是掩卷回味之感。山當(dāng)然不會(huì)頹，人的感嘆而已。

小說(shuō)的開(kāi)篇伏筆是，陸菊人無(wú)法預(yù)料，她帶到渦鎮(zhèn)的三分胭脂地，改變了渦鎮(zhèn)的世事。這三分地是她向父親要的陪嫁，要這地，是因看龍脈的人說(shuō)，此地能出個(gè)官人。陸菊人到渦鎮(zhèn)楊掌柜家的棺材鋪，10年后成為豐乳肥臀的少婦，丈夫是楊鐘。那三分地陰差陽(yáng)錯(cuò)，被楊掌柜送給了水煙店井掌柜的二兒子井宗秀，葬父親。井掌柜是因組織集資的互濟(jì)會(huì)，掌管了資金被綁票，交錢(qián)放回后，他躲互濟(jì)會(huì)人的債，掉進(jìn)糞窖淹死了。井宗秀于是成為男主角。井家兩個(gè)兒子，大兒子井中丞是共產(chǎn)黨，綁架他爹，用贖金買(mǎi)槍成立了游擊隊(duì)。他與井宗秀的關(guān)系，只派人遞了他一張“走虎山灣，井水不犯河水，兩相平安”的條子，井宗秀就放走了哥哥。井中丞后來(lái)死于紅軍中的清理異己，井宗秀就抓了殺哥哥的仇人，凌遲祭奠。

在結(jié)構(gòu)上，有意思的是平凹以山寫(xiě)渦的方式。陸菊人進(jìn)了渦，她那三分地，導(dǎo)致井宗秀命途變化，就帶動(dòng)了渦鎮(zhèn)的“盤(pán)渦谷轉(zhuǎn)”。井宗秀挖墓坑挖到一個(gè)武士的古墓，里面除了兵器，還有銅壺、銅爐、銅鏡，銅鏡上有銘文。井宗秀將別的古董賣(mài)了還債，銅鏡就給了陸菊人。

井宗秀原是個(gè)跟畫(huà)師在雕梁上畫(huà)棟的聰明學(xué)徒，師徒四人幫鎮(zhèn)上首富、鹽行吳掌柜畫(huà)棟，沒(méi)拿到工錢(qián)，卻被吳掌柜請(qǐng)來(lái)的縣保安隊(duì)綁了，說(shuō)是共產(chǎn)黨。巧遇新任麻縣長(zhǎng)是文人，覺(jué)得井宗秀不過(guò)是共黨家屬，就抬手放人。放人時(shí)將井宗秀與師兄杜魯成叫去，讓他倆每人形容三個(gè)動(dòng)物，聽(tīng)完留下杜魯成做了跟班，井宗秀就回鎮(zhèn)租種了首富之二、茶行岳掌柜的地，種筍而做起醬筍的生意。本來(lái)他是要走從商路的，沒(méi)想到遇到土匪五雷來(lái)?yè)尳?，他以聰明?yīng)對(duì)，保護(hù)了鎮(zhèn)上，土匪卻長(zhǎng)住了下來(lái)。他要攏住五雷，就要經(jīng)常陪酒。后來(lái)，岳掌柜遇綁票被撕票，他幫著料理后事，姨太太要打折處理家產(chǎn)，他就湊錢(qián)接下來(lái)，改變了在鎮(zhèn)上的地位。然后，麻縣長(zhǎng)要滅土匪五雷，他怕?tīng)窟B，與師兄杜魯成和發(fā)小——保安隊(duì)的阮天保里應(yīng)外合，就成了主角。滅了土匪，麻縣長(zhǎng)要組建預(yù)備團(tuán)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，他又成了名義上隸屬西北軍的預(yù)備團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，后來(lái)又?jǐn)U編成了旅長(zhǎng)。那個(gè)特定年代，莊戶人家避不開(kāi)土匪和地方勢(shì)力，井宗秀是在左右應(yīng)對(duì)中，被意外一步步拖進(jìn)旋渦中心的。

這部50萬(wàn)字小說(shuō)中要表達(dá)的重要意思是，人是為生計(jì)，因偶然而有恩怨的。井宗秀成了預(yù)備旅旅長(zhǎng)，就成了他哥哥井中丞的敵人。井宗秀與阮天保本是親兄弟，阮天保當(dāng)了縣保安隊(duì)長(zhǎng)，一山容不下二虎，井宗秀就設(shè)了鴻門(mén)宴。阮天保打死同是他的玩伴、陸菊人的丈夫楊鐘，死里逃生，加入了紅軍。小說(shuō)中人物眾多，核心是這幫一起流鼻涕長(zhǎng)大的人如何成為冤家，彼此奪命。平凹好像一直在寫(xiě)各種各樣人的輕易之死。井宗秀后來(lái)燙著腳，坐在一邊看他妻子花生打麻將，默默地就被他的兄弟阮天保暗殺了。因果報(bào)應(yīng)，互相狠毒，彼此用的都是陰謀。

平凹的目的當(dāng)然不是要寫(xiě)生死之輕薄，這主題他已經(jīng)表達(dá)過(guò)了。這部書(shū)他寫(xiě)了一首詩(shī)提示：“橫亙國(guó)之中，秦嶺深似海。風(fēng)硬千木折，雨急傾百巖。日出瞎眼熊，月來(lái)白面豺。路瘦蛇蝎亂，潭黑鬼聲駭。英雄隨草長(zhǎng)，陰謀遍地霾。世道荒唐過(guò)，飄零只有愛(ài)?！彼朗恰扒菊邸?，井家兄弟是“隨草長(zhǎng)”，他要寫(xiě)“世道荒唐過(guò)”印留的飄零愛(ài)。這飄零愛(ài)里包括兄弟情，更重要的則體現(xiàn)在陸菊人與井宗秀的愛(ài)的方式。陸菊人是在楊掌柜把那三分地給了井家后，在與楊鐘的對(duì)比中，開(kāi)始對(duì)井宗秀深情眺望的。她對(duì)井宗秀，從頭至尾都只是矚目，其中情感，小說(shuō)中完全沒(méi)有流露。楊鐘是井中丞、井宗秀的兄弟，她就是井宗秀的嫂，她于是只將關(guān)注、關(guān)懷傾注于井宗秀。楊鐘生前，她催促他幫助井宗秀;楊鐘死后，她站到前臺(tái)，為井宗秀物色妻，幫井宗秀經(jīng)營(yíng)茶行，婚前認(rèn)真調(diào)教花生如何當(dāng)好主婦。井宗秀死，她流淚說(shuō)：“你們男人的事我不懂，或許是我害了你?，F(xiàn)在都結(jié)束了，你合眼安安然然去吧?！本屠潇o操持喪事。這小說(shuō)結(jié)尾是高潮：紅軍炮擊渦鎮(zhèn)，守城的預(yù)備旅骨干們幾乎全被炸死，停放井宗秀尸體的院子倒塌，成了井宗秀夫婦的墳?zāi)?。炮火中百姓質(zhì)問(wèn)：“井宗秀你把渦鎮(zhèn)變成了這樣？”陸菊人是默然地在遍地尸體、滿城炮火中走到安仁堂藥店的。安仁堂的陳先生是個(gè)瞎子，帶著她的兒子剩剩在等她。她與陳先生結(jié)尾的對(duì)話是——

陸菊人說(shuō)：這是有多少炮彈啊，全部要打到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)成一堆塵土了。

陳先生說(shuō)：一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么。

陸菊人看著陳先生，陳先生身后，屋院后，城墻后，遠(yuǎn)處峰巒疊翠，以盡著黛青。

這黛青便是天了。這部小說(shuō)的密度其實(shí)大于《古爐》，但其強(qiáng)大的底蘊(yùn)確實(shí)需要讀完全書(shū)掩卷，才能感受其震撼?；仡^梳理全書(shū)，那么多形形色色、有血有肉的人物，最后都被無(wú)法躲避的災(zāi)禍化為塵土。表面看，陸菊人帶到渦鎮(zhèn)的那塊地導(dǎo)致了井宗秀悲劇的一生，井宗秀又從根本上毀了渦鎮(zhèn)。但思考井宗秀的命運(yùn)，他的一步錯(cuò)到步步錯(cuò)，其實(shí)都無(wú)法回避，是一介小民的命途之必然。所以，平凹提示我說(shuō)，他要寫(xiě)的是“人生無(wú)常，生命悲涼，但無(wú)論多少爭(zhēng)斗殺伐，人類(lèi)之所以綿延，就是有愛(ài)”，“陸菊人與井宗秀是被一種虛妄的東西鼓動(dòng)起來(lái)，互相關(guān)注、幫扶、寄托，而又背道而馳”。小說(shuō)最終留下的陸菊人、陳先生，還有寬展師父，都代表著愛(ài)與善。

這小說(shuō)寫(xiě)大背景下的眾生，確實(shí)已將平凹所要的“沉而不糜，厚而簡(jiǎn)約”的敘述修煉到爐火純青了。從1973到2018年，能持續(xù)在秦嶺這塊土地上不斷深耕細(xì)作、脫胎換骨，不虛浮、不逢迎，避著熱鬧孜孜于對(duì)自己的追問(wèn)、自身的顛覆，平凹這45年真不容易。作品是人的投影，賈平凹的成就確實(shí)是他牢牢扎根于秦嶺這條“龍脈”的成果。他說(shuō)他這一生要寫(xiě)超過(guò)20部長(zhǎng)篇，接下去如何再超越，我拭目以待著。（完）