物中窺「夏」

陳賽 蔡小川

陶器

二里頭考古隊(duì)，陶器陳列室。

二里頭考古隊(duì)陶器陳列室里的陶器，其中小陶方鼎很可能是銅方鼎的模仿品，暗示二里頭存在銅方鼎的存在

一個暗褐色的小陶罐吸引了我的目光。在這一堆二里頭風(fēng)格的盆盆罐罐里，它顯得有點(diǎn)格格不入。小小的，像現(xiàn)代人裝咖啡方糖的小罐子。

陶罐修復(fù)得很好，幾乎看不出裂痕?？脊抨?duì)的技師在多年的經(jīng)驗(yàn)里訓(xùn)練出了一種對物的本能。一桶碎陶片，用手一摸，甚至不用看，就能告訴我們是什么，哪一期的。

二里頭考古隊(duì)陶器陳列室里的白陶酒器，白陶高嶺土做的，燒制溫度更高，由含鐵的多少，呈現(xiàn)不同的顏色

許宏提醒我：“你看，這個陶胎偏厚，顏色斑駁不純，是火候過低造成的。上面還有篦狀刮痕，這是非常典型的岳石文化風(fēng)格?！?/p>

岳石文化（約公元前1800年～公元前1500年），主要分布于山東、河南東部和江蘇北部，與二里頭文化及部分二里崗文化同時期。有人推測為夏商時期的東夷文化。

“我們測過，是用本地的陶土做的，所以，一定是東邊來的人，頑固地堅(jiān)守它的文化傳統(tǒng)做的東西?！?/p>

這個小罐子是二里頭二期墓葬出土的東西。罐子曾經(jīng)被打碎過。這是當(dāng)時墓葬的特點(diǎn)之一，并常常撒上朱砂。至于為什么，沒有人知道。它的主人顯然不是一個貧民。因?yàn)樨毭竦哪寡ɡ锸裁炊紱]有。在他的墓穴里，還同時出土了一些日常陶具，包括食器與酒器。

考古學(xué)家認(rèn)為，二里頭的階級分層已經(jīng)很明顯。在《從神話到歷史：神話時代、夏王朝》一書中，日本學(xué)者宮本一夫曾經(jīng)就二里頭二期的墓葬結(jié)構(gòu)與隨葬品分析當(dāng)時的階層構(gòu)造，認(rèn)為可以分為5個級別——最下級是沒有隨葬品的，或只有極少數(shù)隨葬品;其次是葬有鼎、罐、盆、豆等日用陶器;再上一級，除日用陶器外（或者是幾乎沒有日用陶器），還伴有爵、盉（音同“合”）、觚（音同“孤”）等酒器;再更上一級的墓葬中，除了酒器組合外，還伴有玉器和銅鈴。

對考古學(xué)家來說，陶器的造型和裝飾是一種文明的具有決定性的物質(zhì)特征之一——人們的生活方式不同，長期積淀下來的某種使用器物的潛意識，或者日常審美，或者說是為了生活習(xí)慣的方便，會造成物質(zhì)上的差異。尤其是在沒有文字的史前時代，通過對陶器最細(xì)致入微的觀察，可以揭示出社會、文化與宗教的深刻變遷。

據(jù)最新考古研究發(fā)現(xiàn)，世界上最早出現(xiàn)的陶器在中國，并從江西的仙人洞遺址和湖南的玉蟾巖遺址開始向外擴(kuò)散，先后到達(dá)俄羅斯和日本，并在亞洲地區(qū)被保留了下來。

但對我這樣一個門外漢來說，面對這一排排鍋碗瓢盆，內(nèi)心只覺一陣茫然。明朝的生活是可以想象的，因?yàn)橛行≌f，我們可以在小說里想象這些瓷器是怎么被使用的。但這一排排架子上的鍋碗瓢盆，卻讓人難以想象3000多年前人們生活的細(xì)節(jié)。這個小罐子，讓我第一次覺得想象有了可依附的對象。這個陶罐的主人是誰？一個來自東方的人，為什么會來到中原的都城？為何死后要將這樣一個故鄉(xiāng)風(fēng)格的陶罐帶入墓地？他們認(rèn)為死后會發(fā)生什么？

許宏總是說，考古學(xué)家擅長于在一個長的歷史進(jìn)程中宜粗不宜細(xì)地觀察，推斷人口的遷移與社會結(jié)構(gòu)的變遷。但偶爾也有這樣的機(jī)會，讓我們從一件器物中窺見一個古人的思鄉(xiāng)之情，大概與我們并沒有多大區(qū)別。

我努力回想現(xiàn)代廚房里的鍋碗瓢盆，還有多少帶著3000多年前的這些印記？

鬲（音同“立”），一個長得很奇怪的炊具，由一個罐子和三個尖底瓶拼合起來，像三個口袋扎在一起。三腳支架估計(jì)立得很穩(wěn)，放在火上煮，受熱面積也大，但制作起來想必不容易。

甑（音同“贈”），一個半圓形的陶器，底部有幾個透蒸汽的孔格，可以套在鼎、深腹罐或者鬲上面，利用其中的蒸汽將里面的食物煮熟。

大口尊，體型巨大，顯然是釀酒和貯酒用的，記得小時候我們家家戶戶都有一個類似的大酒缸。許宏提醒我，這個大口尊與甲骨文的“酉”字是多么相似，比殷墟和西周時期的大口尊更像。會不會這個字形是二里頭時期造的，并一直流傳到了商周？

一個大口尊的口沿上還刻著一個貌似眼睛的圖案。許宏認(rèn)為，二里頭一定存在文字?！岸镱^的整個國家機(jī)構(gòu)太復(fù)雜了，政令的傳達(dá)和傳播，如果沒有文字，僅靠口耳相傳，是不可想象的。如果只是十幾個小聚落，幾個小嘍啰兵跑著就能去告訴，但二里頭管控的是一個方圓二三百公里的廣域國家?！?/p>

豆，一種盛食器，長得跟甲骨文中的“豆”字一模一樣，莫非原來是盛放豆子的東西，后來以物指器，就成了今天的豆的意思？

刻槽盆，大概是加工食物用的，盆的內(nèi)部有一道道刻槽，可以將食物磨碎，大概相當(dāng)于后世的擂缽。

…………

這樣復(fù)雜的門類，至少說明當(dāng)時的人們對吃這件事情是很講究的。中國社科院考古所文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心原主任杜金鵬告訴我：“相比之下，別的地方就是一個鼎或一個鬲，考慮的只是吃飯問題，但二里頭的鍋碗瓢盆，卻能分出好幾十個門類。每一種陶罐都有不同的用處，功能分得越細(xì)，說明他們的生活過得越精細(xì)?！?/p>

去年在英國采訪考古學(xué)家杰西卡·羅森時，她曾經(jīng)說過，在她的心目中，最能代表中國的物品是新石器時代煮飯用的陶罐。

“早在青銅器時代之前，你們的祖先已經(jīng)用陶罐來煮飯了。因?yàn)槟銈兎N的是稻谷，稻谷必須高溫煮，而我們種的是大麥，大麥不需要煮，只要研磨，加一點(diǎn)水，烘焙就可以。所以，你們的食物是軟的，而我們的食物是硬的。你們開發(fā)了濕的食物，而我們開發(fā)了干的食物。直到今天，在英國吃東西仍然是又干又硬，無論蔬菜肉類，都是如此?！?/p>

她認(rèn)為，蒸煮的傳統(tǒng)可以解釋很多關(guān)于中國的疑問。比如，西方人用青銅制造刀劍武器，而中國人卻用青銅造禮器，為什么？

“這是因?yàn)槟銈儗ψ嫦鹊膽B(tài)度：生命中最重要的事情是供奉祖先。”她說，“正因?yàn)檎糁蟮膫鹘y(tǒng)，早在青銅器時代之前，你們已經(jīng)開發(fā)了非常復(fù)雜的技術(shù)與儀式，為死去的祖先提供食物和美酒。所以，當(dāng)青銅這樣一種珍貴的技術(shù)出現(xiàn)時，你們首先想到的，就是制造青銅禮器，祭祀祖先?！?/p>

今天，當(dāng)然沒有多少中國人會相信，人死后還要吃飯喝酒，子孫如果不向祖先供奉美食美酒，祖先將招災(zāi)引禍于他。但每年清明，我們?nèi)匀粸樗廊サ挠H人點(diǎn)上香燭，奉上薄酒，這種延續(xù)了數(shù)千年的傳統(tǒng)，終歸還是在我們的基因之中留下了極為深刻的印痕。

也許，這就是我們要追尋歷史，尤其是那么久遠(yuǎn)之前的古史的原因。在一篇關(guān)于黃帝的小書中，錢穆先生談到為什么要用這些文字來敘述中國古史上的幾個大人物：“他們的事跡雖茫昧不明，但我們卻不得不講。一人幼年時期雖然記不清楚，但極重要。有些事可以影響他一生，成了他深沉潛在的精神。他長大后，追憶兒時，雖然不免摻雜他后來的想象，可是背后操縱這個想象的，仍然有他兒時留下來的成分。這就是說，我們從文化的大體上看古史，縱有后人的想象，仍然充滿著古人的基本精神。我們看到古人的艱辛創(chuàng)造，看到他們的成就，看到他們的后嗣綿延到現(xiàn)在，這絕不是一件無價值或偶然存在的事情;從這里生產(chǎn)出來的中國文化，也絕不是不值一顧的廢物?！?/p>

來到二里頭，就是為了追尋那段遙遠(yuǎn)的歷史。

今天的二里頭只是中國一個人口不足5000人的小村莊，但3000多年前，這里是整個東亞大陸最發(fā)達(dá)的城市。用許宏的話說，這里是東亞大陸第一個廣域王權(quán)國家的都城，是政治意義上“最早的中國”。

二里頭的“中國之最”

最早的城市干道網(wǎng)

最早的宮城（后世宮城直至明清“紫禁城”的源頭）

最早的中軸線布局的宮殿建筑群（都邑與建筑上的王權(quán)表征）

最早的青銅禮樂器群（華夏青銅文明之肇始）

最早的青銅近戰(zhàn)兵器

最早的青銅器鑄造作坊

最早的綠松石器作坊

最早的使用雙輪車的證據(jù)

最早的具有明確城市規(guī)劃的大型都邑

此外，大型“四合院”建筑、玉質(zhì)禮器、各類龍形象文物、白陶和原始瓷的發(fā)現(xiàn)，以及骨卜的習(xí)俗、鼎鬲文化的合流等，都是“中國”元素的大匯聚。

二里頭考古隊(duì)里一筐筐的陶器碎片等待清理和修復(fù)

有學(xué)者對二里頭文化繁盛時期的人口進(jìn)行了估算，推測當(dāng)時人口有6200戶以上，總?cè)藬?shù)當(dāng)在3.1萬人以上;也有學(xué)者推測當(dāng)時人口為2.25萬～2.8萬人;還有學(xué)者估算二里頭時代人均占地面積為148平方米，可推算出二里頭遺址當(dāng)時的人口約2.03萬人。

無論采用哪一種估算方法，這些數(shù)字都是令人震驚的。因?yàn)楦鶕?jù)學(xué)者的研究成果，史前時期大型聚落的人口一般不超過5000人，與二里頭同時期的普通聚落的人口一般不超過1000人。人口如此高度集中于中心聚落（都邑）及近畿地區(qū)，在東亞地區(qū)尚屬首見。人口的增長是社會復(fù)雜化與國家出現(xiàn)的重要契機(jī)，而人口集中的程度又從一個側(cè)面反映出國家社會的成熟度。

在二里頭考古隊(duì)陶器陳列室的第一個架子頂部，存放著幾個屬于仰韶晚期（約公元前3500年～公元前3000年）和龍山早期（約公元前3000年～公元前2600年）的陶器。在之后的幾百年里，也就是龍山晚期王灣三期文化期間，二里頭遺址所在地極少有人居住。二里頭報(bào)告里只登記了一件屬于龍山晚期的陶器。

也就是說，這座大都邑幾乎是平地起建的?！岸镱^一期是不是都邑式的遺址，我們也不敢說。第一期面積大概在100萬平方米以上，但我們并不知道是若干小的聚落組成的聚落群，還是一個基本上連成片的大的聚落。因?yàn)樗黄茐牡弥щx破碎，從二里頭到二里崗的堆積，又被漢代的地層破壞得一塌糊涂。越早的受破壞就越厲害。與貴族相關(guān)的遺存發(fā)現(xiàn)得很少?！?/p>

那么，他們是誰？為什么會選中這個地方作為他們的都邑？

杜金鵬認(rèn)為：“應(yīng)該就是嵩山周圍聚落的人，應(yīng)該是因?yàn)閲倚螒B(tài)或者領(lǐng)導(dǎo)層的變化，要選一個有王氣的、能控制天下的地點(diǎn)，所以建了這樣一個城?！?/p>

他引用戰(zhàn)國《管子》中的“凡立國都，非于大山之下，必于廣川之上”。這兩者都是人適應(yīng)自然的選擇。高山之下，可以避災(zāi)，而且物產(chǎn)豐富;從軍事上講，靠著山就比較安全。

“二里頭雖然沒有高山，但離山也不遠(yuǎn)。洛陽是盆地，在四面山坳里，離嵩山只有幾十里地。然后又是兩河的沖積平原，物產(chǎn)比較豐富，地理比較顯要。從交通上講，它正好是東西南北中的一個交通要道，至今仍然是交通要道。”

北京大學(xué)唐曉峰教授則認(rèn)為，從歷史地理學(xué)的角度看，首先是自然環(huán)境適宜，黃土高原易于開墾，開墾成本低，或者說文明發(fā)展的環(huán)境成本低;第二，人文環(huán)境復(fù)雜——黃土高原的北方地區(qū)、陜甘地區(qū)、山東地區(qū)、東北地區(qū)、南邊的湖北地區(qū)，都有非常發(fā)達(dá)的人文集團(tuán)?！包S河流域處在這樣一個發(fā)達(dá)的人文集團(tuán)群體的中心。正是內(nèi)部的充分發(fā)展、外部的頻繁交流，推動了社會的復(fù)雜化?！?/p>

在《最早的中國》一書中，許宏這樣描述二里頭自第二期開始的爆發(fā)式發(fā)展：“二里頭遺址的聚落面積已達(dá)300萬平方米以上，宮殿區(qū)（約12萬平方米）出現(xiàn)縱橫交錯的大路，興建起了大型宮室建筑。宮殿區(qū)以南有圍垣手工業(yè)作坊區(qū)，鑄銅作坊和綠松石器作坊可能都已開始生產(chǎn)貴族用奢侈品。這表明二里頭都邑從二期開始進(jìn)入全盛期，其城市規(guī)劃的大格局已基本完成?！?/p>

“與早于它的眾多史前文化相比，二里頭文化的分布范圍首次突破了地理單元的制約，幾乎分布于整個黃河中游地區(qū)。其文化因素向四圍輻射的范圍更遠(yuǎn)大于此，北達(dá)燕山以北，南至由東南沿海到成都平原的整個長江流域，東及豫魯交界，西到甘青高原一帶?！?/p>

很多學(xué)者認(rèn)為，這些地方，恰恰是文獻(xiàn)中禹跡的分布區(qū)，這些地方都有關(guān)于大禹的傳說。

關(guān)于夏朝，最著名的傳說是大禹治水。世界上很多民族的古史中都有大洪水的傳說，比如諾亞方舟。但中國版本的大洪水故事，似乎更具有英雄主義的色彩。人不是被動地逃難，而是最終靠人力戰(zhàn)勝洪水，像馴服一條兇猛的大龍。對中國人來說，那是人間有序世界的開始。

唐曉峰教授說：“大禹治水的意義不只是戰(zhàn)勝水災(zāi)，不只是把洪水疏導(dǎo)光就完事了，這個傳說中包含著一系列整理疆土的偉業(yè)。到目前為止，我們能追溯到的中國大地上大范圍的、一體化的人文地理格局形成的起點(diǎn)，就是以大禹治水這件事為標(biāo)志的?！?/p>

但是，無論大禹也好，夏也好，都是歷史記憶。歷史記憶是經(jīng)過選擇和建構(gòu)的，與歷史事實(shí)之間會有出入。所以，當(dāng)考古學(xué)家在歷史記憶中夏的時空范圍中找到二里頭時，各種各樣的爭論無可避免。

“夏商分界，有人在（二里頭）一期和二期之間切一刀，有人在二期與三期之間切一刀，有人在三、四期之間切一刀，還有人主張四期早晚段分界說，以及四期與二里崗之間分界，但他們再切也切不出這個房間。所以，無論如何，二里頭是夏商周斷代工程研究的基點(diǎn)，而中華文明的探源工程必須以此為起點(diǎn)?！痹S宏告訴我。作為二里頭考古隊(duì)的隊(duì)長，他是這場學(xué)術(shù)爭論中的核心人物之一。

比如，在二里頭的二期，也是二里頭陶器文化最興盛的時期，出現(xiàn)了白陶酒器和最早的一種原始瓷（瓷器的祖先），它只見于一種叫長流平底盉的酒器器型，俗稱象鼻盉，看起來很像是大象的鼻子。但這兩種器物都只出現(xiàn)在二期，轉(zhuǎn)瞬即逝，到了三期，白陶變成了灰陶，原始瓷則徹底消失。

“最早的原始瓷既然只用于長流平底盉這樣一種器型，說明是極為尊貴的東西，為什么到了晚期會完全不見蹤跡？等它再次出現(xiàn)就是二里崗時期，大量出現(xiàn)就是西周了。”

“還有，白陶酒器為什么會變成灰陶？鑒定后發(fā)現(xiàn)仍然是用高嶺土（瓷土）做的，但加了灰料。為什么要加灰料？是夏商分界，還是審美上發(fā)生了變化？恰好也是從第三期開始，青銅禮容器出來了。”

“二里頭的陶器能到三四十種，到了二里崗，只剩下不到10種，尺寸也變得高度一致。關(guān)于政權(quán)更迭，這又說明了什么？”

“在二里頭的器物中區(qū)分夏商，問題就在于，既有連續(xù)發(fā)展的因素，又有不同的因素。有學(xué)者強(qiáng)調(diào)連續(xù)發(fā)展的因素，這里就都是夏，或者都是商。有學(xué)者強(qiáng)調(diào)不同的因素，這里就是夏商的邊界?！痹S宏說。

關(guān)于二里頭的歷史事實(shí)，唐曉峰教授認(rèn)為，“二里頭文化代表中國最早的成熟國家。它的發(fā)展水準(zhǔn)給了它在中國地理版圖內(nèi)一個核心的地位。正是因?yàn)檫@種核心的出現(xiàn)，中國文明的多元一體才開始形成。從地理上講，一體必須有地理核心，沒有地理核心，不成其為一體。正是從二里頭文化開始，慢慢形成了地理核心。張光直說過，‘在新石器時代，出現(xiàn)了各種不同文化交流的情況，這個交流之后形成了一個范圍，這個范圍就是后來稱之為的‘華夏?！薄叭A夏”是一體地域，其核心就是后來所稱的“中國”。

“考古學(xué)發(fā)現(xiàn)了很多歷史事實(shí)，但很多歷史事實(shí)是沒有進(jìn)入歷史記憶的。比如良渚文化就是一個歷史事實(shí)，卻沒有進(jìn)入歷史記憶。為什么良渚沒有進(jìn)入歷史記憶？也許有偶然因素?；蛟S也是與良渚那個地方?jīng)]有表現(xiàn)出一個穩(wěn)固的，可持續(xù)發(fā)展的社會形態(tài)有關(guān)。我們看到，唯有在黃河中下游形成了一個穩(wěn)固的，可持續(xù)發(fā)展的文明社會形態(tài)，成為古代文明的核心區(qū)，又以核心區(qū)為基礎(chǔ)形成了歷史記憶，也形成了歷史話語權(quán)。歷史記憶本身就是一種話語權(quán)。

后來歷史記憶出現(xiàn)了文字的形式，商代的歷史記憶以文字的形式保留下來，這是最高水平的歷史記憶，準(zhǔn)確性勝過口傳的歷史記憶。當(dāng)然，口傳的歷史記憶也不能輕易否定，只不過口傳的歷史記憶中會有較多附加成分。歷史記憶會樹立起一些民族精神，形成民族的倫理、信仰的維度，比如什么是正義，什么是非正義。它借用歷史事實(shí)，或者改造過的歷史事實(shí)，達(dá)到一種倫理的構(gòu)建。所謂三皇五帝都有這種成分，他們開創(chuàng)了人類生活的世紀(jì)，也都攜帶著各種精神品質(zhì)?！?h3>青銅爵

李澤厚先生說，青銅器代表了一種獰厲之美。至少，這個青銅爵卻呈現(xiàn)出一種奇特的空靈飄逸之感。長流，尖尾，束腰，腹底呈橢圓形，三足細(xì)長，腰下有五枚橫排乳釘紋，流長長地伸展出去，仿佛一位芭蕾舞演員深深地壓下身體，要將身體舒展到最美的狀態(tài)。

我向清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、陶瓷藝術(shù)系主任白明請教，從工藝造型角度來看，這個青銅爵到底達(dá)到了一個什么樣的水準(zhǔn)？

他說，這是他所見過的青銅爵中僅有的極具浪漫感的造型。“線條極為講究，卻合出韻味，上下左右均舒展無礙，虛空間與量感把握得極妙，儀態(tài)靜穆而有懸浮感。此爵是值得用眼睛慢慢隨著其造型流線移動并生出冥想來的健碩而浪漫卻威嚴(yán)尊貴的器物?！?/p>

二里頭遺址的二里頭文化（公元前1750年～公元前1530年）遺存中，一共出土了十幾件青銅容器，其中爵13件，鼎1件，斝（音同“甲”）1件，盉（音同“合”）1件，都屬二里頭文化晚期。

鼎，是一個意外的發(fā)現(xiàn)。在此之前，它只是二里頭平常人家最普通的陶質(zhì)炊具，這時卻突然被做成一種禮器，而且是用最貴重的青銅做的。雖然號稱中國“第一件青銅鼎”，但工藝相當(dāng)粗糙，沒有打磨，范線都沒去掉，灰不溜丟，用許宏的話說：“像丑小鴨一樣。但沒有這個青銅鼎，就不會有后來的司母戊大方鼎?！?/p>

青銅爵則恰恰相反。這個乳釘紋青銅爵大概是最美的一個。之后的青銅爵，都漸漸往矮矬胖的路子上走，重心更穩(wěn)，也更實(shí)用，但也沒那么美了。

關(guān)于爵的用途，有人認(rèn)為是溫酒器，有人認(rèn)為是注酒器，也有人認(rèn)為是飲酒器。如果不能穿越3000年回去看一看二里頭人的生活，我們恐怕永遠(yuǎn)都沒有最后的答案。

許宏認(rèn)為，爵應(yīng)該是二里頭的原創(chuàng)，二里頭考古隊(duì)隊(duì)員的T恤上就印著那個乳釘紋青銅爵。在青銅爵出現(xiàn)之前，陶爵一直是二里頭貴族階層最重要的禮器之一。

貴族墓里最常出土的陶器就是陶爵。陶爵經(jīng)常和陶觚（音同“孤”）同時出土，觚看著倒挺像現(xiàn)代的高腳杯，用來喝啤酒不錯。

銅爵在二里崗文化時期得到進(jìn)一步的發(fā)展，它與觚組成的酒器組合具有代表性，一直延續(xù)至西周時代。在商代禮儀制度中，以酒器觚、爵的數(shù)目來區(qū)分貴族的身份。《禮記·王制》中說：“王者之制祿爵：公、侯、伯、子、男，凡五等?！?/p>

但是，從陶爵到青銅爵，器物的形態(tài)發(fā)生了微妙的變化，比如銅爵的流被做得特別長。而陶器的爵，流是不會超過五六公分長的，否則陶的材質(zhì)支撐不住，但銅爵的流就可以做到十幾公分長，為什么？

杜金鵬認(rèn)為，這些都是為了彰顯銅的特性?！捌鋵?shí)根本不必要。到后來，爵又生出兩個柱來，這兩個柱合起來是很難的。但多了這點(diǎn)裝飾，就顯得更高級了。后來隨著技術(shù)的提高，又開始添加花紋。”

在《中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》一書中，芝加哥大學(xué)藝術(shù)史教授巫鴻提出了相似的問題：一件青銅觚具有細(xì)長的身體和外侈的口部——將“飲器”做成這種極不方便的形狀，到底是為了什么？一件作為飲器的盉變得如此華麗而沉重——如何能舉起它并從其細(xì)小的流口往外倒酒？……

他的答案是，作為禮器，青銅器必須使自身與日常器具區(qū)分開來?！昂茱@然，這些青銅器的材料、形狀、裝飾以及銘文有意地體現(xiàn)出某種完全超乎通常經(jīng)驗(yàn)的意義，證明這些器具作為禮器所具有神圣的、非塵世的性格。”

但是，他認(rèn)為，一個更重要的問題是，中國青銅文明的產(chǎn)生，在生產(chǎn)工具上并沒有明顯反映出從野蠻到文明時代這一重大歷史變化。石、木、骨、蚌仍然是生產(chǎn)工具的主要原料。青銅在中國這個文明社會中主要用途不是制造生產(chǎn)工具，而是制造與政治權(quán)力有關(guān)的器物。為什么？

人類史上曾經(jīng)有過一個青銅時代。青銅是紅銅與其他金屬，如錫、鉛等的合金，紅銅中加入適量的錫，可以降低熔點(diǎn)，提高硬度，增加美感?！翱梢韵胂?，對于那些缺少現(xiàn)代科學(xué)知識的人們來說，金屬制品本身即體現(xiàn)了將自然世界的性質(zhì)加以轉(zhuǎn)換的神奇能力。選取某種特別的石頭進(jìn)行加熱，在達(dá)到某個特定溫度時石頭熔化為液態(tài)。通過澆注到磨具中，這些液漿可以變化成各種形狀和形式。冷卻之后，液漿變得堅(jiān)硬，光彩奪目，同時也變得比最堅(jiān)硬的石頭更加持久……在這種情況下，有能力掌控這一過程的個人得以獲得崇高的聲望與權(quán)力，也就不出乎意料了。”（《思想史：從火到弗洛伊德》）

19世紀(jì)，丹麥學(xué)者湯姆森根據(jù)歷史上各階段以生產(chǎn)工具為主的遺物的材質(zhì)變化，將古代史分為三個大的時代，即石器時代、青銅時代和鐵器時代。這一著名的時代劃分法至今仍為學(xué)界所普遍采用。

石器時代：武器和工具以石、木、骨或類似材料制造，人們對金屬了解很少，或者一無所知。

青銅時代：武器或切割類工具以紅銅或青銅制造，人們對于鐵或銀一無所知，或知之甚少。

鐵器時代：野蠻時代的第三個，也是最后一個階段。在這個時期，人們以鐵來制造最為適合的器具，鐵器的使用取代了青銅。

青銅起源于西亞。大英博物館百物展曾經(jīng)展出過一尊小型的公牛銅雕，牛背上還有一個飛躍的人形。這個銅雕來自地中海的克里特島，大約制作于3700年前，與二里頭文化的年代相近。

“公牛與騎士都用青銅制作，整體長5厘米，高度在10～13厘米之間。牛正在全速奔跑，四肢飛揚(yáng)，頭部高昂，人形雕像在其上翻躍，像是個年輕男性。他正抓住牛角，身體整個躍起，我們所見的造型正是他完全騰空而起的時刻，男孩身體向外的弧線呼應(yīng)著牛脊柱向內(nèi)的弧線，兩道弧線交相輝映。這種力與美的結(jié)合，能立刻把我們帶入克里特歷史的現(xiàn)實(shí)與神話之中?！?/p>

那是歐洲青銅鑄造藝術(shù)鼎盛時期的杰作。相形之下，那個時候，中國的青銅時代剛剛開始。

在二里頭一期只發(fā)現(xiàn)了兩件青銅刀的殘片。

在二里頭二期發(fā)現(xiàn)了一件銅鈴，與之共同出土的還有著名的綠松石龍形器。其實(shí)，在二里頭之前，山西襄汾盆地的陶寺遺址（公元前2300年～公元前1900年）已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個小的銅鈴，可能是由多范合鑄而成。中國社科院考古所前所長王巍認(rèn)為，這個銅鈴在中國的青銅史上有著重要意義：“這個你看著不起眼，卻是后來青銅容器制作的先驅(qū)。它的重要之處在于，把從西亞傳來的冶金術(shù)（用于制造小刀子、武器之類的平面的東西），通過制造銅鈴發(fā)明出泥范，制造出一個空腔的容器。這是中國接受冶金術(shù)之后自己獨(dú)特的發(fā)明，構(gòu)成了中國青銅文明的突出的特點(diǎn)，這也是二里頭的發(fā)明?！?/p>

到了二里頭晚期，青銅爵以及其他各種青銅酒器出現(xiàn)了，還發(fā)現(xiàn)了戈、鉞、鏃等青銅武器。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，二里頭遺址目前已發(fā)現(xiàn)的青銅器約200件，包括容器、兵器、樂器、禮儀性飾品和工具等。青銅容器有爵、斝、盉、鼎;兵器有戈、鉞、斧、刀、鏃等;樂器有鈴;禮儀性飾品有嵌綠松石獸面紋牌飾、圓盤形器;工具則有錛、鑿、刀、錐、和魚鉤等。其中青銅容器，是迄今為止所發(fā)現(xiàn)的中國最早的成組青銅禮器。

王巍認(rèn)為，二里頭二期最初開始出現(xiàn)青銅時還是很粗糙的，但到晚期，已經(jīng)工藝很成熟了，可見制造技術(shù)的進(jìn)步是非常大的。

劉莉與陳星燦合著的《中國考古學(xué)：舊石器時代晚期到早期青銅時代》一書中也提到，此時的二里頭，“盡管合金的構(gòu)成缺乏標(biāo)準(zhǔn)的配比，而且器物形制都很簡單，但二里頭的青銅冶煉技術(shù)明顯已經(jīng)超出原始階段，成為當(dāng)時中國最大的青銅生產(chǎn)地”。

是什么在推動這種進(jìn)步呢？

美國漢學(xué)家艾蘭認(rèn)為，二里頭的不尋常之處不是最早使用了青銅——在二里頭之前，青銅已經(jīng)在中國的許多地方廣泛傳播。公元前1700年前后，西北、北方和中原地區(qū)（四壩文化、晚期齊家文化、夏家店下層文化和二里頭文化）率先進(jìn)入青銅時代——而是二里頭制造了最早的青銅禮器。從二里頭以后，青銅與禮儀制度聯(lián)系在了一起。

什么是禮器？

“人分了三六九等，”杜金鵬說，“在社會發(fā)展過程中，這是一個進(jìn)步。只有給你規(guī)定了你的社會地位而不能僭越的時候，社會才能穩(wěn)定，然后你就守著你那個等級，去過你的安心日子，不要造反。這樣社會才能有一定的秩序?！?/p>

在《中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》一書中，巫鴻更加深入地分析了禮器的運(yùn)作機(jī)制，“禮器使‘禮得以具體化，而‘禮統(tǒng)括了一切非暴力的社會行為與規(guī)范的內(nèi)涵——包括儀式的實(shí)施及其具體實(shí)施方式、法律道德的規(guī)范、個人的舉止和行為等等。沒有人能夠創(chuàng)造禮或者‘占有禮，但人人又必須按禮行事。正是于這種無所不在的禮的實(shí)踐中，社會秩序得以建立。因此，禮的權(quán)力并不產(chǎn)生于對抗或控制，而是源于人們彼此共存和約制的狀態(tài)。這樣的狀態(tài)同時也就是各種禮儀行為的特征;反過來，所有運(yùn)用禮的權(quán)力的個體和集團(tuán)也都服從于這種權(quán)力的運(yùn)用。”

仍然有不少學(xué)者對二里頭王權(quán)的軍事實(shí)力感到好奇。比如北大教授李零就認(rèn)為二里頭發(fā)掘的“物”的水平不夠：“一個可能性的解釋是，二里頭有青銅兵器，作用等于原子彈，好像近代西方的船堅(jiān)炮利，主要還是武器占了便宜，一下子拉開差距?！?/p>

北大歷史地理學(xué)家唐曉峰教授也認(rèn)為，從狩獵工具過渡到兵器是文明發(fā)展的一個重要標(biāo)志。“兵器是殺人武器，而一個社會是否出現(xiàn)了專門的殺人工具，是一個本質(zhì)的差別。雖然聽起來不是好事，但兵器常常是最先進(jìn)的技術(shù)，到今天都是如此。因?yàn)樗且环N人際關(guān)系的產(chǎn)物，人際關(guān)系劇烈化的產(chǎn)物。表明人與人之間利益爭奪加劇。禮樂旁邊一定有軍隊(duì)撐著。光禮樂誰聽你的？”

但許宏表示，就考古學(xué)的證據(jù)而言，確實(shí)看不出來二里頭王權(quán)有軍事鎮(zhèn)壓式的強(qiáng)勢向外擴(kuò)張的跡象。

“這么大一個政治實(shí)體，不可能沒有很強(qiáng)大的軍力，絕對的打壓能力，但給人的感覺是，他們的青銅禮容器群比青銅兵器群要大得多。而且，沒有證據(jù)顯示，他們是軍事鎮(zhèn)壓式的強(qiáng)勢向外擴(kuò)張。這些近戰(zhàn)兵器刃部都較鈍，應(yīng)該沒有開過刃，也屬于禮器或儀仗用器的范疇?！?/p>

“二里崗有早期帝國的感覺，就是強(qiáng)力向外擴(kuò)張，斬盡殺絕;相比之下，二里頭的影響輻射都是當(dāng)?shù)厍蹰L或平民選擇性地接受二里頭的東西，以二里頭為高為上，我覺得主要是一種軟實(shí)力，而不是軍力強(qiáng)勢擴(kuò)張的產(chǎn)物?！?/p>

比如近20年考古學(xué)發(fā)現(xiàn)，牙璋的分布竟然比所謂“禹跡”的空間有過之而無不及，甚至在香港和越南北部都發(fā)現(xiàn)了二里頭風(fēng)格的牙璋。

牙璋一般被認(rèn)為在龍山時期是一種生產(chǎn)工具的仿制品，到了二里頭時期，被大型化、標(biāo)準(zhǔn)化，與鉞、多孔玉刀一起，成為一種軍事儀仗用具。這些東西沒有任何實(shí)用價值，但制作得非常精致，精雕細(xì)刻，顯然是用于宮廷的禮儀活動。

王巍也為牙璋的傳播范圍之廣感到困惑?！把黎安皇侵苯优c武力征伐相聯(lián)系的，它只是一種儀式、尊貴的理念，也許還包括文明的進(jìn)化，這個都是可能的。但恰恰是這個東西，具有如此廣泛的傳播力，這是很耐人尋味的。我覺得這應(yīng)該是一種價值觀，一種對中原創(chuàng)造出來的這種理念、禮樂制度的向往和認(rèn)同。這個東西應(yīng)該是中原或?qū)儆谌A夏文化的一個非常重要的部分。”

美國政治史學(xué)家弗朗西斯·福山曾經(jīng)指出，中國發(fā)展到秦代，已成為世界上第一個真正現(xiàn)代的國家。他追問：為什么數(shù)千年來中國的統(tǒng)治，都傾向選擇強(qiáng)大的中央政府的模式，而不是四分五裂的小國？

對此，許宏試圖給出自己的答案。

“幾千年的玉石時代，后來有了社會復(fù)雜化也是小國寡民，各自為政，然后青銅技術(shù)過來了，這么多人積極的找礦，積極反復(fù)地嘗試探索，以前用陶和漆來做的東西，盡可地能用青銅來做。這些技術(shù)層面的嘗試是富有深意的。從陶寺、王城崗和新砦的人群開始，也在做政治實(shí)驗(yàn)，怎么能把更廣闊地域的人匯聚在一起，組成更大的政體，那時候的政治精英已經(jīng)在考慮這樣的問題了?！?/p>

“大約公元前2400年到1800年之間，中原及鄰近地區(qū)各人類群團(tuán)打了幾百年，資源競爭越來越激烈，二里頭應(yīng)該是幾百年逐鹿中原的一個說法和了斷。一個國上之國起來了。人們?yōu)榱藸帄Z王權(quán)，一定要有政治實(shí)驗(yàn)。政治實(shí)驗(yàn)就得有作為權(quán)力象征的東西出來，爵和鼎的象征意義大概就是這樣出來的?！?/p>

他引用黃仁宇的話說：“地理?xiàng)l件和歷史的發(fā)展極有關(guān)系，尤其是當(dāng)我們把地理的范圍放寬，歷史的眼光延長時更是如此。易于耕種的纖細(xì)黃土、能帶來豐沛雨量的季候風(fēng)，和時而潤澤大地、時而泛濫成災(zāi)的黃河，是影響中國命運(yùn)的三個因素。它們直接或間接地促使中國要采取中央集權(quán)式的、農(nóng)業(yè)形態(tài)的官僚體系。天候-地理-人事，賑災(zāi)-治水-邊防，構(gòu)成了數(shù)千年跌宕起伏的中國歷史的主線?！?/p>

換言之，中央集權(quán)是我們的宿命，地理大勢決定了古代中國的走向。

綠松石龍形器

2002年春，在二里頭遺址宮殿區(qū)的一座貴族墓中出土了一件大型綠松石龍形器，整器長約70厘米。綠松石龍形器和銅鈴放置于墓主人骨架之上。全器由2000余片各種形狀的細(xì)小綠松石片組合而成，每片綠松石的大小僅有0.2—0.9厘米，厚度僅0.1厘米左右。綠松石原來應(yīng)是粘嵌在木、革之類有機(jī)物上。

“龍”的命名本身，就已經(jīng)把這個奇怪的器物納入了中國最重要的一個符號系統(tǒng)里面了。

一位歷史學(xué)家說，歷史研究有兩種方法，一種從0到100，一種從100到0，很多人自覺不自覺就采取后一種。尤其是龍，知道后面有一個龍，看到一個像的就叫“龍”。

但是，不叫龍，叫什么呢？它有鱗，有腳，而且眼睛不是蛇眼，而是梭形眼，是人的眼睛。但是，它顯然包含著某種超越性的力量。

神就是一種超越性的力量。滅夏的商族原本居處東方，他們嗜占卜，殺人殉葬，衣著尚白，奉玄鳥為始祖，相信萬物有靈，癡迷巫術(shù)，凡有大事，必先占卜，后行動。他們敬上帝，尊鬼神，重刑罰，輕禮義，死后將轉(zhuǎn)為神的商王擁有無上的人間權(quán)威。頻繁的祭祀活動既神圣莊嚴(yán)，又詭譎恐怖。

這個龍形器，也是當(dāng)時王權(quán)與神靈對話的中介嗎？社科院考古所前所長王巍回答說：“商代人的生活里充滿了神靈，但二里頭，我們在這方面幾乎沒有話可說，因?yàn)闆]有資料?！?/p>

“只能說當(dāng)時確實(shí)存在這種原始的宗教信仰和祭祀。中國各地都有祖先崇拜，紅山的玉人、林家灘的玉人，應(yīng)該都是祖先，但龍的形象不一樣，它不是祖先，是一個想象出來的神靈。”

“但按照我們的觀點(diǎn)來看，比起良渚、紅山那些原始宗教非常濃厚的地區(qū)來說，中原地區(qū)的原始宗教色彩應(yīng)該相對是淡薄的。它更突出的是禮儀，是儀仗用具顯示的氛圍、高貴、權(quán)威感，這個才是中原的發(fā)明。”

關(guān)于龍形器的功用眾說紛紜。有學(xué)者認(rèn)為，這應(yīng)是一個在紅漆木板上粘嵌綠松石片而形成的“龍牌”，應(yīng)系宗廟管理人員在祭祀場合使用的儀仗器具。有學(xué)者把它直接稱為“龍杖”，認(rèn)為是一種特殊的權(quán)杖。有學(xué)者則認(rèn)為這是早期的旌旗，其上裝飾升龍的形象。以死者生前所用旌旗覆蓋于尸體之上，應(yīng)是早期旌旗制度的反映?！对娊?jīng)》中記述周王祭祀于宗廟，有“龍旗陽陽，和鈴央央”的場景描寫，與該墓中龍牌與銅鈴共存的情況，頗為契合。墓主人應(yīng)是供職于王朝的巫師，其所佩龍旌具有引領(lǐng)亡靈升天的宗教意義。

社科院考古所副研究員常懷穎說：“綠松石是含銅的氧化銅，所以它顯示的顏色發(fā)藍(lán)發(fā)綠。世界上最好的綠松石礦都在伊朗，所以在西亞地區(qū)你會看到有很多大塊大塊的綠松石雕的東西，但中國的綠松石礦品位不高，都是這種小片，也就是2毫米左右厚的這種，所以只能采取這種小東西往其他東西上鑲嵌去?！?/p>

但是，2000多片的綠松石片被磨成各種形狀，互相嵌合成這樣一條大龍，尤其是細(xì)節(jié)處，其用工之巨、制作之精、體量之大，在中國早期文物中也都是十分罕見的。“現(xiàn)在放在你手里，你用挫試試看？如果用高倍相機(jī)鏡頭照出來，你會發(fā)現(xiàn)，每一片都像楔形磚一樣呈倒梯形，鑲嵌半弧形的龍身，才能砌成弧形。”許宏說。

實(shí)驗(yàn)室中清理出的綠松石龍形器和銅鈴，出土于二里頭遺址的貴族墓葬，墓主人為35歲男性

在《中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》中，藝術(shù)史學(xué)家巫鴻提出，中國古代的青銅禮器，包括珍貴的禮儀性玉、陶器，其實(shí)都是在浪費(fèi)和吞并生產(chǎn)力。而正是因?yàn)檫@些人造的器物能夠如此地浪費(fèi)和吞并生產(chǎn)力，它們才得以具有權(quán)力，才能獲得它們的“紀(jì)念碑性”。

綠松石龍形器之前的“龍”形象

河南濮陽西水坡，貝殼雕的龍虎在墓主的身體的兩側(cè)，東邊是龍的形象，西邊是虎的形象，龍和虎的位置和后來四神——“青龍、白虎、朱雀、玄武”中，東青龍右白虎的方位是吻合的。

四神為東方青龍，西方白虎，南方朱雀，北方玄武（龜蛇），它們或者出現(xiàn)在詩歌、文獻(xiàn)中，或者在宮殿、墓葬的刻畫中。這些動物與天宇的四極聯(lián)系起來。

※ 在距今5500年左右遼西地區(qū)的紅山文化和大約同時在安徽南部的海山凌家灘文化都發(fā)現(xiàn)了玉雕的龍。從遼西到安徽，3000多里地，卻有相似的關(guān)于龍的信仰。這說明什么？

※ 陶寺遺址，距今4300～4100年，有學(xué)者認(rèn)為很可能是堯都平陽，幾乎每個大墓葬中都有龍盤。雖然叫龍盤，但其實(shí)更像蛇。有考古學(xué)家推斷它就是中國龍的起源圖形之一。陶寺的龍很受重視，成為中國早期文明起源的符號之一。