黑歷史：主辦國(guó)的誕生

王煜

俄羅斯世界杯決賽圈上眾多傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)、流量擔(dān)當(dāng)?shù)娜毕?，加上賽前歐洲一眾國(guó)家發(fā)出的“政治抵制”，讓本屆世界杯顯得與眾不同。然而，要論新奇指數(shù)，和2018世界杯同時(shí)被確認(rèn)主辦地的2022年卡塔爾世界杯才更勝一籌：從被宣布獲得主辦權(quán)起就一直陷入賄選丑聞延續(xù)至今，2017年因?yàn)橥饨晃C(jī)被質(zhì)疑能否繼續(xù)舉辦世界杯，大賽第一次要在冬天開打……世界杯主辦國(guó)到底是怎么產(chǎn)生的，其中又有多少不為人道的秘密？

這屆主辦國(guó)行不行？

俄羅斯和卡塔爾可謂是世界杯主辦國(guó)中的“同屆生”，因?yàn)槎叩闹鬓k權(quán)是同一時(shí)段被確定的，而這兩國(guó)也真可謂是難兄難弟，“入學(xué)”以后就開啟了籌辦的困難模式。

2015 年7 月20 日，瑞士蘇黎世，國(guó)際足聯(lián)主席布拉特召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布將于2016 年2 月26 日重新進(jìn)行主席選舉。英國(guó)喜劇演員李·尼爾森沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，向他拋灑假鈔票，諷刺國(guó)際足聯(lián)的腐敗丑聞。

2010年12月2日，時(shí)任國(guó)際足聯(lián)主席的布拉特打開白色神秘信封宣布：卡塔爾獲得2022年世界杯主辦權(quán)。結(jié)果雖然宣布，但這并未給爭(zhēng)議畫上句號(hào)。人們的爭(zhēng)論集中在兩點(diǎn)，其一是卡塔爾有沒(méi)有賄選，其二是當(dāng)?shù)氐淖匀粭l件是不是適合進(jìn)行傳統(tǒng)的夏季比賽。

對(duì)賄選的調(diào)查自2011年從國(guó)際足聯(lián)在內(nèi)部成立機(jī)構(gòu)開展后，可謂是曠日持久，后來(lái)的幾年中，瑞士檢方介入、美國(guó)FBI也參與調(diào)查，揭開了國(guó)際足聯(lián)內(nèi)部腐敗“窩案”的幕布。2015年6月3日，前任國(guó)際足聯(lián)主席布拉特在剛剛連任4天后宣布辭職，也無(wú)法平息這場(chǎng)風(fēng)波。國(guó)際足聯(lián)內(nèi)部一些官員曾經(jīng)在不同場(chǎng)合放出口風(fēng)稱：如果賄選被證實(shí)，俄羅斯和卡塔爾的世界杯主辦資格很可能將被一起取消。

一時(shí)間媒體鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》爆料，警方掌握的一段錄音顯示，當(dāng)年獲得2010年世界杯主辦資格的應(yīng)該是摩洛哥，南非通過(guò)不正當(dāng)行為讓布拉特更改了選票。除了錄音外，《星期日泰晤士報(bào)》還將南非競(jìng)選組行賄國(guó)際足聯(lián)高官的內(nèi)容交給了警方?！都~約時(shí)報(bào)》稱，俄羅斯和卡塔爾在申辦世界杯過(guò)程中存在行賄。對(duì)此鬧得最厲害的是英國(guó)和美國(guó)的媒體，原因也很簡(jiǎn)單，這兩國(guó)在競(jìng)爭(zhēng)2018和2022年世界杯主辦權(quán)的過(guò)程中分別輸給了俄羅斯和卡塔爾，不管到底有沒(méi)有確實(shí)證據(jù)，這口惡氣是要出的。

至于比賽具體日程，卡塔爾地處中東沙漠，夏季室外最高溫可達(dá)50攝氏度，就算該國(guó)財(cái)力雄厚給每個(gè)比賽球場(chǎng)都裝上封閉空調(diào)，但參賽人員和球迷的室外活動(dòng)安全還是堪憂。于是國(guó)際足聯(lián)將世界杯的比賽日程第一次改到了11月-12月，此時(shí)當(dāng)?shù)仄骄鶜鉁亟档搅?5攝氏度左右。

問(wèn)題是，這樣一改，歐洲的聯(lián)賽日程就要隨之變化了。英國(guó)媒體還是叫得最起勁的，BBC撰文稱：按照這個(gè)安排，“受影響最慘的就是英國(guó)的各級(jí)聯(lián)賽”。因?yàn)橛?guó)足球聯(lián)賽中沒(méi)有冬歇期，而世界杯各隊(duì)的備戰(zhàn)等起碼消耗2個(gè)月，英超的主要賣點(diǎn)圣誕賽程不復(fù)存在，更別提受影響的足總杯、聯(lián)賽杯了。而對(duì)于歐洲大陸上的聯(lián)賽，傳統(tǒng)的8月到次年5月賽季制度將徹底打破，歐冠和歐聯(lián)杯的賽事更會(huì)被沖得七零八落，小組賽完全脫節(jié)。

刨去“報(bào)復(fù)”的心態(tài)，BBC說(shuō)的也基本是事實(shí)，但歐足聯(lián)已經(jīng)表態(tài)支持國(guó)際足聯(lián)的決定，至于到時(shí)歐洲各大聯(lián)賽該如何調(diào)整，他們大概覺(jué)得為時(shí)尚早，還沒(méi)有提上日程。

到了2017年6月5日，巴林、沙特阿拉伯、阿聯(lián)酋、埃及、也門、利比亞六國(guó)及南亞的馬爾代夫、非洲的毛里求斯指責(zé)卡塔爾支持恐怖主義活動(dòng)并破壞地區(qū)安全局勢(shì)，分別宣布與卡塔爾斷絕外交關(guān)系，卡塔爾也一度陷入戰(zhàn)爭(zhēng)陰云。這又讓人們擔(dān)心世界杯能否舉辦，并又有人覺(jué)得當(dāng)初選在不安定的中東舉辦比賽就是有問(wèn)題的。俄羅斯也因?yàn)榍皫啄陮?duì)烏克蘭的軍事行動(dòng)，以及2018年初與英國(guó)的“諜戰(zhàn)”沖突，遭到一些歐洲國(guó)家對(duì)世界杯的“政治抵制”。

一路吵得熱鬧，但俄羅斯世界杯還是馬上就要開賽了，卡塔爾很可能也是“有驚無(wú)險(xiǎn)”。原因在于，縱觀世界杯80余年的歷史，從未出現(xiàn)過(guò)主辦國(guó)在“臨門一腳”之時(shí)更換的先例。原定1986年主辦世界杯的哥倫比亞，也是在開賽前3年多宣布放棄，給了后任者足夠的時(shí)間。然而，開賽之前幾個(gè)月，墨西哥發(fā)生大地震，國(guó)際足聯(lián)出于實(shí)際考慮找到墨西哥政府，問(wèn)是否換個(gè)地方，但墨西哥已籌備多年，堅(jiān)持要克服困難把世界杯辦好。最后，國(guó)際足聯(lián)同意墨西哥的意見(jiàn)。除了那次天災(zāi)外，由人禍而引發(fā)的，對(duì)于主辦國(guó)不信任或有其他問(wèn)題，在歷史上尚未發(fā)生過(guò)。

所以，不管這屆主辦國(guó)行不行，已經(jīng)定了的世界杯舉辦地多半是改不了的了。

“黑歷史”有多少？

實(shí)際上，從第一屆世界杯開始，主辦國(guó)的確認(rèn)就未必是經(jīng)過(guò)多么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦颍艿酵饬τ绊懙目赡苄苑浅４蟆?p>

卡塔爾正在趕工2022年世界杯場(chǎng)館。

1925年，巴黎奧運(yùn)會(huì)足球冠軍得主烏拉圭公開支持時(shí)任國(guó)際足聯(lián)主席的雷米特舉辦世界杯，加快后者落實(shí)這一設(shè)想的進(jìn)程。1929年 3月18日，巴塞羅那會(huì)議投票選舉烏拉圭成為首屆世界杯的主辦地。之所以將比賽放在該國(guó)，不僅因?yàn)樗亲钤玳_展足球運(yùn)動(dòng)的國(guó)家之一，是連續(xù)兩屆奧運(yùn)會(huì)足球冠軍，更是因?yàn)?930年恰逢烏拉圭獨(dú)立100周年，是大慶的年份。

首屆世界杯是唯一沒(méi)有舉辦預(yù)選賽的一屆，所有國(guó)際足聯(lián)會(huì)員國(guó)都被邀請(qǐng)參賽，是否參加完全取決于自愿。美洲國(guó)家非常踴躍，有7支球隊(duì)參賽，但歐洲國(guó)家無(wú)法接受橫跨大西洋這一漫長(zhǎng)而又花費(fèi)高昂的旅程。為了拉來(lái)參賽隊(duì)，烏拉圭后來(lái)表示愿意承擔(dān)參賽各國(guó)所有的食宿費(fèi)用。盡管最后還是靠雷米特和他同事的私人關(guān)系才最終湊齊了13支參賽隊(duì)，但烏拉圭也足夠挺國(guó)際足聯(lián)了。可以說(shuō)，是有了烏拉圭的支持，才有了第一屆世界杯的落地;不是世界杯選擇了烏拉圭，是烏拉圭成就了世界杯。

當(dāng)然，隨著世界杯的發(fā)展，影響力不斷增大，各國(guó)開始要爭(zhēng)奪主辦權(quán)，種種黑幕就隨之而來(lái)。

還是要提起前面說(shuō)到的1986年世界杯。哥倫比亞放棄主辦后，“接盤俠”的確定仍然是經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)斗的。美國(guó)、加拿大、墨西哥這三個(gè)當(dāng)下可能聯(lián)合申辦2026年賽事的國(guó)家，彼時(shí)是要火拼1986年世界杯的主辦權(quán)。

當(dāng)時(shí)作為超級(jí)大國(guó)的美國(guó)志在必得。事實(shí)上，全球媒體也看好美國(guó)勝出，20世紀(jì)80年代的美國(guó)足球大聯(lián)盟，吸引了貝利、貝肯鮑爾、克魯伊夫等世界頂級(jí)巨星養(yǎng)老。時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的基辛格，也是鐵桿球迷，力推美國(guó)申辦。從政治背景、經(jīng)濟(jì)環(huán)境、足球話語(yǔ)權(quán)來(lái)說(shuō)，美國(guó)接盤1986年世界杯，似乎沒(méi)多大難度。

然而山姆大叔沒(méi)料到鄰居的牛仔比他們玩得更轉(zhuǎn)。墨西哥的傳媒巨頭Televisa與國(guó)際足聯(lián)是深度合作伙伴。時(shí)任國(guó)際足聯(lián)副主席的墨西哥人吉列爾莫-卡內(nèi)多，更是Televisa的創(chuàng)始人之一。世界杯拉美地區(qū)轉(zhuǎn)播權(quán)的美洲電信組織OTI，也歸卡內(nèi)多管理。國(guó)際足聯(lián)、墨西哥、電視轉(zhuǎn)播權(quán)三者之間有密不可分的聯(lián)系。況且，時(shí)任國(guó)際足聯(lián)主席的阿維蘭熱與卡內(nèi)多是戰(zhàn)略同盟，傳媒巨頭Televisa集團(tuán)主席阿斯卡拉加，同樣與阿維蘭熱有利益聯(lián)系。

因此，墨西哥實(shí)際上已經(jīng)被內(nèi)定主辦1986年世界杯了。當(dāng)后面的選舉程序走完后，基辛格吐槽：“按照要求，國(guó)際足聯(lián)特別委員會(huì)應(yīng)該接見(jiàn)美國(guó)世界杯競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，可他們沒(méi)有！”加拿大的競(jìng)選委員會(huì)主席施華茲更是惱火：“我們提交的90頁(yè)世界杯申辦文件，還不如墨西哥的10頁(yè)報(bào)告，真是笑話！”

還有一種影響力叫“歷史悠久”。1904年，國(guó)際足聯(lián)成立。英國(guó)想讓自己的四個(gè)足球協(xié)會(huì)分別加入國(guó)際足聯(lián)，當(dāng)時(shí)其他會(huì)員并不同意。但作為現(xiàn)代足球發(fā)源地的英國(guó)擺出“足球宗主國(guó)”的姿態(tài)，使“新生組織”國(guó)際足聯(lián)屈服，1906年，英格蘭、蘇格蘭、威爾士、愛(ài)爾蘭（后變?yōu)楸睈?ài)爾蘭）四個(gè)足球協(xié)會(huì)分別加入國(guó)際足聯(lián)。之后，英國(guó)四個(gè)足球協(xié)會(huì)反復(fù)無(wú)常，在1908年、1920年、1928年三次退出又恢復(fù)國(guó)際足聯(lián)席位。1946年英國(guó)再次加入國(guó)際足聯(lián)時(shí)，被允許以4個(gè)球隊(duì)角逐世界杯歐洲賽區(qū)預(yù)選賽。

英國(guó)4個(gè)球隊(duì)同歐洲其他國(guó)家球隊(duì)安排在一起打預(yù)選賽，引起其他會(huì)員國(guó)的極大不滿。1990年國(guó)際足聯(lián)大會(huì)召開時(shí)，對(duì)“英國(guó)的四個(gè)足球協(xié)會(huì)必須整合為一”的提案進(jìn)行了表決，但最終以42票贊成、59票反對(duì)被否決。英國(guó)的這項(xiàng)特權(quán)得以一直保留。

規(guī)則決定公平

其實(shí)，光從數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來(lái)看，“主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)”對(duì)于世界杯奪冠而言并不那么明顯：已經(jīng)舉辦的20屆世界杯中，把金杯留在本土的只有6屆，而且分屬6個(gè)不同的國(guó)家，目前還沒(méi)有哪一國(guó)能在本土兩次捧杯。申辦世界杯，更多的是為國(guó)家爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)利益和國(guó)際聲譽(yù)，但光這一點(diǎn)已經(jīng)足夠讓各國(guó)趨之若鶩了。

俄羅斯和卡塔爾世界杯主辦權(quán)的賄選丑聞中，當(dāng)選的國(guó)家可能有行賄痕跡，其實(shí)落選國(guó)家也并不一定就干凈。并不是有了切實(shí)證據(jù)證明俄羅斯或卡塔爾行賄，就把他們資格取消，找其他國(guó)家來(lái)替代之后就能解決問(wèn)題了。那樣人們只會(huì)再看到更多的黑幕。關(guān)鍵在于，國(guó)際足聯(lián)在選舉世界杯主辦國(guó)的程序規(guī)定上有嚴(yán)重的問(wèn)題，必須要改變規(guī)則。

目前，國(guó)際足聯(lián)對(duì)于世界杯主辦國(guó)的選舉規(guī)則是，由20個(gè)執(zhí)委投票，加上國(guó)際足聯(lián)主席的一票。顯然，這些手握“生殺大權(quán)”的人都會(huì)成為各國(guó)的競(jìng)選班子的鎖定目標(biāo)，無(wú)論后者使出怎樣的手段，前者被攻陷的可能性極大。

另外，對(duì)于主辦國(guó)區(qū)域的歸屬政策，國(guó)際足聯(lián)也是反復(fù)無(wú)常。布拉特出任國(guó)際足聯(lián)主席后，提出世界杯采取各大洲輪辦的方案，這完全是從個(gè)人政治利益角度出發(fā)做的決定。到了2007年，又決定從2014年巴西世界杯之后，不再各洲輪辦，而是改為同一個(gè)大洲的國(guó)家不能連續(xù)兩屆申辦，這個(gè)限制將來(lái)會(huì)不會(huì)進(jìn)一步取消，非常難說(shuō)。只是為了讓各國(guó)“利益均沾”而強(qiáng)行劃定主辦國(guó)區(qū)域，不僅會(huì)帶來(lái)賄選的問(wèn)題，還會(huì)影響比賽的實(shí)際承辦質(zhì)量。近年來(lái)，國(guó)際足聯(lián)內(nèi)部人士已經(jīng)越發(fā)認(rèn)為世界杯只能放在那些政府強(qiáng)力和基礎(chǔ)設(shè)施條件優(yōu)良的國(guó)家舉辦。

還有另外一些消息。2018年3月，國(guó)際足聯(lián)做出了最新決定：2026年世界杯主辦國(guó)的選舉過(guò)程中，所有非申辦國(guó)的成員國(guó)都有投票權(quán)，這把原來(lái)的投票代表數(shù)量擴(kuò)大到了原來(lái)的10倍。這場(chǎng)選舉將在2019年舉行。新政能不能就此遏制住選舉過(guò)程中的黑幕，人們拭目以待。