文 孫欣
圖 謝馭飛
收緊一次性塑料制品的使用已成世界趨勢(shì)。世界每天消耗多少塑料在全球運(yùn)輸和工業(yè)包裝上,一般人無(wú)從得知,只能從自己的日常生活下手。很快,多拿一個(gè)袋少拿一個(gè)袋已經(jīng)成了在街頭尋找道德感的簡(jiǎn)便方式。為了少用一次性塑料袋,店家紛紛推出比較結(jié)實(shí)的大購(gòu)物袋,鼓勵(lì)人們反復(fù)使用??墒谴筚?gòu)物袋不好攜帶,早起想著下班以后要買(mǎi)菜,所以特地拎上兩個(gè)龐大的空袋子,這樣做荒唐又累贅,所以去超市時(shí)大購(gòu)物袋十有八九都不在手邊。為了道德感,人們不得不再買(mǎi)一兩個(gè)大購(gòu)物袋。沒(méi)多久,家里就到處都是一個(gè)頂二十個(gè)的大塑料購(gòu)物袋,更加拿它們沒(méi)辦法。
布袋是另一個(gè)發(fā)展趨勢(shì)。自從標(biāo)榜“我不是一個(gè)塑料袋”的時(shí)尚帆布袋問(wèn)世,各種豐儉由人的布袋就次第登場(chǎng)。布袋比大個(gè)兒塑料購(gòu)物袋好帶,塞在手袋里小小一團(tuán),總算沒(méi)有那么容易忘記了。但我對(duì)布袋的抱怨是,所有的布袋設(shè)計(jì)者似乎自己都不買(mǎi)菜,布制購(gòu)物袋無(wú)一例外都有長(zhǎng)長(zhǎng)的手挽帶,可能是為了方便瀟灑地掛在肩上,袋里只有一兩本書(shū)或?qū)懮局?lèi),最多再插上一根長(zhǎng)條法國(guó)面包。真正買(mǎi)菜的人,袋里可能要裝一筒家庭裝酸奶、一棵白菜、二斤胡蘿卜、六個(gè)蘋(píng)果……鼓鼓囊囊一大團(tuán),根本沒(méi)法掛在肩頭。用手提著的話,袋子有拖到地上的危險(xiǎn)。妥協(xié)的辦法是掛在手腕上——這是最累的拎東西的方式。
張愛(ài)玲被文青們捧得那么高,好像她不食人間煙火,餐風(fēng)吸露地活著。其實(shí)受環(huán)境和時(shí)代所限,張愛(ài)玲也要自己買(mǎi)菜,而且據(jù)她自己說(shuō)有一段時(shí)間要天天買(mǎi)。張愛(ài)玲買(mǎi)菜用的是網(wǎng)袋,裝面醬和豆腐的洋瓷蓋碗估計(jì)也要自己帶著,賣(mài)醬賣(mài)豆腐的肯定不會(huì)奉送。加上雞蛋和黃芽菜,“扶著挽著,吃力得很”。沒(méi)有冰箱或冰箱不夠大的年代,一日三餐的飯菜必須天天買(mǎi)。
那時(shí)候的雞鴨是捆著兩腳倒提,豬肉牛肉攔腰一根草繩系住。熟食鋪里買(mǎi)熟肉是草紙或荷葉包扎捆好,雞蛋青菜這些生來(lái)零散的東西一概顧客自己解決??梢酝葡?,會(huì)過(guò)日子的人每天出門(mén)以前已經(jīng)算計(jì)好了要買(mǎi)些什么,得帶上哪些包袋瓶罐。更會(huì)過(guò)日子的人甚至還帶上自己的秤,因?yàn)樯特溈赡軙?huì)短斤少兩。那時(shí)候的人們一個(gè)個(gè)都是微型物流專(zhuān)家,諸樣物品從打包到運(yùn)輸無(wú)一不在行。有首歌里唱回娘家的女人“左手一只雞,右手一只鴨,身上還背著一個(gè)胖娃娃”。這個(gè)喜氣洋洋的女人如果現(xiàn)在回娘家,必須得開(kāi)一輛車(chē),才能裝得下肥雞大鴨,還有胖娃娃的童車(chē)奶瓶尿布換洗衣服。
文 鄒晶
圖 謝馭飛
上個(gè)星期舉辦的“發(fā)枝薈”沙龍,我請(qǐng)了姬十三做嘉賓。會(huì)前跟他寒暄了幾句后,就各自忙去了。過(guò)了一會(huì)兒,我們前后腳都從門(mén)外回到會(huì)場(chǎng),此時(shí)我才注意到,他穿的是一件深藍(lán)色的圓領(lǐng)T恤,下身穿牛仔褲,一雙休閑鞋。這簡(jiǎn)約的裝束立刻讓我聯(lián)想到了扎克伯格和喬布斯。難道這就是IT精英的標(biāo)準(zhǔn)范兒?當(dāng)然,姬十三的專(zhuān)業(yè)是神經(jīng)生物學(xué),不過(guò)他們都是做電子信息或媒介平臺(tái)的。
小扎生于1984年,全球IT的絕對(duì)大佬,其富有程度是“地球人都知道”,但世人幾乎看不到他不穿圓領(lǐng)T恤之時(shí),而且,還總是灰色的。喬布斯生于1955年,照說(shuō)他是扎克的父輩,但我們也幾乎只看見(jiàn)他身穿黑色圓領(lǐng)長(zhǎng)袖T恤,一條發(fā)白的牛仔褲,白色運(yùn)動(dòng)鞋。
他們?yōu)楹味际沁@身打扮呢?或許是因?yàn)镮T界是個(gè)“拼命”的行業(yè),技術(shù)進(jìn)步是以日、小時(shí)甚至分鐘來(lái)計(jì),因此大牛們?nèi)绻刻煸缟匣◣追昼娍紤]穿什么,如果穿西服,還得考慮領(lǐng)帶的顏色、款式,這無(wú)疑時(shí)間成本太高,劃不來(lái)。
但金融、股市或證券等行業(yè)的人同樣忙得很,如果是為節(jié)約時(shí)間,他們也該穿T恤,這樣能節(jié)省不少時(shí)間,但事實(shí)正好相反。
作家豆豆寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《遙遠(yuǎn)的救世主》,男主角叫丁元英,是個(gè)長(zhǎng)期在德國(guó)留學(xué)和工作的商界怪才或叫天才,他貫通中西方文化,在不同的市場(chǎng)和體制中游刃有余,他精通人性,內(nèi)心極其復(fù)雜。當(dāng)他到國(guó)內(nèi)一個(gè)叫古城的城市暫居時(shí),住的是普通單元房,房里的陳設(shè)已經(jīng)到了不能再簡(jiǎn)的地步。一臺(tái)“奢華”的音響是唯一能看出他有錢(qián)的擺設(shè),也是其深刻內(nèi)涵的表現(xiàn)。豆豆描述他為何甘心居住在此時(shí)說(shuō):“這人心事太多、腦子太復(fù)雜。從心理學(xué)的角度分析,越是頭腦簡(jiǎn)單的人越是需要點(diǎn)綴和填充,而頭腦復(fù)雜的人則對(duì)簡(jiǎn)潔有著特殊的心理需求?!?/p>
圓領(lǐng)T恤是扎克和喬布斯等IT大咖的標(biāo)配,是有著簡(jiǎn)約生活價(jià)值觀的人的選擇。盡管這些T恤價(jià)格不菲,一件售價(jià)幾百美元,但也說(shuō)明了,“越是頭腦復(fù)雜的人越是喜歡簡(jiǎn)單的東西”。真正生活品位高、有著良好文化素養(yǎng)的人,對(duì)基本生活用具或環(huán)境的要求并不高,有的甚至追求極致的簡(jiǎn)約。這也許就是當(dāng)下極簡(jiǎn)主義誕生的環(huán)境和土壤,是社會(huì)或個(gè)人發(fā)展到一定階段的追求目標(biāo)或理想。
復(fù)雜需要簡(jiǎn)單的外在“陪襯”。外在的簡(jiǎn)約或簡(jiǎn)單絲毫不會(huì)損害一個(gè)人的“高大上”。
文 歐陽(yáng)宇諾
圖 謝馭飛
村上春樹(shù)給朋友安西水丸的女兒阿香的結(jié)婚賀詞中有這樣的句子:“結(jié)婚這種事,好的時(shí)候非常好。不太好的時(shí)候,我每次都想一點(diǎn)別的什么事情。不過(guò)好的時(shí)候,非常好。但愿你有很多好的時(shí)候。”
5年前,L的男朋友想和她結(jié)婚。那個(gè)時(shí)候,L專(zhuān)注于她剛剛起步的律師生涯,結(jié)婚這件事根本不在她的考慮范圍。在某個(gè)暴雨之夜,男朋友說(shuō):“如果現(xiàn)在你不能和我結(jié)婚,我們就分手吧。”倔強(qiáng)的L一怒之下,將房間中男朋友所有的物品統(tǒng)統(tǒng)扔到了樓道里。男友沉著冷靜地拖走行李箱,帶上門(mén),消失在L的視野中。次日清晨,L開(kāi)門(mén)上班,樓道里空無(wú)一物。L以為這一切只是一場(chǎng)冷戰(zhàn)。一周后,男朋友仍沒(méi)有消息,L打電話給他,手機(jī)關(guān)機(jī);去他的公司找他,被告知,對(duì)方已經(jīng)辭職。半年后,他們共同的朋友告訴L,他已經(jīng)結(jié)婚了。
結(jié)婚這件事情,契機(jī)真的很重要。而所謂的契機(jī),外部條件成熟固然是很重要的一點(diǎn),但根據(jù)我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),其實(shí)最要緊的是,兩個(gè)人的邏輯自洽彼時(shí)達(dá)到了高度統(tǒng)一。
30歲之前,我沒(méi)有考慮過(guò)結(jié)婚這件事情。我現(xiàn)在的丈夫那時(shí)是我相處了6年的男朋友。當(dāng)時(shí)我們的生活被工作、旅行、運(yùn)動(dòng)、美食、購(gòu)物、寫(xiě)作等等這些有趣的事情占據(jù)著,沒(méi)時(shí)間考慮結(jié)婚生子這些在當(dāng)時(shí)的我們看來(lái)較為乏味的事情。不過(guò)在30歲那年,先后有兩個(gè)我很欣賞的超模生了孩子,看著她們抱著孩子在鏡頭前咧嘴大笑、心滿意足的模樣,我受到了觸動(dòng)。我問(wèn)男朋友,你想結(jié)婚嗎?他說(shuō),我還沒(méi)考慮過(guò)這件事情。隔了兩天,我問(wèn)他考慮得怎么樣。他說(shuō)還沒(méi)想清楚。于是我說(shuō),現(xiàn)在我想結(jié)婚,如果你不想,不如我們分開(kāi)一段時(shí)間,我要去和別人約會(huì)。隔天,我就和一個(gè)比我小7歲的男人一起去吃飯了。又隔了3天,男朋友約我在餐廳見(jiàn)面,點(diǎn)好餐,他將一枚鉆石戒指和一個(gè)新款包遞給我,說(shuō):“我想清楚了,結(jié)婚也是非常好的一件事情。我知道,比起戒指,你更喜歡包。”
事后我回憶起這所謂的求婚場(chǎng)景,總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。對(duì),他沒(méi)有單膝跪地,也沒(méi)有問(wèn)我:“你愿意嫁給我嗎?”但轉(zhuǎn)念一想,這種影視作品和小說(shuō)中通用的求婚形式,沒(méi)有,也挺不錯(cuò)。
美國(guó)導(dǎo)演諾拉·艾芙隆說(shuō)過(guò):“絕不要嫁給一個(gè)你舍不得與之離婚的男人?!蔽視?huì)舍不得與現(xiàn)任丈夫離婚嗎?這個(gè)我未曾認(rèn)真考慮過(guò)。但既然現(xiàn)在是如村上春樹(shù)所說(shuō)的“好的時(shí)候”,不如姑且就安心享受吧。
文 張頌恩
圖 謝馭飛
前不久在靜安寺附近一家據(jù)說(shuō)還不錯(cuò)的日料餐廳里,我看著上來(lái)的菜,語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴服務(wù)生:“窗外大雨是真的,店里客人少是真的,收費(fèi)高是真的,包括邊上的廚子不知道拿什么東西對(duì)著案板梆梆梆敲了半個(gè)小時(shí)是真的,但這盤(pán)連大脂花紋都沒(méi)有的所謂三文魚(yú)肯定不是真的。我見(jiàn)過(guò)困難時(shí)期沒(méi)的吃只長(zhǎng)皮不長(zhǎng)肉的豬皺得跟沙皮狗似的,但沒(méi)見(jiàn)過(guò)三文魚(yú)能把自己的文身瘦沒(méi)了。你們絕對(duì)是掛羊頭賣(mài)狗肉界的勇氣擔(dān)當(dāng)?!?/p>
不過(guò)事情得分開(kāi)看,海鮮本身沒(méi)錯(cuò),錯(cuò)的是那些逐利的無(wú)良商家。如果聽(tīng)說(shuō)虹鱒冒充大西洋鮭而可能導(dǎo)致寄生蟲(chóng)感染,就徹底斷了一輩子吃海鮮的念頭,未免有些可惜。畢竟我們也很難找到像海鮮這樣營(yíng)養(yǎng)高、口感好,吃了還不容易胖的美食了。
生活在一個(gè)被海洋覆蓋了70%的星球上,我們沒(méi)有理由不接受大??犊酿佡?zèng)。海鮮不僅美味,也是營(yíng)養(yǎng)界的優(yōu)等生。這就不難理解為何當(dāng)年羅馬國(guó)王愿意用等重黃金去向英國(guó)人購(gòu)買(mǎi)新鮮生蠔。還有貽貝(青口),它依靠足絲固定于一處,為了能進(jìn)食到足夠多的浮游生物,每個(gè)貽貝每天會(huì)過(guò)濾多達(dá)65升海水,如果感覺(jué)自身所處位置不佳,它們還會(huì)主動(dòng)爬行到別處爭(zhēng)奪最佳喂養(yǎng)點(diǎn)。這么拼,就是為了更營(yíng)養(yǎng)些,我們還有什么理由不好好吃它們呢?
海鮮也富含硒、鋅、碘和鐵等礦物質(zhì)。硒是一種強(qiáng)效抗氧化劑,可以防止細(xì)胞損傷,并可能有助于對(duì)抗汞的負(fù)面影響。鋅參與細(xì)胞生長(zhǎng)及免疫調(diào)節(jié),碘有助于維持甲狀腺功能,而鐵是紅細(xì)胞產(chǎn)生的重要因素。另外,不要看數(shù)據(jù),單是想想龍蝦、對(duì)蝦及貝類(lèi)有辦法長(zhǎng)殼,有些生蠔和扇貝還富余到長(zhǎng)珍珠,我們就該知道它們含鈣量有多高。
海鮮可能會(huì)引起過(guò)敏、需要用熱水除菌、大塊頭的海鮮可能還有重金屬是不錯(cuò),美國(guó)食品藥品管理局明確提出鯊魚(yú)、旗魚(yú)、鯖魚(yú)及方頭魚(yú)不適合12歲以下兒童、孕婦及哺乳期女性食用。但不要相信吃海鮮配啤酒會(huì)直接導(dǎo)致痛風(fēng)。要知道,痛風(fēng)是一種尿酸代謝異常疾病,高尿酸血癥會(huì)進(jìn)一步加重該病,所以對(duì)于痛風(fēng)患者,含有高嘌呤(代謝后形成尿酸)的食物如海鮮和啤酒不但不能同吃,單吃也不適合。但對(duì)于身體健康、有能力及時(shí)代謝尿酸的人,一兩次海鮮配啤酒不會(huì)有什么大的影響。我從小在南方海邊經(jīng)常吃海鮮偶爾喝啤酒,健康地成了一位醫(yī)生。