給“未來的藝術(shù)家”的忠言良藥

傅抱石《西陵峽》

潘天壽《淺絳山水圖》

當今藝術(shù)學(xué)院林立，每年成千上萬的學(xué)子報考，坊間更有無數(shù)的藝術(shù)培訓(xùn)。經(jīng)濟繁榮而藝術(shù)勃興，學(xué)子需要前輩金針度人，臺灣知名藝術(shù)評論家何懷碩在《給未來的藝術(shù)家》一書自序說：“任何世代總有許多熱愛藝術(shù)的朋友，懷著對藝術(shù)的渴慕與追求的熱忱，希望得其門而入。然而不少人踟躕、彷徨，無所適從，甚至焦慮、失望。一下為李懷碩在《給未來的藝術(shù)家一書》中的觀點給出。

問：今天做一個藝術(shù)家，與過去有什么相同？

答：藝海茫茫，而時代巨變。今天做一個藝術(shù)家，與過去大不相同。比如過去的文人，寒窗苦讀十年書，便算飽學(xué)之士。今天信息、知識之廣之多之快速，沒有古今中外的視野，沒有追逐時代文化變遷的勤奮，很容易孤陋寡聞，抱殘守闕，不能與時代脈息相應(yīng)。如果對過去的傳統(tǒng)認識不足，自己的定見不堅，面對五花八門的時代浪潮，便很容易迷失自我。所以當代的藝術(shù)家比古代艱難，因為時代社會的變遷腳步太快了。不過，當代的優(yōu)點也不是沒有。信息發(fā)達，參考數(shù)據(jù)易得，藝術(shù)品與有關(guān)出版品或信息很容易接觸到，中外交通便利使我們見聞豐富，這都是過去所不具備的良好條件。如何有效地利用這些時代的優(yōu)勢，正考驗我們的智慧。然而，技藝易學(xué)，智慧的形成倒是需要更深的基礎(chǔ)。

問：藝術(shù)界愛講“天才”，到底何為天才？

答：拜倫與李賀英年早夭，屬于早熟的天才；畫家莫迪里阿尼與清末的任伯年都在短促的人生中才華畢露。但歌德的偉大作品《浮士德》寫了六十年才告完成。近代中國大畫家齊白石與黃賓虹，不到八九十歲（他們都活到九十多歲），其天才的峰頂尚未出現(xiàn)，可能便只是一個不重要的中小畫家而已。天才既有早熟，也有晚成，我們更無從知道自己到底是不是天才。我們不應(yīng)相信生而知之、不學(xué)而能的神話，只管以熱誠、毅力與不求功利之心去追求。

問：中國畫壇特別講究師承與門派，我們是否要拜名家為師？

答：我們須知每個人不一定有幸能遇得到一位名家為師。誰能得到吳昌碩、齊白石、傅抱石，或者塞尚、梵高、克里木特等大畫家為師呢？況且若有幸遇到，問題仍多著：第一，大畫家不一定肯當老師教你學(xué)藝；第二，他們是大畫家不一定就又是最好的教師；第三，跟他們學(xué)，能學(xué)到手的只是一套形式技巧，所謂‘傳衣缽’，都只是技藝。但你不是他，即使得其衣缽，在藝術(shù)創(chuàng)造的價值上也毫無意義，因為完全喪失了自我。所以大師的學(xué)生或后人，若不能另起爐灶，走出自己的路，藝術(shù)成功的可能性還不如一般人。大師的后人與學(xué)生，很難有獨立的風格，往往成為‘副本’。這種例子多得很?！闭\哉斯言，放眼中國畫壇，“小齊白石”、“小小傅抱石”、“小小小徐悲鴻”何其多！一時間似乎“大師滿街走”，可是又有多少“小師”夢醒呢？

問:怎么看待藝術(shù)界的老師？

答：出名的畫家不一定必然是最好的老師；反過來，藝術(shù)修養(yǎng)深廣的、造詣超過他個人藝術(shù)創(chuàng)作成就的人，也可能是很好的老師?！美蠋熞兄型馑囆g(shù)的修養(yǎng)與品味，要有知識與表達能力，要能因材施教。他自己藝術(shù)創(chuàng)造成就很高當然更好，但更重要的是他堪為良師，他會輔導(dǎo)有希望的學(xué)生完成自我。

西班牙畢加索美術(shù)館，有畢氏青年時代的許多畫，簡直是印象派早期畫家的翻版。畢氏以革新、反叛傲然獨立于西方現(xiàn)代畫壇，但他年輕的時候居然有那樣模仿前輩的作品。梵高也曾臨摹日本浮世繪，那更是跨文化的模仿。吳昌碩、齊白石也有不少模仿（有的根本是臨?。┌舜笊饺说漠?。傅抱石早期學(xué)石濤。都是對前代大師的模仿。林風眠的花鳥人物，明顯的從民間瓷器大寫意的書法學(xué)習(xí)、轉(zhuǎn)化而來。同時他也受馬蒂斯、莫迪里阿尼的影響。模仿可以是創(chuàng)造的起步或基礎(chǔ)，卻不等于創(chuàng)造。模仿與創(chuàng)造似乎是矛盾，但是正確的運用、發(fā)揮模仿的功用，模仿便成為創(chuàng)造的媒介與創(chuàng)造的起因。

問：中國畫怎樣才能走出自己的特點？

答：中國畫面對前人的作品臨摹，西洋畫則面對自然物象臨摹，這都是入門學(xué)習(xí)的方法之一。以潘天壽“背臨八大”畫作進行分析：八大原畫圓潤、渾穆，用筆如行草。潘天壽這一幅凝練、矯健，用筆如篆書，多金石美感的趣味。而兩幅在簡練、生動，不重細節(jié)重神韻上則相似。古人說‘師其心，不師其跡’，在這里可以領(lǐng)悟是怎么回事。而中國藝術(shù)學(xué)習(xí)中的所謂‘臨摹’的意義與多種方法，也可以得到啟發(fā)。臨摹與寫生一樣，也可以有‘創(chuàng)造’的可能。但中國畫因為把臨摹當目的，陳陳相因，大批大批近乎復(fù)制的作品充斥人間，使中國繪畫相對西方繪畫不但在藝術(shù)價值上，而且在市場價格上完全不能相提并論，都與此有關(guān)。我們應(yīng)好好認識臨摹的真義，正確把握其正面意義，消除其流弊，中國水墨畫才可能有擺脫陳腔濫調(diào)的泥淖，提高藝術(shù)品質(zhì)的可能。

齊白石《白石墨妙冊(其一)》

問：怎樣能形成大藝術(shù)家的風格？

答：傅抱石喜畫雨景，他的雨景以膠礬水甩于宣紙上成條狀排列的許多“點”，再以水墨渲染而顯出白色的雨。這是前人所未有的表現(xiàn)方法。黃賓虹則慣用層層重疊的“積墨法”以及“破墨法”（以墨破水，以水破墨）。他用墨之變化多端，深沉厚重，在中國畫史上，比古代用墨最富變化的畫家（如石溪、程邃、龔賢、石濤等）超越許多。我常說中國水墨畫中，墨法復(fù)雜豐富以黃賓虹為最。張大千潑墨畫喜歡以石綠、石青、朱砂等礦物顏料傾瀉于重墨之上，形成流動狀態(tài)，色彩艷麗，甚為醒目，變成他媚俗的“招牌菜”。吳昌碩以篆書筆法寫竹木，以金石之古樸蒼勁營造氣韻，以篆刻布局作構(gòu)圖，形成他“金石派”獨樹一幟的風格。齊白石則喜歡以日常生活平凡的物象作畫，比如魚蝦青蛙、鋤頭畚箕、算盤、不倒翁、山花、小雞、酒罈等。由藝術(shù)家與眾不同的風格，從大的方面到極微小的地方，都是個人顯示風格該留心的范圍。各有慧心，大小兼顧；各有巧妙，并無公式可循。你若能觸類旁通，舉一反三，你便知道如何發(fā)揮自我的種種可能，千方百計，不甘為既有模式所束縛，也不愿為前人之奴，為的是顯現(xiàn)一個鮮明的“我”。

問：怎樣看待寫生等對藝術(shù)成長的幫助？

答：有些畫家一輩子在寫生。世界名勝古跡，名人美女，奇花異卉，珍禽猛獸，盡收筆底。這種畫家永遠只有寫生的習(xí)作，可就是永遠沒有創(chuàng)作。寫生中創(chuàng)作，要達到像塞尚、梵高、莫奈，像石濤、龔賢、黃賓虹、李可染等名畫家那樣，他們的“寫生”才達到藝術(shù)的境界。那種作品，其實已不能稱為單純的寫生，因為所寫的物象只是表現(xiàn)他們的思想感情的“材料”而已。他們從客觀世界采集了材料，在主觀的加工之后才誕生了創(chuàng)造。

我大學(xué)三年級的時候，有幸認識一位華裔美國學(xué)生，名叫宋漢西（James H. Soong），他是斯坦福大學(xué)中國美術(shù)史研究生，后來得到博士學(xué)位。他六十年代來臺灣學(xué)中文并收集有關(guān)中文資料。他是最早賞識我、鼓舞我的同道友人。他建議我要為每一件創(chuàng)作做記錄。自那時起，至今三十多年，我每一件創(chuàng)作都有完整的記錄，應(yīng)該感謝他的提示與建議?；仡櫱戤媺?，中國畫家都忽略了自我創(chuàng)作記錄的工作，以致后代美術(shù)史的研究與畫家研究十分困難。中國畫家尤其沒有興趣自己建立作品記錄。因為許多不嚴謹?shù)膽?yīng)酬之作、賣錢之作草草完工，固然不愿意也不值得自留記錄。比較用心的作品，也多為雷同或重復(fù)制作，專畫馬、牛、老虎、老鷹、麻雀等畫家，或者“秋山論道”“松下高士”“柳蔭美人”等畫舉目皆是，所以也不想記錄。

問：我們怎么看待中西方繪畫，西方繪畫對中國畫有什么值得借鑒之處？

答：常玉是二十世紀旅外中國畫家中最具中國風格的一位，他的畫從被忽略到近二十年逐漸受到重視與肯定。我在三十多年前看到他的油畫，便認為他是有意開創(chuàng)中國風格油畫的畫家，對他有特殊的敬意?？上СＳ竦漠嬶L只開了個頭，還未達到成熟的高峰便去世。他在巴黎的生活潦倒散漫，畫畫的材料極低劣，影響了他的畫的品質(zhì)，是一大遺憾。而許多“國畫”了無新意，既無時代精神，又缺乏個人獨特性，因之本土藝術(shù)也漸漸僵化而失去創(chuàng)造的生命力。這也恰好是“全盤西化”的最佳土壤。在何懷碩看來，二十世紀下半葉西方尤其是美國“超寫實主義”有如飛來一片烏云，“我們曉得這一片烏云遲早要消逝，正如二十多年來抽象主義、硬邊藝術(shù)、龐圖美術(shù)運動，超現(xiàn)實主義、波普、歐普藝術(shù)等浮云一樣，終歸是一時的風云過境而已。”一句話，“傳統(tǒng)藝術(shù)要現(xiàn)代化，外來藝術(shù)要本土化”。

問：怎么看待藝術(shù)的商業(yè)化？這個過程中我們應(yīng)該注意什么？

答：商業(yè)化與大眾化成為時代主流的結(jié)果，在當代就是川普取代杰弗遜；哈利波特取代莎士比亞；沃霍爾取代了倫勃朗；村上春樹取代夏目漱石；女神卡卡之取代卓別林；九把刀、韓寒取代了梁實秋……當代因為一切產(chǎn)品都商業(yè)化，文學(xué)藝術(shù)電影等成為娛樂的商品。商品的目的在謀利，便不能高唱“陽春白雪”，而要取悅“下里巴人”，所以大眾化是文藝低鄙化、粗俗化的關(guān)鍵。

繼承中外古今的藝術(shù)資產(chǎn)，從傳統(tǒng)出發(fā)，但不抄襲，不人云亦云；忠于你所生活的時代與文化，真誠地去表現(xiàn)你自己所見、所聞、所感、所思，表現(xiàn)你自己的獨特性與創(chuàng)造性。不受蠱惑，表現(xiàn)你自己，這是任何時代的藝術(shù)家永遠不變的信條。

世間多少畫師教給徒弟的是繪畫的技藝，而往往忽視藝術(shù)背后還有潛移默化的溫情與敬意。藝術(shù)家根本上是一個熱愛世界，關(guān)懷人與宇宙，對與人有關(guān)的一切都有高度熱情的人。有這種胸懷，專門的技巧才能發(fā)揮作用；如果缺欠這種胸懷，那只是工匠。許多人追求藝術(shù)而藝術(shù)離他甚遠，就是這個緣故。（本文根據(jù)李懷碩同名文章改編）