于菲
【摘要】本文主要從女性的社會(huì)學(xué)角色和視角來(lái)探討兩個(gè)女性人物在同命運(yùn)的掙扎中無(wú)可挽救地走向毀滅與墮落的事實(shí)。二人的反抗都不是力圖沖出封建婚姻的牢籠,而是都走向了一條報(bào)復(fù)他人實(shí)則也是自我摧毀的道路。她們的悲劇歷程其實(shí)就是由一個(gè)舊式婚姻的受害者蛻變?yōu)榱硪粋€(gè)折磨下一代的施虐者的過(guò)程。女性在婚姻中的自覺(jué)性和自主性,是本文要重點(diǎn)解決的問(wèn)題。
【關(guān)鍵詞】悲劇命運(yùn);女性;情欲;報(bào)復(fù)
尼采稱(chēng)悲劇為“最高貴的藝術(shù)”,黑格爾同樣視悲劇為“最高級(jí)的藝術(shù)形式”,并認(rèn)為“真正的悲劇災(zāi)難,是悲劇人物自身的合理性與片面性的矛盾沖突所造成的災(zāi)難”。
蘩漪與曹七巧是從屬于不同文體,且外在形象差距相對(duì)較大的兩個(gè)女性人物形象。一個(gè)具有“最雷雨”的性格,“她的生命交織著最殘酷的愛(ài)和最不忍的恨”。另一個(gè)則是“麻油店的活招牌”,想通過(guò)嫁入姜家而改變生活??v使二人的家庭出身不同,婚前接受教育的程度不同,但她們?cè)谠庥雒\(yùn)的戲弄和情感的極度壓抑之后,均走向了瘋狂報(bào)復(fù)的道路。
作家塑造人物的高明之處在于,已深入到人的精神世界的最底層、最隱秘、最原始的需求和欲望中。正是從這個(gè)角度來(lái)看,我們能夠找到二人悲劇命運(yùn)產(chǎn)生的深層次原因。
二人悲劇命運(yùn)的第一個(gè)相同點(diǎn):情欲得不到滿(mǎn)足。
十八年的周公館里陰森苦悶的生活,使年輕時(shí)曾經(jīng)如一朵艷麗的火花般的蘩漪又一點(diǎn)點(diǎn)如散落的花瓣般凋零,她對(duì)家庭與婚姻早已絕望。雖然她那顆未曾被人真正愛(ài)過(guò)的心仍然渴望被撫慰,被一個(gè)自己心儀的男人真正愛(ài)一次,但若沒(méi)有周萍的出現(xiàn),她就只能孤獨(dú)地死去。這種表面上來(lái)看平靜體面的生活“只是壓抑和欲望之間的調(diào)和,而不是理所當(dāng)然的信條”。
由于姜二少爺?shù)纳眢w缺陷,曹七巧處處受排擠、遭白眼。這段近二十年的不幸婚姻讓她時(shí)時(shí)都感到恥辱、羞愧,極力要擺脫它。女性本能的情感需要不能從丈夫那里得到滿(mǎn)足,被阻滯在內(nèi)心深處的熾烈感情處處被壓抑著,始終找不到人傾訴。正如波伏娃在《第二性》中所論述的,“在許多社會(huì)階層中,女人除結(jié)婚以外,并沒(méi)有可以開(kāi)展的空間”
畸戀是二人悲劇命運(yùn)的第二個(gè)相同點(diǎn)。
蘩漪與周萍,七巧與姜季澤的畸戀,都是發(fā)生在家庭內(nèi)部的不正當(dāng)戀愛(ài)關(guān)系。她們也知道這樣的關(guān)系是絕對(duì)見(jiàn)不得光的,是為她們各自家庭以及社會(huì)倫理道德所堅(jiān)決排斥的,但二人似乎都滿(mǎn)足于這樣偷偷摸摸的幽會(huì)所帶來(lái)的哪怕是片刻的快樂(lè)。蘩漪苦苦懇求周萍帶她離開(kāi)周家,甚至可以忍受與四鳳過(guò)著二女配一夫的生活。分家后姜季澤再去找七巧時(shí),她仍心存一絲幻想,她真的以為這個(gè)頹廢敗家的紈绔子弟仍然念舊情,真的是來(lái)探望她們孤兒寡母的?!八跇巧系拇皯?hù)里再看他一眼;無(wú)論如何,她以前愛(ài)過(guò)他?!弊x者在對(duì)她們的不幸婚姻遺憾惋惜的同時(shí),也在慨嘆二人不應(yīng)把感情傾注在那樣軟弱無(wú)能的男人身上。
在反抗夫權(quán)和封建家長(zhǎng)制,以及恣肆嘲諷男性角色的過(guò)程中,一方面由于她們內(nèi)心的激烈情欲得不到滿(mǎn)足、不堪婚姻生活的折磨而產(chǎn)生了極度焦慮心態(tài),另一方面又不約而同地把自己的情感完全寄托在一個(gè)自私、懦弱、毫無(wú)責(zé)任感的男人身上。后一方面可看作是她們?cè)谂c命運(yùn)的抗?fàn)庍^(guò)程中的最大失敗,也注定了二人的最后結(jié)局是及其悲劇性的。
蘩漪和曹七巧由于認(rèn)知水平和家庭觀念的局限,不可能提出擺脫家庭的束縛,追求個(gè)人婚姻和愛(ài)情自由的要求。究其根源,經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有獨(dú)立。只要她們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,且對(duì)各自家庭的依附關(guān)系一日不改變,則這種完全以物質(zhì)條件為基礎(chǔ)的婚姻就必然會(huì)存在下去,這種愛(ài)情與婚姻的矛盾就不能徹底消除。
蘩漪與曹七巧的畸戀都是為了依靠,她們的的抗?fàn)幰庾R(shí)還不夠強(qiáng)烈,她們的反抗都不是力圖沖出舊式封建婚姻的牢籠(周樸園雖然經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè),但是周公館的日常生活仍然沿襲封建家庭方式管理),還沒(méi)有提出走出家庭的要求,這顯然無(wú)法與堅(jiān)毅果敢的娜拉出走相比。娜拉的出走是意志堅(jiān)決、絕不回頭的。通過(guò)對(duì)比可以看出,二人在婚姻中還缺乏應(yīng)有的自覺(jué)性和自主性。
以上論述了二人悲劇命運(yùn)的兩個(gè)相同點(diǎn),此外還有一些不同點(diǎn)。其中最顯著的一個(gè)不同點(diǎn)就是,曹七巧強(qiáng)烈地近乎瘋狂的金錢(qián)占有欲望,大肆斂財(cái)是貫穿《金鎖記》全篇的一條主線。過(guò)分聚財(cái)并不是為了以后生活和兒女的將來(lái),只是獲得物質(zhì)上的安慰和滿(mǎn)足,這就已經(jīng)純粹是一種變態(tài)的行為了。
再來(lái)看蘩漪,蘩漪是識(shí)字能讀書(shū)的,她在嫁給周樸園之前,已接受了一定程度上的文化教育,身處新舊交替時(shí)代,她既依舊接受傳統(tǒng)道德的教導(dǎo),又必然受到新文化、新思想的影響。蘩漪的生活相對(duì)安逸閑適,她對(duì)周萍的愛(ài)既有滿(mǎn)足情欲的需要,還有排遣寂寞生活的實(shí)際要求。
蘩漪的心里是苦悶憂(yōu)愁的,而七巧的自卑感則較強(qiáng)。七巧除了要滿(mǎn)足情欲,她的內(nèi)心還十分希望與姜季澤那樣的健康男人結(jié)合,有甜蜜的戀愛(ài)和幸福的婚姻。
由于上述這些不同點(diǎn),又使二人的悲劇命運(yùn)呈現(xiàn)出各自的特點(diǎn)。
從蘩漪與曹七巧悲劇命運(yùn)的比較中可以看出,二人都走出了從最初的滿(mǎn)足情感的需要到滋生出病態(tài)情欲與心理,最后又都瘋狂報(bào)復(fù)這樣一條軌跡?!稗冷襞c曹七巧都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的‘瘋女”。
有比較才有鑒別,舊時(shí)代女性的婚姻不是靠別人施舍和給予的,而只能走自救、并勇敢地站起來(lái)自主選擇婚姻的道路。與丁玲筆下性格獨(dú)立的莎菲、《傷逝》中毅然走出家庭而與涓生結(jié)合的子君、以及上文提到的娜拉相比,蘩漪與七巧只能說(shuō)都曾經(jīng)站起來(lái)過(guò)、也爭(zhēng)取過(guò),但終究沒(méi)有勇氣走出去、走出家庭的藩籬。
女性的解放是五四的時(shí)代主題。身處五四之后的時(shí)代大背景,蘩漪與曹七巧的悲劇命運(yùn)不是偶然的,她們的悲劇仍然不可避免。所以說(shuō),女性解放并不是一場(chǎng)五四新文化運(yùn)動(dòng)就能解決的問(wèn)題,它只是在某種程度上、或某些層面上給廣大女性的思想以觸動(dòng),讓她們更易于接受新觀點(diǎn)、新知識(shí),讓女性的思維開(kāi)始轉(zhuǎn)變。
女性的真正解放首先要解決經(jīng)濟(jì)獨(dú)立問(wèn)題,這無(wú)疑是需要時(shí)間的,更需要千千萬(wàn)萬(wàn)覺(jué)悟了的且接受了新思想的知識(shí)女性站起來(lái),團(tuán)結(jié)起來(lái),來(lái)完成真正意義上的徹底解放。本文僅就兩個(gè)不同文本中的女性人物的悲劇命運(yùn)做了比較,意在從一個(gè)角度、一個(gè)切入點(diǎn)來(lái)探討女性在婚姻中的自覺(jué)性和自主性問(wèn)題。