外灘的老宅子

寒石

老外灘坐落于寧波市三江口北岸，曾是“五口通商”中最早的對(duì)外開(kāi)埠區(qū)，比上海外灘還早20年，自古是我國(guó)最繁華的港口之一，也是國(guó)內(nèi)僅存的幾個(gè)具有兩百多年歷史的外灘之一。

老外灘的老宅子，穿越百年歲月，在滾滾紅塵與攘攘市囂中沉寂著，守著屬于自己的光影和時(shí)空。

秋雨古巷

挑個(gè)雨天，去德記巷走走，淅瀝秋雨下的古巷，應(yīng)別有一番景致。

從外灘一路走去，腳踩著行道上不時(shí)閃現(xiàn)的刻著“浙海關(guān)、巡捕房、郵電局、通商銀行、英國(guó)領(lǐng)事館舊址”、“建于××××年”以及“1844年開(kāi)埠”等等字樣的銘石，心里竟有些莫名的凝重感。不由感慨時(shí)間都去哪了。確實(shí)，大部分時(shí)間似流水、似歲月，銷匿于無(wú)形，倏忽不見(jiàn)；部分濃縮成文字，被寫進(jìn)歷史；也有部分就這樣被鑲嵌在腳下的行道上。外灘到德記巷不過(guò)10分鐘路程，這樣有文字記載的銘石，粗略數(shù)了下，竟有20余片之多，讓人恍然有徜徉歷史長(zhǎng)河之感。

德記巷就在人民路邊上。如果說(shuō)縈繞在人民路沿線的是一條歷史長(zhǎng)河的話，德記巷就是它的支流。此刻，我就站在兩條水系的交匯處，身后是大河洶涌不息地鼓蕩，眼前則是深谷細(xì)流般的澄澈與幽靜。秋雨在傘檐外一匝匝飄灑，綿密勻淡，如粉似霧，讓人讀出水粉效果。江南民宅特有的玄灰色墻頭、屋脊和檐角，就在這幅水粉畫里隱現(xiàn)，因朦朧而更富有層次感。

巷口一片狹長(zhǎng)區(qū)域，鋪上紫灰色石板，顯得古樸、整潔、親切。石板是種讓人懷舊、勾人鄉(xiāng)愁的自然鋪設(shè)用材，它跟人的原始生活狀態(tài)有關(guān)。較之泥地，人的肌膚更愿意接觸石質(zhì)板材。與其說(shuō)人類是從泥濘中跋涉過(guò)來(lái)的，不如說(shuō)是從一塊塊石頭上跳躍過(guò)來(lái)的更讓人信服。從石質(zhì)與色澤上判斷，那些石板源自小溪鄞江。當(dāng)然這不重要。重要的是，它們跟德記巷一樣，是重新改造鋪設(shè)的結(jié)果。就是說(shuō)，它們是從別處被挪到這里，成為德記巷的一部分，但并不比在原處遜色，或許更好。德記巷所在的白沙街道曾被評(píng)為全國(guó)愛(ài)國(guó)衛(wèi)生模范單位，并參加了1952年12月在京召開(kāi)的第二屆全國(guó)衛(wèi)生行政會(huì)議。如今，毛澤東主席手書題詞“動(dòng)員起來(lái)，講究衛(wèi)生，減少疾病，提高健康水平，粉碎敵人的細(xì)菌戰(zhàn)爭(zhēng)”就鐫刻在巷口照壁上。乍看上去顯得有幾分突兀，但也完全可以理解。它是白沙、江北乃至整個(gè)寧波的驕傲，讓它出現(xiàn)在巷口，也是順理成章的事。

還有一角殘?jiān)?，用老磚嵌白灰砌筑，內(nèi)嵌一件人物花卉石窗，切彎內(nèi)綴一叢青竹。這是別具匠心的設(shè)計(jì)。作為古巷的標(biāo)志，點(diǎn)睛之筆在于：一是殘缺，不完整，讓人感覺(jué)眼下的古巷是通過(guò)改造而來(lái)，而改造就難免有缺憾；一是石窗，古拙，透出質(zhì)樸生活的美感，最與古樸老巷相宜；而深入游覽后，能更進(jìn)一步體味此設(shè)計(jì)靈感之妙，會(huì)感覺(jué)眼前突然“亮”了幾分，就像石窗的照明透光作用一樣。

雨下得不緊不慢，石板上不燥不濕?；掖u墻壁一遍遍被雨絲濡濕，顯出一層隱隱濕印，仿佛一直在被一條羞澀的舌頭舔著，來(lái)不及濕，也來(lái)不及干。

“德記巷”名字應(yīng)該是有由頭的。線索或許可以通過(guò)“德”“記兩字尋找。比如曾經(jīng)有過(guò)叫“德”的人在此住過(guò)或開(kāi)過(guò)店？或者曾經(jīng)有家商鋪叫“德記”？事實(shí)上，除了曾經(jīng)叫過(guò)“德記棧弄”，再無(wú)其他線索。不過(guò)已經(jīng)很能說(shuō)明問(wèn)題了，棧即驛站，用于住宿或儲(chǔ)存貨物，“德記?！闭f(shuō)明了一切。

董宅、嚴(yán)宅、方宅，以及其他已經(jīng)無(wú)從知道宅主姓名的眾多老宅，分別以坐北朝南或者相反的方向排列，組合成現(xiàn)在的德記巷。董宅是唯一正門朝北的宅子。緊挨著董宅門前切入的德記巷，全長(zhǎng)僅200余米，沿巷是一色青磚灰縫黛瓦的多棟石庫(kù)門建筑，很多門前還兩兩蹲著混凝土雕門獸。依然是一巷的淺紫色石板，板面粗礪，盡管不見(jiàn)太多歲月侵蝕痕跡，卻也不會(huì)是現(xiàn)代工業(yè)加工產(chǎn)物，粗獷工藝本身已經(jīng)說(shuō)明年代的久遠(yuǎn)。因?yàn)檎薷脑?，保護(hù)開(kāi)發(fā)，這些老宅已不再有住戶，也少有我這樣的閑人冒雨前來(lái)尋訪，老巷顯得有幾分清寂與安謐。人到一定年紀(jì)，對(duì)熱鬧已經(jīng)免疫，清靜越來(lái)越契合心境。據(jù)說(shuō)老宅子是有靈魂的，我倒是希望能夠有緣遇上。那些老宅主老住戶，可都是寧波工商業(yè)史上赫赫有名的人物，可以說(shuō)都是天下寧波幫開(kāi)創(chuàng)性人物，與他們的靈魂相遇，不說(shuō)財(cái)氣，沾點(diǎn)喜氣大概不會(huì)有問(wèn)題的。

石窗，又見(jiàn)石窗。過(guò)了董宅西面的宅墻，出現(xiàn)了一道圍墻，它把老巷與南面一些現(xiàn)代混凝土建筑隔開(kāi)，同時(shí)也把兩個(gè)時(shí)代隔開(kāi)。但兩者間又不需要絕對(duì)隔絕，也許讓它們彼此透點(diǎn)光、通些風(fēng)，更利于一個(gè)個(gè)新時(shí)代的開(kāi)啟。于是，設(shè)計(jì)者在圍墻上一古腦兒嵌進(jìn)了40余件石窗，讓它們承擔(dān)起兩個(gè)時(shí)代的互通任務(wù)。這些石窗包括人物、卷草、如意、亞字、龜背、壽字等眾多紋飾，石質(zhì)色澤各不相同，雕工古拙又不失精細(xì)，具有很高的工藝價(jià)值。石窗的作用除了透光通風(fēng)，更寄寓著先人對(duì)美好生活的追求和向往，確實(shí)很適合出現(xiàn)在這道墻上。據(jù)說(shuō)這些石窗是從全市各地收集起來(lái)的，在這樣一條老巷這樣一堵墻上集中展示，更顯難得、絕妙。對(duì)照巷口殘?jiān)系哪羌埃遣皇怯袃?nèi)外呼應(yīng)、讓人眼前一亮之妙？

雨一直在下。在雨的潤(rùn)澤下，老巷增添一份厚重與幽秘感，同時(shí)似又有一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒、鮮活起來(lái)的樣子。當(dāng)然，這跟一個(gè)人的心境有關(guān)，因?yàn)橛?，同時(shí)也在潤(rùn)澤著我。

一棟開(kāi)花的房子

悉尼花開(kāi)，讓人記住了一個(gè)建筑物蓮狀綻放的恒固姿態(tài)。寧波這棟房子的盛開(kāi)，遵循了植物自然生長(zhǎng)繁衍的規(guī)律，跟房子本身并沒(méi)有關(guān)系。

這棟位于外灘的不起眼房子，四五層，抑或五六層，一色的青磚勾灰連棟墻體。是否黛瓦不清楚，以我一個(gè)閑逛者的視角與高度，無(wú)法看到屋頂蓋瓦的材質(zhì)與色澤。站在外灘街頭，四周幾乎都是這類既保留民國(guó)時(shí)期浙東民居特征、又融合了近現(xiàn)代西洋建筑風(fēng)格的房子。即便這房子屋頂蓋的是泥質(zhì)烏瓦，符合人們對(duì)傳統(tǒng)江南民居青磚黛瓦、安靜平和的審美，但說(shuō)這房子美得像花、會(huì)開(kāi)花，也未免太過(guò)酸腐，令人倒牙。然而事實(shí)上，我眼見(jiàn)的，那確是一所會(huì)開(kāi)花、且正在開(kāi)花的房子。它的美，輕而易舉摧毀了我對(duì)建筑物習(xí)以為常的審美標(biāo)志，諸如構(gòu)思設(shè)計(jì)、風(fēng)格材質(zhì)、采光環(huán)境等等，讓人覺(jué)得所有的一切，包括房子本身，都變得不再重要。

最初留意這棟房子是在年前。那天我路過(guò)那里，無(wú)意中視線就像魚(yú)一樣上鉤了，再也掙脫不了。我久久凝視著這所房子朝南的那片墻面：從墻基直到墻檐，大大的一片青磚墻面，像被一張碩大的、粗礪的、近似于冬日地野灰色質(zhì)的網(wǎng)罩著，那些泛著久遠(yuǎn)時(shí)光的磚隱在灰褐色不規(guī)整網(wǎng)眼后面，仿佛正在被什么打撈著。當(dāng)建筑物無(wú)可避免地把人工痕跡堆砌放大時(shí)，這張網(wǎng)正在努力把一些沉入海底的自然氣息打撈上來(lái)。而我，正是這種打撈的目擊者、偶遇者。

我喜歡建筑物透露出來(lái)的近乎自然的氣質(zhì)。建筑的最高境界應(yīng)是盡可能隱匿人工痕跡，使其暴露得越少越好。眼前這面墻，青磚本身具有很好的自然氣質(zhì)，但方塊格律化堆砌又暴露出人工構(gòu)筑的痕跡，外面的這層網(wǎng)恰好把這些人為痕跡掩蔽、修補(bǔ)過(guò)去，顯出自然的樸拙、原初味道。那網(wǎng)不是麻繩、化纖或鋼纖維編織的，而是一種植物順著墻體一年年攀爬的結(jié)果。我驚嘆于它的攀爬能力，竟然可以用自己的肢體，像魚(yú)鱗一樣，將墻體一片片地占領(lǐng)、覆蓋。那些藤絡(luò)都源于墻腳下一根腿腳粗的主蔓，經(jīng)過(guò)多少年苦心經(jīng)營(yíng)，分枝、開(kāi)叉，再分枝、再開(kāi)叉，最終把一堵高墻綿綿密密地爬滿。落葉時(shí)節(jié)，那些自下而上、粗細(xì)有序的藤絡(luò)像遍布人體的毛細(xì)血管，又像是一幅展開(kāi)的世界地圖；到春夏時(shí)節(jié)，枝葉豐茂，更像是一件貼心的綠色外套，兩者親密地黏合在一起，那么自然，讓人覺(jué)得墻本身也是藤一部分，或者相反。

我記住了外馬路78號(hào)這棟宅子。我知道我還會(huì)來(lái)。

開(kāi)春后某天，我果真又來(lái)了。那日天氣和暖，所有植物都開(kāi)啟了生命繁盛模式，包括那堵墻上的藤。蔥翠的披針型葉子，明確告訴我它是凌宵。此刻它那尚有幾分通透的蔥嫩葉子把整堵墻遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在陽(yáng)光下散逸著油綠的光。整堵墻乃至整棟房子因此變得輕盈靈動(dòng)起來(lái)，像春山縈綠霧，又像一片春天的叢林，抑或一棵方形的綠巨樹(shù)。

凌宵籠罩的并不僅僅是朝南的那面墻，朝東、朝西甚至朝北的墻面上，除窗戶外的很多墻體，都有綠色的身影出現(xiàn)。由于大面積落地窗的局限，東西兩面墻面要狹窄很多。它們有的在有限的墻面上畫著水向上逆流的軌跡，有的倒懸在混凝土雨篷下鱔游蛇行，有的似故意俏皮地從窗戶上垂下來(lái)，向里窺視一番后，又向上攀懸而去。我注意到，那三個(gè)朝向的地面并沒(méi)有入地的藤本，顯然它們都是從南墻迂回、彎折過(guò)來(lái)的。我不禁為凌宵強(qiáng)悍的攀附能力暗暗贊嘆了。凌宵是依靠氣根像壁虎一樣吸在墻上行走的?？杀诨⒉哦啻蟀?！眼前的凌宵，從南墻折彎過(guò)來(lái)，倒貼在混凝土雨篷下，爬過(guò)西墻，又折彎爬到北墻窗下，主蔓有胳膊粗，一路上還分出眾多同樣倒貼著的枝枝丫丫……這要多么強(qiáng)大、神奇的吸附力才可以啊！

我有心想要了解這房子主人，誰(shuí)種了這棵凌宵。如若有必要給這棟房子頒一個(gè)什么獎(jiǎng)的話，最該得獎(jiǎng)的不是房主和房子設(shè)計(jì)、施工者，而是起意種凌宵的人，然后就是凌宵本身。在外灘這樣一片區(qū)域一棟房子邊上栽棵凌宵已是難得，而能夠在外灘這樣一片區(qū)域一棟房子上生長(zhǎng)、攀懸?guī)资?、百?lái)年，更是不易。這也是我后來(lái)放棄了解房主身世的原因。與其費(fèi)心了解房主不如關(guān)注凌宵。房子除了房東的更迭和歲月的沉積，本身并不會(huì)開(kāi)花，等幾百上千年都不會(huì)！但凌宵會(huì)。一屋凌宵，讓這棟本身并不超拔的房子有了花期，也讓我有了對(duì)這所房子花期的期待。

于是，端午后的某天，我特意又去了趟外灘。我不確定凌宵花期有沒(méi)有到來(lái)，但是，或許，它已經(jīng)在開(kāi)了，我不想錯(cuò)過(guò)。

我又見(jiàn)到那棟貌似春天的山、叢林、樹(shù)的房子了。它那么不起眼，又那么不一般。鳥(niǎo)兒們?cè)谶@座花房上興奮地忙碌著，在枝葉間雀躍或追逐，戀愛(ài)或者歌唱，向滿墻的凌霄訴說(shuō)著屬于它們的快樂(lè)。讓我興奮的是，房頂四周墻沿上，期待中的那一簇簇橙紅喇叭型花朵，果真在初夏微暖的風(fēng)中綻放，給這棟古樸的房子戴上了華麗的花冠。它們是一群花中仙子，或是紅衣少女，為自己的青蔥、美麗而喧笑、翩躚，并宣告——寧波，外灘，一棟房子花期的到來(lái)。

一棟正在開(kāi)花的房子。在我心里，從此它將永遠(yuǎn)是花期。

別樣的董宅

如果說(shuō)外灘是棵樹(shù)，那些老宅就是枝椏上的一個(gè)個(gè)經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨的巢。

董宅的位置有些尷尬。它就在人民路邊上，德記巷口，貌似堂皇，實(shí)際并沒(méi)有方位那么顯赫：坐東朝西，宅門向北，相對(duì)窄小的占地面積……讓人讀出一個(gè)后來(lái)者的將就與不甘。

我是帶著仰慕、朝圣的心情去探訪董宅的。頭天去，閉門，不得而入，過(guò)些時(shí)日再去，終償所愿。老宅剛修葺完，院子里還雜亂堆放著一些磚頭、木料等用剩的建筑材料。里面的人顯然是工程建筑人員，他們忙活著，說(shuō)著話，一聽(tīng)外地口音，就沒(méi)了向他們討教的想法——對(duì)于董宅，他們并不比我懂得更多。

董宅門是典型的石庫(kù)門風(fēng)格，青磚灰墻的東面就是車水馬龍的人民路，朝北面向新辟的德紀(jì)巷入口天井，三塊淺紫小溪條石拼砌出一個(gè)樸實(shí)低調(diào)的石墻門。對(duì)于一個(gè)懷揣寫作夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)我跨過(guò)這道門時(shí)，心情有些不同。在這道不寬、也不華貴的石門里，曾走出過(guò)早期寧波幫代表性人物，也走出了在寧波、浙東聲名卓著的近現(xiàn)代文化“董氏五兄妹”。其中老二、老三董鼎山、董樂(lè)山是全國(guó)乃至海外都享有聲譽(yù)和影響的文化學(xué)者、作家。

這是幢傳統(tǒng)四合院式木結(jié)構(gòu)樓房，坐東朝西的兩棟主體建筑間隔兩個(gè)紅石鋪地的天井。進(jìn)門是主天井，開(kāi)闊，明亮，由主樓、廂房和一角圍墻圍合而成。兩棟房之間的那個(gè)顯得要狹長(zhǎng)、窄小也陰濕一些。陽(yáng)光撒不開(kāi)手腳，只有到正午才能撫照天井石板。宅子整體緊湊而精致，宅院內(nèi)裝飾考究，窗花、護(hù)欄雕刻細(xì)膩，“是一組集江南民居之精華，融木雕、石雕、磚雕和堆塑等藝術(shù)于一體的經(jīng)典建筑，為明清民居風(fēng)格”，雖經(jīng)了改造，按修舊如舊原則，眼前所見(jiàn)，與原初的模樣應(yīng)該相差不遠(yuǎn)。

從堪輿的角度說(shuō)，董宅顯然不具有風(fēng)水上的優(yōu)勢(shì)。宅門、朝向都非傳統(tǒng)主流的坐北朝南，這在明清時(shí)期大戶人家宅子中是很鮮見(jiàn)的。據(jù)記載，德記巷早先應(yīng)該還緊鄰著一條小河，這或許也給董家擇宅基平添了局限和難度。至于董家緣何愿意選擇這么一個(gè)局促之處安身，這或許跟德記巷的地理位置有關(guān)。董宅第三代中的老二董鼎山說(shuō)：“老家地址位于江北人民路，當(dāng)時(shí)叫泗洲塘。記憶中，小時(shí)候住的房子非常華麗，雙層五開(kāi)間前后兩進(jìn)，陽(yáng)臺(tái)是雕花欄桿。門外有條小河，夏天船只交通甚為繁忙”，也印證了這一點(diǎn)。1844年，外灘開(kāi)埠后，江北人民路一帶成為外貿(mào)通商服務(wù)前沿，先后建起了海關(guān)、銀行、巡捕房、郵局、領(lǐng)事館等機(jī)構(gòu)和設(shè)施，咫尺之遙的德記巷因而水漲船高，成為當(dāng)時(shí)大戶人家擇業(yè)安家的首選。相對(duì)于德紀(jì)巷其他豪門大戶，董家顯然是個(gè)“后來(lái)者”，按先來(lái)后到的江湖規(guī)矩，在巷口這片不太寬闊的空地上落腳，也就成了必然。

上世紀(jì)初，董宅第三代五個(gè)孩子相繼在這里出生，最先為世人所認(rèn)識(shí)的是老二鼎山和老三樂(lè)山，兄弟倆都畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)。鼎山1947年赴美，先后在密蘇里大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀，曾任報(bào)刊編輯、紐約市立大學(xué)教授，是著名的旅美作家。早些年經(jīng)常在《讀書》《新民晚報(bào)》《讀者》等國(guó)內(nèi)報(bào)刊讀到董鼎山介紹西方歷史文化、文學(xué)藝術(shù)和故鄉(xiāng)風(fēng)土人情以及回憶類文章，文字中流露出老輩文人的篤定與雅致。樂(lè)山也不遑多讓，1950年大學(xué)畢業(yè)后先后任新華社參編部翻譯、審稿，是國(guó)內(nèi)聲譽(yù)卓著的文學(xué)翻譯家之一。譯作包括《第三帝國(guó)的興亡》（合譯）《一九八四》《西行漫記》（又名《紅星照耀中國(guó)》）等具有廣泛影響的書籍，編有《英漢美國(guó)翻譯社會(huì)知識(shí)辭典》，并有四卷本《董樂(lè)山文集》。其中《西行漫記》（又名《紅星照耀中國(guó)》）諸多中譯本中，三聯(lián)書店版本即為董樂(lè)山所譯，被公認(rèn)是最忠實(shí)原著，也是流傳最廣的一部。除了董鼎山和董樂(lè)山，他們的弟弟董名山和妹妹董木蘭也在自己的領(lǐng)域各有成就。董名山畢業(yè)于浙江大學(xué)，曾擔(dān)任重慶煤炭科學(xué)研究院總工程師，董木蘭曾在國(guó)際新聞局喬冠華手下工作，著有《域外拾零》一書。

之所以不厭其煩地轉(zhuǎn)述這些，是由于這代董氏兄妹命運(yùn)已經(jīng)完完全全不在他們父祖輩的軌跡上。機(jī)遇或者說(shuō)運(yùn)氣，讓董氏第一代人完成原始財(cái)富積累，膽識(shí)與眼光又讓董氏的第三代走出完全不同于前輩的人生之路。同時(shí)也為董家獨(dú)特的風(fēng)水作了最適當(dāng)?shù)淖⒛_。

第一次世界大戰(zhàn)前夕，董氏兄妹的祖父董順來(lái)還在給一個(gè)德國(guó)顏料商看管倉(cāng)庫(kù)。董鼎山在回憶錄《憶舊與瑣記》中有過(guò)相關(guān)描述：“振甫（董鼎山的父親）經(jīng)商發(fā)跡應(yīng)該自順來(lái)的發(fā)財(cái)敘起。祖父去世時(shí)我近十一歲。他的故事就一向令我神往。據(jù)說(shuō)他是屠夫出身，后來(lái)替一個(gè)德國(guó)顏料商看管倉(cāng)庫(kù)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，此德商倉(cāng)皇逃回德國(guó)，把倉(cāng)庫(kù)中的顏料全部給了他。他賺了錢，在江北岸購(gòu)了地皮，造了兩進(jìn)兩層樓的房子，我就是在那幢房子里生長(zhǎng)的?！焙髞?lái)董家在寧波開(kāi)了家藥材店，名勤德堂；又開(kāi)過(guò)“董順記顏料號(hào)”，都經(jīng)營(yíng)得順風(fēng)順?biāo)?，在寧波有很響名聲。不幸的是，勤德堂最終毀于一場(chǎng)大火。

董宅的第二代董振甫自己文化程度不高，在家業(yè)承繼與生意經(jīng)營(yíng)中，更懂得學(xué)問(wèn)與知識(shí)的重要，因而非常重視子女的教育，讓兄妹幾個(gè)從私塾認(rèn)字開(kāi)始，直到完成高等教育，老二更是遠(yuǎn)涉重洋，出國(guó)留學(xué)。這從根本上改變了董家命運(yùn)的走向，這個(gè)有著屠夫、看倉(cāng)庫(kù)身世、天上掉餡餅式蹊蹺暴富經(jīng)歷的家族，其摻雜著牲畜血腥與化工顏料難聞味道的裊裊香火里，多了一股清新濃郁的書香味道。讓人感覺(jué)到董氏家族別樣的風(fēng)光。董宅不僅僅是老一輩實(shí)業(yè)家的老宅，更是寧波兩位現(xiàn)代文化學(xué)者的老家。

我是帶著仰慕和朝圣的心情探訪董宅的。當(dāng)我跨出董宅朝北、看上去并不太起眼的墻門，忽然意識(shí)到，風(fēng)水這東西，并沒(méi)有傳說(shuō)中那么玄乎或神圣。不同的人家有不同的風(fēng)水。董家這塊宅地，換別的人家安家未必好，也未必不好，但做董家的宅基是最合適的。

愛(ài)情不在服務(wù)區(qū)

一片老宅，在風(fēng)雨里飄搖近百年，主人離散，像一只老巢擱在歲月的枯枝上。

德記巷上的這片老宅有些不同，在歲月滄桑、世事渺茫之外，另有一番凄美、蒼涼味道，讓人在面對(duì)它時(shí)，從心底生一份苦澀與不忍。

宅是大寫的家。宅心仁厚，意味著它蘊(yùn)有比普通人家更豐沃的家世故事。位于德記巷最深處的方宅，主人在打造它時(shí)，原本對(duì)這片宅居的另一半——或者說(shuō)宅主心中的愛(ài)人懷有深深期待。就像一只珍珠鳥(niǎo)，含辛茹苦，一枝一葉、一絮一羽地筑起一個(gè)溫暖小巢，希望能點(diǎn)燃離巢親鳥(niǎo)的歸意，結(jié)果卻是望斷秋水、音信杳然，只余筑巢人守著一片空寂的宅子在歲月里蕭瑟、老去。

踩著一片片凝灰泛紅的石板鋪成的巷道走去，方宅在德記巷的盡頭。那些明顯呈小溪（鄞江）石色澤的鋪路石板平整而粗礪。平整表明巷道是翻新鋪砌的，粗礪則暴露了小溪石本來(lái)面目：即使被風(fēng)雨侵蝕得只剩薄薄一簾，也永遠(yuǎn)是一副抹不平的麻婆臉模樣。一邊是一處處的老宅，一邊是一堵鑲嵌著一扇扇古樸而精致的石窗的圍墻，把老巷與時(shí)代分隔開(kāi)來(lái)，讓人恍惚回到老巷開(kāi)埠年月。

方宅是兩幢傳統(tǒng)四合院和一個(gè)過(guò)渡院落的總和，坐北朝南，整座建筑由兩個(gè)石庫(kù)門院落和一個(gè)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的偏房組成，使整片建筑儼然成三門三戶的組合，是典型的石庫(kù)門建筑。兩個(gè)大門的青石門框上水泥磨石子的半拱門楣，內(nèi)飾卷草花紋及磚拼砌的幾何圖案。外立面為巴洛克式帶肩觀音兜山墻。

石庫(kù)門住宅，一般認(rèn)為是源于太平天國(guó)時(shí)期，江浙一帶的富商、地主、官紳舉家涌入租界尋求庇護(hù)，外國(guó)房產(chǎn)商乘機(jī)大量修建住宅，于是有了中西合璧的樣貌。方宅是宅主方海生一手打造起來(lái)的，其設(shè)計(jì)靈感或者說(shuō)建造模型并非甬上某處同類建筑，而是十里洋行上海灘的某處建筑。這就不難理解方宅外墻清晰的泊來(lái)痕跡。其時(shí)，他手里有一幀那幢建筑外立面的照片。這是一幢作為人物背景而存在的建筑。照片上人物是個(gè)豆蔻年華的婉約女孩。方海生叮囑工匠們，嚴(yán)格按照片上宅子外墻的樣子建。而照片之外，墻內(nèi)房間與院落的設(shè)置布局是清楚的，工匠只需要按宅主的思路辦就是了。這便是后來(lái)的、我們現(xiàn)在見(jiàn)到的方宅。

說(shuō)得明白些，方宅真正主人，其實(shí)是照片上的那個(gè)女孩。然而事實(shí)上，那女孩從沒(méi)在方宅宿過(guò)一夜，也沒(méi)跨進(jìn)過(guò)方宅一步。也就是說(shuō)，方海生千辛萬(wàn)苦為照片上的女子建了這片宅子，而它的主人百多年來(lái)一直處于缺位狀態(tài)。甚至那女孩或許至死也不知道世上有這么一片為她而存在的宅子。

據(jù)傳，方海生年輕時(shí)在上海林記麻袋行做學(xué)徒。林家有小女，名小婉，桃李年華，活潑率真。千不該萬(wàn)不該，林小婉竟愛(ài)上了方海生。就像撲火的飛蛾，父親的反對(duì)，更加堅(jiān)定小婉為愛(ài)情獻(xiàn)身的決心。一個(gè)清晨，林小婉帶著那張?jiān)谑瘞?kù)門前拍的照片，留下一張“父親大人保重”的字條，和方海生一起悄然離開(kāi)上海，來(lái)到寧波。

“外行生意勿可做，內(nèi)行生意勿可錯(cuò)?！狈胶Ｉ斡洔?zhǔn)岳父的教誨，用做伙計(jì)時(shí)攢下的一點(diǎn)積蓄，在寧波操起了老本行——方記麻袋行就這么開(kāi)張了。

但是，故事注定不會(huì)很順暢。這個(gè)凄美的愛(ài)情故事一開(kāi)始就具有勵(lì)志意味。

因?yàn)楸惧X實(shí)在太少，初始階段的方記麻袋行運(yùn)轉(zhuǎn)很艱難，周轉(zhuǎn)不濟(jì)、拆東墻補(bǔ)西墻的情況常常出現(xiàn)，可謂舉步維艱?，F(xiàn)實(shí)的困厄與艱澀，讓愛(ài)情漸漸褪了色，林小婉開(kāi)始心生悔意?？臻e時(shí)候，總會(huì)拿出那張?jiān)谑瘞?kù)門前拍的照片癡癡地看。她想家了。想起自己離家時(shí)的任性和決絕，不禁悄悄地抹起了眼淚。

離別的日子到了。方海生默默地把愛(ài)人送到碼頭。登船時(shí)，林小婉把那張照片塞給方海生，留作紀(jì)念……

愛(ài)人離去的背影并沒(méi)有摧毀方海生，反而激起了他在物質(zhì)上出人頭地的勇氣和決心。他知道并深切理解林小婉辭他而去的原因，只有徹底改變自己的苦逼生活和命運(yùn)，才有可能讓心愛(ài)的女人再度回到自己身邊。于是他發(fā)瘋似的不要命地經(jīng)營(yíng)，和伙計(jì)們一起進(jìn)貨、裝卸、送貨，別出心裁地在店鋪里布置棧房、客房，用來(lái)接待遠(yuǎn)道而來(lái)的客戶；客戶連夜趕路，方記還贈(zèng)送印有店號(hào)的燈籠……

方記麻袋行終于慢慢積累了口碑，走出了困境。在手頭開(kāi)始寬裕，有了一定積蓄后，方海生立馬籌措建材，請(qǐng)來(lái)工匠，拿出那張已經(jīng)有些泛黃的照片，著手建這個(gè)宅子。這是一片愛(ài)的宅子。方海生覺(jué)得只有建起這樣一片宅子，才有希望把心中的女人追回來(lái)。

德記巷18-20號(hào)的三扇大門緊閉著，我們無(wú)緣進(jìn)入這片百多年來(lái)一直女主人缺席的宅子中間。我們能夠做的，就是順著墻根默默地走著。那些凝灰泛紅的鋪路石板，仿佛百余年歲月堆積，顯得安靜妥貼；從石板間鉆出的雜草，把歲月的縫隙補(bǔ)綴得剛剛好；而被白灰抹得有些過(guò)白的外墻，還沒(méi)來(lái)得及滋生青苔，在朗晴的天空映襯下，像一片虛空的存在。

也許是巧合，在方宅外墻四角，例應(yīng)刻有“方姓己墻”字樣的界石上，竟也是一片令人詫異的空白。