西藏生死符

申維

賢者遇到危難，

就像那上弦月亮；

小人受到挫折，

就像熄滅的油燈。

須彌山總是屹立不動，

高尚的人就像它一樣堅強(qiáng)；

棉花隨著輕風(fēng)飄搖，

卑劣的人就像它一樣無常。

——西藏《薩迦格言》

地面上的雪把通往山上的路覆蓋了。老左下車抓了一把雪放在嘴里，眼睛看著遠(yuǎn)處的珠峰。珠峰頂上罩著一層厚厚的云，像頭頂纏裹著厚重的白布。珠峰頂上長年籠罩著的這團(tuán)云，在晴天會流淌出七彩光芒，光芒映照到山腳下的冰川，山峰就像在鏡子里。他們稱珠峰是一個可以儲蓄靈魂的地方?，F(xiàn)在一切都安靜了，灰蒙蒙的，云團(tuán)在高處看著他們。

胖子從后頭走來問：“才九月，哪來的雪？”

“昨天下的雪，還濕著呢?！崩献笳f。

他們這次進(jìn)藏兩輛豐田皮卡，一共六個人。車上裝著支援藏區(qū)學(xué)校的衣服、書本和教具。他們9月1號從北京宋莊出發(fā)，沿青藏線進(jìn)藏，已經(jīng)在藏區(qū)轉(zhuǎn)了半個月。老左昨天在定日扎營時翻看地圖，找到了珠峰腳下的扎西宗。一早上他們就出發(fā)，現(xiàn)在距離地圖上標(biāo)的位置要再翻過兩座山梁，可是雪覆蓋了所要經(jīng)過的道路。

老左想到河谷里站著的那個人。車子轉(zhuǎn)過來時，那人直直地立在河床中央，河床干枯，露出一堆石頭。那人半天也不動，像河底生長出的一根黑色石柱。在高原光線的折射下，那人的身影像一個荒原巨人。

他走近那人，才發(fā)現(xiàn)那人實際上要比他矮。他朝那人凝視的遠(yuǎn)方看，可以看見絨布寺金色的屋脊。他走上前雙手合十說：“扎西德勒。這里有學(xué)校嗎？”

那人疑惑地看著他。他指著前方的車輛說：“我們來援藏支教的，要找一所學(xué)校。”

那人陷入沉思。他見對方不說話，以為聽不懂漢話，就比畫著。忽然，那人指著西邊說：“往西，吉隆，再往南，吉隆鎮(zhèn)。那里有學(xué)校，有樹林?！?/p>

“有樹林？”老左以為那人說錯了。

“對，有樹林，有河流，有草場。草有這么高……”那人把手比畫到膝蓋。

喜馬拉雅山脈附近有樹林草場，老左聞所未聞。如果真有這個地方，肯定像電影《侏羅紀(jì)公園》里的樣子，就能碰到恐龍，碰到許多史前怪獸。他回到車隊，召集眾人坐下來開會。六個人舉手表決，全票通過去吉隆的決定。

他們開車返回到國道318，經(jīng)樟木線，一路向西。國道在南北兩個山脈中間的寬闊地帶，路兩側(cè)鋪滿了碎石礫，是冰磧湖留下的。南邊是絨布冰川和喜馬拉雅山的五座姐妹山，有卓奧友峰、拉布吉峰、希夏巴馬峰等，海拔都在8000米。車子經(jīng)過安多鎮(zhèn)，下午時前方鉛白色的云朵罅隙里露出一抹深藍(lán)。這是佩枯措，湖面安靜得像一塊藍(lán)玻璃。

佩枯措旁邊的岔道口，有一塊木頭牌子釘在坡地上。牌子上寫著一串?dāng)?shù)字符號。他知道這是一個軍事路標(biāo)。一條路向北，走60公里是薩嘎，從薩嘎上國道219去岡仁波齊和瑪旁雍錯，去阿里。又有一條上坡的路，向西翻一座山，山那邊就是吉隆。

他們翻的這座山叫孔唐拉姆山，海拔5200米。九月，山頂還有積雪和冰磧。車子沿著盤山公路繞來繞去，繞到另一座山。這兒有幾座山鑲在一起。車子繞到山峰背面時，好像一下子進(jìn)入了黑夜，繞到正面時，陽光又像針刺得睜不開眼。走了30多公里，終于繞出山區(qū)。他看了看手機(jī)上的海拔4700米，再看周圍的景色，荒禿禿的山坡，坡上只有一撮撮蕨類植物。哪有什么樹林草場？

胖子說：“我們上當(dāng)了。從來沒聽說過這里有樹林。河谷里的人騙了我們?！?/p>

老左反問：“他為什么要騙我們？”

老左相信藏民不會說謊，說的頂多有偏差。他們翻開地圖，向北是吉隆縣，向南是吉隆鎮(zhèn)。車子就向南下坡。路的一側(cè)有一條深溝，溝里有水流。路標(biāo)上寫叫“吉隆藏布”。這是恒河的源頭。他們看到路邊有一個寺院，巍峨聳立在山崖上。他告訴眾人，這是查嘎爾達(dá)索寺，一個著名的寺廟。

他們行駛了七十多公里，來到了一個集鎮(zhèn)。老左又看一眼手機(jī)上的海拔是2600米。其中一段25公里，海拔就下降到1100米。他們的車子就像是一頭野獸扎進(jìn)吉隆鎮(zhèn)。

吉隆鎮(zhèn)是中國和尼泊爾的邊境口岸。鎮(zhèn)子不大，有一條街道，幾十間房子，有旅館、商店、貿(mào)易市場、修車鋪、邊防哨所。鎮(zhèn)上有樹，有河，氣候溫暖濕潤，像到了云南大理。老左笑著說：“就這里了?！?/p>

他們找一家旅館住下，見時間還早，傍晚五點(diǎn)時太陽高懸在天，就問旅館老板這里有沒有樹林？旅館老板叫洛則，點(diǎn)頭說有。老左就要洛則當(dāng)向?qū)?，領(lǐng)他們?nèi)タ礃淞?。他們往南開車，走了大約五公里，前方出現(xiàn)一片郁郁蔥蔥的大樹林，林里還有溪流瀑布。

洛則叫車子停下說：“只能在這里看，不能再往前。前面有深溝叫吉隆溝。這里是老虎嘴，深不見底。”

眾人下車，眺望前面的樹林，有紅豆杉、長葉松、長葉云杉等。老左說：“我們?nèi)チ肿永锟纯?。?/p>

洛則臉上呈現(xiàn)出深深的恐怖，說：“不，只能在這里。沒人敢進(jìn)這個樹林?！?/p>

老左對洛則的話半信半疑。他出于尊重也就不再前往。當(dāng)天晚上，吃過晚飯，他去洛則屋里聊天。老左問：“洛則，為什么吉隆溝對面的樹林不能進(jìn)？”

洛則神秘地看看四周，悄聲說：“溝里有外星人?！?/p>

“外星人？”老左驚得瞪大眼睛。

“對，外星人。我們講的話都能被他們聽到?！甭鍎t去窗口往外看了看，轉(zhuǎn)過身來繪聲繪色地講起發(fā)生在吉隆溝的離奇失蹤案。有一個從日喀則來的警察，在鎮(zhèn)上飯店里吃飯，中途去廁所就失蹤了。廁所在飯店里，沒有窗戶，也沒有人看見他出門。有一個藏民，在溝附近放牛失蹤。奇怪的是藏民衣裳疊得整整齊齊，像是機(jī)器疊的，擺放在帳篷里。這個藏民可是一輩子沒疊過衣裳的人吶……

第二天早上，老左九點(diǎn)鐘醒來，見隊員們還在酣睡。他就拿上手機(jī)，又拿了些零錢塞進(jìn)兜里，把包和生活用品整齊擺放床上。他叫醒胖子，說他先去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等找到學(xué)校就回來通知他們。胖子睜開眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，又翻身睡了。

他出門，去門口商店里買了一瓶礦泉水。洛則在門口抽煙，遞來一支。老左搖搖頭，說他不抽煙。洛則問：“這么早，你去哪？”

“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

吉隆鎮(zhèn)不大，一條街道，幾十戶人家。他轉(zhuǎn)了兩圈就沒地方可轉(zhuǎn)了。他看見一輛農(nóng)用汽車停在路邊，就上前詢問附近有沒有學(xué)校？開車的藏人問他，你打聽學(xué)校干什么？老左就解釋說自己是從北京來支教的，千里迢迢趕來。車上有衣服，有書本教具，想找一所學(xué)校捐獻(xiàn)。那人就叫他上車，說他家附近就有一所小學(xué)。

老左猶豫著問：“你能捎我去嗎？”

“上車吧。我要回家，順路?！?/p>

“多少錢？”

“不要錢?！?/p>

“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”老左想要是路遠(yuǎn)，就回去告訴胖子一聲。

“不遠(yuǎn)，很近?！?/p>

老左聽說很近，就上車了。他坐在副駕駛位置。那輛破舊的農(nóng)用車拐了彎，從小鎮(zhèn)西邊的斜坡往西行，又往北行……一條有著車轍印的土路，總是上坡下坡。車子顛簸著。大約走了半小時，老左疑惑地問：“還有多遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)，就在前面?！蹦侨丝粗胺秸f。

又開了半小時，老左臉色變了。他看了看手機(jī)，海拔上到4000。這說明車子是往吉隆縣城方向行駛。他猜想這人一心想把支教物資帶到他家附近的學(xué)校，就哄他說學(xué)校很近了。老左按行駛的時間推算，他們至少走了50多公里。這時已經(jīng)到了中午。他抱怨說：“到底還有多遠(yuǎn)？”

“翻過這個山梁就到了?！?/p>

又開了一刻鐘，那人把車子停在一個山頭上說：“到了?！?/p>

他看看四周，全是荒山，哪有學(xué)校？他疑惑地問：“到了？”

“對。你下車，前面山頭對面就能看到學(xué)校。我從這條路下山，翻過一座山就到家了?！?/p>

老左疑惑著下了車。那人從車窗對他喊：“你去學(xué)校就說扎旺帶你來的。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，記住那人叫扎旺。他看著那輛農(nóng)用車從山頂?shù)耐谅废缕伦吡?。他又緊盯著對面的山頭，對面有三個山頭，他記得扎旺指的是中間的那個。從他站的山頭到對面的山頭中間有一個山坳，大約有50米深。他往山坳下走時，沒有路，一堆堆亂石，只能蛇行，于是他走了一個S的路線。他爬對面山頭又走了一個S。他走了兩個S路錢，當(dāng)他站在山頂眺望時，只有綿延起伏的山巒，哪有什么學(xué)校？

老左打了個寒戰(zhàn)，毛發(fā)全豎立起來。他急忙掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)。他重新啟動，手機(jī)顯示缺電，30秒關(guān)閉。他試圖在30秒內(nèi)給胖子打個電話，才拔了一半手機(jī)又關(guān)機(jī)了。此時此刻，應(yīng)當(dāng)是9月15日下午1點(diǎn)左右。

老左忽然明白他犯了一個致命的錯誤，這不是城市，這是荒原，容不得半點(diǎn)差錯。他認(rèn)為唯一正確的做法就是返回到對面的山頭，找到來的時候的那條路，然后順著那條路去那個叫扎旺的人家。扎旺說他家就在附近。他翻下山坳，又爬到對面的山頭?？墒?，他怎么也找不到來時的道路。對面山頂上，一絲車轍的印跡都沒有。

整整一個下午，老左就在一個一個山頭間尋找來時的道路，找車轍印子。他就差把頭埋進(jìn)土里了，直到天黑他也沒能找到來時的那條道路。他決定待在原地不動，等到第二天天亮?xí)r再繼續(xù)找。

九月的夜晚，西藏高原晝夜溫差大，晚上氣溫在10度左右。山頂上風(fēng)大了起來，像誰在一把一把揪老左的頭發(fā)。他頭發(fā)豎立著像頭怪獸。他解開皮鞋鞋帶，才發(fā)現(xiàn)鞋子里濕漉漉的，又進(jìn)了許多泥土。他敲打著鞋子，抖落泥土，讓里頭灌滿空氣。

老左想，西藏是距離天最近的地方，也是距離天堂最近的地方吧。天空中滿是星星，一伸手就能摘到。他看北斗七星，想起小時候唱歌：“抬頭望見北斗星……”人們說北斗星可以指路?，F(xiàn)在老左知道這是徹頭徹尾的謊話。尋找道路可是差之毫厘，謬之千里啊。

他最擔(dān)心碰到狼。一頭狼是不會輕易攻擊人。如果一群狼就很難對付了。狼是嗅覺敏銳的動物。狼的嗅覺是人類的40倍，能嗅出幾公里之外的生物，能分辨出兩千多種物種。他不能待在一個地方不動，待在一個地方就會引來狼群。他要運(yùn)動，讓狼感覺到他的強(qiáng)壯。他就站起來，圍著這座山頭繞起圈子，不停地走，顯示出他作為人的強(qiáng)壯。

第二天早上，太陽從東邊升起來。初升的太陽帶給了老左溫暖和希望。他知道不能總在原處轉(zhuǎn)了。他記得昨天扎旺帶他上路時，從吉隆鎮(zhèn)西邊上的山坡，后來一直向北行，海拔上到4000米。他只要向東走就能找到吉隆鎮(zhèn)。他只要迎著太陽升起的方向走，就能找到吉隆的那唯一的一條南北走向的公路。他找到公路就可以搭便車回吉隆鎮(zhèn)了。

早晨，支教團(tuán)隊陷入一片恐慌。胖子決定報案。老左所有的生活用品都在床上擺著，可他作為隊長卻人間蒸發(fā)了。這肯定發(fā)生了意外。洛則打電話叫來鎮(zhèn)上兩個警察。這是鎮(zhèn)上僅有的警察。洛則面對警察的詢問，能提供的信息僅僅是老左最后說的那句“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。他是老左失蹤前最后一個看到老左的人。

警察安慰支教團(tuán)隊說，人失蹤24小時才可以立案。安慰完又勸說道：“人失蹤了，報案也不一定就能找到。我們這里失蹤案發(fā)生過好多次，都報案了，沒有一個找回來的……”

胖子見警察對失蹤人口顯得處變不驚，司空見慣，不免大吃一驚。原來樹林附近的村子叫吉布村。當(dāng)年松贊干布娶尼泊爾赤尊公主，送親的隊伍就在此地分手，因此叫了吉布，也就是藏語中“分手”的意思。胖子想，失蹤不就是人與人的一次分手嗎？

胖子更加恐慌起來，他忙給北京的朋友打電話，說領(lǐng)隊失蹤了。到了下午，從日喀則過來的軍人和警察趕來旅館，向他們詳細(xì)詢問老左失蹤的情況。吉隆鎮(zhèn)小學(xué)校長也來了。校長說沒有看見一個像他們描述的長著大胡子的人來過學(xué)校。警察根據(jù)胖子提供的信息，認(rèn)為老左去了吉隆溝。他們跑這么遠(yuǎn)的路來，主要是對這片樹林有興趣。邊防支隊長甚至說：“這人可能是想到樹林里找恐龍……”

支隊長邊說邊用紅筆在地圖上中國和尼泊爾之間劃了一個圓圈。救援開始了，邊防支隊長請求駐藏部隊派遣戰(zhàn)士和直升機(jī)在這個圓圈里尋找，其后幾天，一百多名戰(zhàn)士和兩輛直升機(jī)在這片神秘的亞熱帶雨林和峽谷里四處尋找。結(jié)果他們一無所獲。

中午，氣溫上升到三十多度。四周看不到雪山，沒有樹，沒有草，沒有一點(diǎn)兒生機(jī)。高原強(qiáng)烈的太陽光刺得人睜不開眼。輻射要比平原地帶多上一倍。進(jìn)藏的這些日子，老左待在車?yán)餂]有感覺到光線輻射的威力，現(xiàn)在整個人裸露在荒原上，光線像針刺痛皮膚。他解開外衣把頭和臉包裹起來，從衣裳的縫隙看地面。地面是由紅色和黑色的細(xì)小碎石組成，在風(fēng)和水的作用下形成條狀色塊。山丘裸露，荒野的色彩隨著太陽光的移動，呈現(xiàn)出各式各樣色調(diào)。如果不是考慮到求生，他會坐在這兒仔細(xì)欣賞大自然偉大的杰作。

他走在一堆亂石中間，突然一個踉蹌差點(diǎn)兒跌倒。他腳扭了。他坐在一塊光滑的圓石上，捋起褲管，腳腕子紅腫起來。四周死氣沉沉。他只能蹣跚著一步步挪動前行。

他從一個淺谷爬上一座山梁。這時，在正午的陽光下，他看到前方大約一里路的地方，三頭野狼正在啃食一只倒斃的牦牛。野狼銀灰色的皮毛在陽光下灼灼發(fā)亮。狼已經(jīng)嗅到他的氣味，抬起頭往他這邊望，豎起的尖耳朵朝向他。他在山頂上觀察著前方的狼的動向。狼嬉戲了一會兒，消失在炫目的陽光中。

他喝了半瓶礦泉水，省下半瓶。已經(jīng)有一天多了，他并不感到饑餓，恐懼已經(jīng)戰(zhàn)勝了饑餓。感覺不到饑餓并不表示不饑餓。他看看四周，發(fā)現(xiàn)山坡上有兩團(tuán)灰褐色的植物，貼著地面生長，遠(yuǎn)看像牛糞。他用手一摸，全是刺，像鋼針般堅硬。他記得有一次見雪山上一頭牦牛，一動不動地吃這種草，一吃就是半天。牦牛用舌頭把這種草一根一根地從地面剔出來。他用力挖出一根，只在刺的頂端有一丁點(diǎn)兒植物肉。他放進(jìn)嘴里，咀嚼出一股苦味。他想，在極其艱苦的環(huán)境里，任何生命都憑著忍耐才能求得生存。

傍晚時候，太陽像一個快要熄滅的火球，落在西邊的山岡上。大地呈現(xiàn)出模糊的輪廓，逶迤的山脈把老左圈在天地中央。

老左已經(jīng)失聯(lián)三天了。中午時，他在谷底找到了一條小溝。溝里流淌著絲絲細(xì)流。他喝光了僅剩的半瓶礦泉水，在溝里又把瓶子里灌滿了水。有水他就不會像那些探險者干渴死掉，存活的希望就變大了。

他坐在溝底的石頭上想，他一直向東已經(jīng)走了一天半了。他估計至少走了有50公里。走這么遠(yuǎn)，肯定早就到吉隆公路了。他感到有些不妙。他聽說有些地方地球磁場受到山體礦物質(zhì)的干擾會發(fā)生改變，讓人迷失方向。這些光禿禿的山丘像迷宮，很可能他一直在原地打轉(zhuǎn)。

他看著溝里的溪水，這些水會流到哪里？水往低海拔流，一定會流到吉隆鎮(zhèn)，流進(jìn)大峽谷。他只要沿著這個小溝往前走，就不會迷路，也不會受磁場干擾。他卷起褲管，搓揉著腫起的腳腕，又把褲管打成一個結(jié)，壓縮血管減輕疼痛。他決定改變路線，沿著這個溝往下走。

從下午走到天黑，看不見溝里的水，但他能聽到流水細(xì)微的響聲。他就順著這聲音往前走。又從傍晚走到半夜，水聲變得越來越大，似乎獲救的希望也越來越大了。

凌晨時，水聲更大了。他能嗅到潮濕的水氣。忽然，他發(fā)現(xiàn)前方一大片黑暗，黑得像從地底涌起的一團(tuán)黑霧。他收住腳，小心往前面探步，發(fā)現(xiàn)有一個大峽谷。一個陡峭深切的溝。他不知道這溝有多深，水流流進(jìn)溝里竟沒有一點(diǎn)聲音。

他撿起一塊石頭扔進(jìn)去，想從石頭落地的聲音判斷峽谷的深度。讓他恐怖的是石頭扔過去，半天聽不到聲音。他又扔了一塊更大的石頭。過了很久，忽然傳出“咣當(dāng)”一聲，地動山搖。那聲音像是石頭砸碎了大片玻璃。他猛然想到旅館老板洛則說峽谷住著外星人。如此大的聲音，會不會砸到谷底的外星人？想到此，他嚇得拔腿就跑。

他拼命地跑。他想萬一外星人追上，他就徹底從人類的世界消失了。

他跑了一個多小時，腳腕疼痛得像要斷裂，最后實在跑不動了，伏在地上喘息，把耳朵貼在地面聽。除了心跳，聽不到任何聲音。剛才扔石頭會不會砸在UFO？否則怎么會發(fā)出如此大的響聲？他想想又害怕起來，不敢停留，又繼續(xù)往前跑。

太陽從東方的天際線探出頭來，山坡上布滿了紅云。他跑到山頭上，向著東方“撲通”跪下。他祈禱神靈能保佑他在新的一天獲救……

第四天。他決定繼續(xù)朝著東方走，要死也要死的向著東方。他的家在東方……

中午時，太陽烤得他頭暈眼花。四周全是裸石和戈壁。山崖風(fēng)化裂成片狀，隨手都能扳開。饑餓像刀絞，胸腔里隱隱作痛。腳腕腫得像饅頭，把襪子都撐到了腳面上。

他找了一個山巖背陰處坐下來休息。忽然，他看見有三頭狼正躺在前面的坡上曬太陽。有一只豎起耳朵往他這邊看。他一下毛發(fā)驚得豎了起來。是不是前兩天看到的那三條狼？難道那三條狼這幾天一直跟著他？

他感到喉頭涌出一股咸味，鼻子黏糊糊的。他手一抹，一手血。嘴里也是血。一定是血把狼引來了。這血是從肺里涌出的。

他早已經(jīng)適應(yīng)了西藏的高海拔，但是在這么高的海拔不能劇烈運(yùn)動。昨天晚上的狂奔，造成了肺出血。肺出血會引起呼吸衰竭。野狼們已經(jīng)嗅到他的死亡氣息了……

他看看四周，身后是山巖，如果狼向他發(fā)起攻擊，只能從他的正面進(jìn)攻。他急需要一個防身的武器，周圍一根木棍也沒有。他把內(nèi)衣脫下來，用衣服包起一塊石頭，打了個結(jié)，又把兩只袖筒擰在一起。他揮舞起來像一個鏈球。先民發(fā)明鏈球肯定是為了對付野獸。

他背靠著山巖，準(zhǔn)備等待狼的攻擊。等到下午，狼也沒有發(fā)起攻擊。他爬到山頂四處看看，狼的影子都消失了。

他把裹著石頭的衣裳扎在腰上，打了個結(jié)。他想失聯(lián)四天了，胖子肯定報案了。在荒原上搜救的辦法要動用直升機(jī)，或者衛(wèi)星。他記得衛(wèi)星地圖可以看見道路上的汽車。他不能在山坳里坐以待斃。他就向著天空揮舞衣裳。他看著天空，希望能看到一架飛機(jī)，像魯賓遜在孤島上希望能看到大海里的船一樣。

天空寂寞得像被一個蓋子罩著。直到黃昏時，他看到天邊飛來一只蒼鷹。蒼鷹盤旋著從他的山頂飛過，飛到遠(yuǎn)方的云層中去了。這只蒼鷹讓他想起了花兒姑娘，想起了當(dāng)年馴鷹的往事。

那年，老左才20來歲，大學(xué)畢業(yè)后分在報社工作。他常去內(nèi)蒙古拍攝照片。他認(rèn)識了烏拉特前旗的牧民烏巴特。那地方地廣人稀，政府鼓勵牧民圈草場，可烏巴特家人手不夠，就請他幫助。他利用報社的關(guān)系，在烏海招了幾個民工去給烏巴特家干活。后來烏巴特家的草場大豐收，賺了許多錢。兩年后的一天，他忽然接到烏巴特的信，邀請他第二年三月三號去他家做客，講好在前旗的汽車站見面。等他趕到前旗汽車站時已經(jīng)是三月五號下午了。他延遲了兩天。下車后不知怎么走？那時沒有手機(jī)，更沒有導(dǎo)航。他正發(fā)愁，烏巴特不知從哪里轉(zhuǎn)出來，給了他一巴掌。原來蒙古人風(fēng)俗，約會等你三天。如果你三天不來，失約了，從此絕交。烏巴特兩天前就來到汽車站，睡在馬車上等，終于等到他。

烏巴特家距離前旗有50公里。他們走到第二天天亮才趕到。原來烏巴特全家專門為他舉辦了一個小型的草原那達(dá)幕。牧民們吹起長號歡迎他。全村十來戶人家全來了。烏巴特家殺羊，載歌載舞。他一輩子沒有喝過那么多酒，醉得不省人事。后來他就在烏巴特家住下。烏巴特的女兒叫諾明花日。他喊他花兒?；▋焊粋€帳篷，每天早上給他端來奶茶和炒米。

有一天，烏巴特領(lǐng)著他們?nèi)ゲ菰晋?。前一天他們在草原上布下套鷹夾。夾子上拴一只兔子。鷹來捉兔子就被鐵夾子夾住。烏巴特?fù)炱饚字机?，看眼睛，不適合的就放飛了。他留下一只灰白色的，說這只好。他們把鷹帶回家，輪流值班24小時熬鷹，要熬三天?？粗?，不讓鷹睡覺。鷹一睡覺，就用小棍子打它。三天后把鷹關(guān)進(jìn)不透光的黑屋子，要關(guān)七天。這七天鷹在屋里呼呼大睡。到了第七天開房。烏巴特讓老左去開，帶一塊羊腸子進(jìn)屋。打開房門時，鷹已經(jīng)把從前的記憶全部丟失，它會認(rèn)第一個給它食物的就是再生父母，將來就唯命是從，只聽這個人的。然后他們又在兩棵樹中間拉一根鐵絲，在鷹的腿上套鐵環(huán)。在鐵絲的一端放一只雞。鷹就在鐵絲兩端滑翔?！班病钡蔑w到那端，叼上雞，又“嗖”地飛回來，把雞送給他。

訓(xùn)練好的鷹到夏天就去草原上捉兔子，一天能捉幾十只兔子。到秋天就把鷹送到50公里以外的地方放生。這是牧民祖先定的規(guī)矩，用現(xiàn)在的話說就是保持草原的生態(tài)平衡，不對兔子斬盡殺絕。老左成了這只鷹的主人。放鷹時套上十多斤重的放鷹皮手套，鷹鋒利的爪子抓在他的手臂上。

有一天，他和花兒去放馬?；▋航趟T馬。那些馬沒有馬鞍，跳上去雙腿夾住馬，伏在馬背上?；▋壕瓦@么騎，騎得輕松自如，如履平地。他上了馬就慘了，差點(diǎn)摔下來。他拼命兩腿夾著，腿夾得越緊，馬跑得越快。最后他還是從馬上摔了下來。兩腿中間火辣辣的疼痛。他讓花兒在前面先走，脫褲子一檢查，大腿內(nèi)側(cè)的皮全磨破了，風(fēng)一吹傷口，鉆心的刺疼。

花兒扶著他走，實在走不動了。他又不能上馬?；▋壕妥屗自谠亍ＫT馬回家，套上馬車來接他。這么一折騰，花兒找到他時已經(jīng)天黑了。他躺在馬車上，花兒抱著他頭，讓頭枕在腿上。到家已經(jīng)是下半夜。烏巴特見女兒陪他出去半夜才回，又見他路都不能走，以為年輕人做了不該做的事。家里就準(zhǔn)備給他們辦婚事。

一個月后，他腿傷好了，要回北京上班。烏巴特全家得知他要走，大吃一驚。他們已經(jīng)習(xí)慣把他當(dāng)成家庭的一員了。烏巴特從女兒口中得知真相，這個漢人根本就沒有碰過她的身子。烏巴特就讓花兒趕車送老左去車站。老左奇怪花兒怎么把鷹也帶來了？到了前旗車站，花兒解開鷹腳上的鐵環(huán)放鷹了。他問，怎么把辛苦訓(xùn)練出來的鷹放了？夏天用什么去捉兔子？花兒告訴他，這只鷹是他訓(xùn)的，只認(rèn)他一個人。他走了，這鷹等于白訓(xùn)了。他坐上汽車，車子開了幾十公里，他從車窗仍舊看到那只鷹一直在他的左上方盤旋……

西藏高空的蒼鷹飛過黃昏，很快消失了。黑暗降臨大地，孤獨(dú)、疲憊、恐懼伴隨著老左。饑餓，疼痛，嘴里涌出的一股股咸味，肺在出血。老左流淚了。他知道他就這樣走著，然后一栽倒，那時候這個世界對他來說，就結(jié)束了。

黑夜降臨，天地寂靜得像是在沉睡。他想到自己將在沉睡中一步一步走向死亡。

他想藝術(shù)家左鋒義，要像彭加木和余純順一樣悄悄地死了。要過很多年后，人們才會在荒原上發(fā)現(xiàn)一具干尸，然后做DNA，知道是這是老左。人總是要死的，死并不可怕，就像這沉睡而又寂靜的山地，陷入永遠(yuǎn)的沉默。但是，當(dāng)一個人預(yù)知到自己的死亡，生的留戀就變得十分強(qiáng)烈。

他不停地告訴自己，我不能死，我不能死，我要活下去……

第五天早晨，老左在一堆石頭旁邊撿到了一只碗。這只碗有一個缺口，很可能正是這個缺口，使得它被人丟棄在這兒。這個碗讓老左看到了希望。他好像從幻境回到了人間，這個碗，這個難得一見的碗，讓他嗅到了同類的氣息。

他雙手顫抖著捧著碗，碗上有一層油膩。有碗，說明他離人間近了。他笑起了，回頭看走過的那一道道山梁，自言自語道：“天堂又把我攆回來了……”

他繼續(xù)向著東方走。他總固執(zhí)地相信，前面擋著他視線的那個山頭，山那邊，就有人家。死亡，就是一座山，山的那邊，就是獲救、新生?？墒?，翻過一座山，什么也沒有，失望，空虛，那么就又寄希望翻過下一座山。他知道只有固執(zhí)地相信山那邊，他才能有獲救的希望。

他又翻過了兩座山梁，看到一堆骨頭。他上前細(xì)看，一對彎曲羚羊角，一個曬得發(fā)白的羊頭骨，散落著的一撮撮白色皮毛碎片，骨頭磨成細(xì)小的碎片，地上有暗紅色血塊，像是雨點(diǎn)灑落下來。他用手摸了摸頭骨，有些濕潤。那么這只羚羊剛死不久，可能昨天遭遇到狼群的攻擊。羚羊被撕咬得如此干凈，肯定不少于十頭狼。

他想狼群會從荒原的四面八方向他聚集而來。他把扎在腰上的衣裳解下來。衣裳里裹著石頭。他把衣裳在頭頂揮舞一圈，看是否還有搏斗的力量。石頭旋轉(zhuǎn)的力量把他拉了一個跟頭，他跌倒在這堆散落的皮毛碎骨上，仰面倒地……

中午時，情況變得更糟。他視力模糊，天地間白茫茫一片。呼吸越來越沉重。鼻子里流出血，沾滿了他的前胸，衣裳上染紅了一大塊……

他想他會因為失血，因為窒息，因為缺氧，因為饑餓，因為狼群……死掉。

他醒來時，已經(jīng)是半夜。星星拖著光的尾巴，在天空中飛翔。星星后頭有更多的星星。

他嗅到一股血腥味。人的體力衰弱到極限時嗅覺卻格外靈敏。他猛然坐起來，看見前方有幾顆星星在移動。夜空中的星星發(fā)出紅白色光，而這幾顆星星發(fā)著綠森森的光。

他毛發(fā)驚悚。這是野狼的眼睛。

野狼的眼睛中有著熒光晶點(diǎn)，晶點(diǎn)有很強(qiáng)的反射光線的能力，能把曠野微弱的光收集起來，聚合成一束反射出來。

他知道狼群正向他逼近，等他睡著了，等他體力衰竭，向他發(fā)起進(jìn)攻，一口一口把他吞食得只剩下碎骨。那時他就像那堆散落在荒野的羚羊骨頭。他站起來，命令自己不停地行走。只有不停地走，狼才不會向他發(fā)起進(jìn)攻。

凌晨時，他耳畔回蕩起狼的嚎叫。他已經(jīng)失聯(lián)第六天了。

老左借著晨光，回頭看看四周，看不到一只狼。狼的嚎叫可以傳到10里路以外，在曠野能傳的更遠(yuǎn)。當(dāng)年在草原上，烏巴特曾經(jīng)教過他辨別狼的嚎叫。低沉的聲音，在防御和進(jìn)攻時發(fā)出。高音是召喚同伴，讓狼群尋找到發(fā)聲位置。此時，他聽到的是一種高音，拉得很長。

他知道他三頭狼在呼喊同伴。四面八方的狼正向他聚集而來……

中午，他爬到一個山頂上，看到山坡下有三只狼。三只狼排成一隊，正慢吞吞地向他這邊走來。三只狼走到與他只有一百米的距離，就蹲了下來。安靜地看著他。

他知道狼比他更了解他的生理狀況。他不知道自己何時死掉，而狼知道。狼的逼近讓他明白可能熬不過今天了。他努力回憶，今天應(yīng)該是9月20號。這個日子就是他的忌日。老左眼角流出了淚水，淚珠沾在他的胡須上。

他不想再走了。這六天，他走了少說有兩百公里，怎么就不能走出這片荒野呢？他一直朝著太陽升起的方向走，那是東方，可現(xiàn)在他懷疑太陽騙了他。他甚至懷疑他已經(jīng)死了。

他掏出懷里的手機(jī)。這手機(jī)幾天前就停電了。他找來幾塊小石頭，壘起來，把手機(jī)擺在石頭上。如果狼把他咬得剩下碎骨，希望有人能找到這個手機(jī)。他又摸摸衣裳兜里的礦泉水瓶，褲子口袋里還有一些錢幣。他拿紙幣擦鼻子和嘴里涌出的血，塞進(jìn)礦泉水瓶。這些將來都是人們找到他，確認(rèn)他是誰的證據(jù)。人們會從紙幣上的血跡提取他的DNA，知道是他的遺物。他在這個無名小山頭上，開始處理自己的后事。

他不想再走了。他要在這個山頭，等待狼群的到來……

忽然，他看到山腳下閃動著五彩光芒。那光芒是那么熟悉，像是回到草原上的達(dá)那幕大會。彩旗飄揚(yáng)，藍(lán)天白云，金色草場，草場上萬馬奔騰……他以為是幻覺。他知道人在臨死的時候會產(chǎn)生幻覺，但他還是掙扎著向光芒走去。

等到他走近，他才確定不是幻覺，而是一個瑪尼堆。這個瑪尼堆很矮小，堆上壘著瑪尼石。石頭上寫著六字真言“俺嘛呢叭咪哞”，有的畫著慧眼等吉祥圖案?，斈岫焉戏嚼鹞宀式?jīng)幡，經(jīng)幡把瑪尼堆包裹起來。藍(lán)白紅綠黃的風(fēng)馬旗在風(fēng)中搖動。老左想，風(fēng)馬旗啊，風(fēng)啊，我若死在這兒，請把我的魂魄帶回我家鄉(xiāng)……

他知道在山頂他看到的是五彩經(jīng)幡，是風(fēng)馬旗?，斈岫阉闹?，在猛烈的太陽光下，白晃晃的，什么也看不見了。

黃昏時，他才看到有一條白色的帶子，像潔白哈達(dá)鋪在褐色的地毯上。他用力揉眼睛，看了又看，確定那是一條道路。這條路就在瑪尼堆這個山坡下。他在瑪尼堆旁邊找到了一根棍子，拄著棍子下山，一步一步走到道路上。

這是一條土路，一條陌生的路，不是那條去吉隆的公路。道路上有車轍印子，說明這條路上有人經(jīng)過。

他回頭看見那三頭狼跟著他來到路旁邊，在他身后站成一排。狼距離他只有10米。他第一次這么近看野狼。這三頭狼就像三只流浪狗，體形瘦削，饑餓的眼睛，上顎骨尖長，嘴巴寬大彎曲，耳朵直直地豎立著，尾巴下垂夾在兩條后腿中間，灰黃色的毛皮，混著黑色的斑塊。

他緊盯著狼的眼睛，像格斗場上的勇士緊盯著對手的眼睛。他不能表現(xiàn)出一絲怯弱，怯弱立刻會引起對手瘋狂的殺戮。那個站在最前頭的公狼，眼睛是棕黃色的，像水晶。他盯著它的眼睛。那頭公狼不安地把頭轉(zhuǎn)向一旁，仰起脖子對著遠(yuǎn)處的山發(fā)出一聲長嘯……

他拄著棍子站在路中央，身體挺得筆直。他必須站著。你只有站著，敵人才不敢進(jìn)攻。他就像那天在河谷里看到的那個藏人一樣，像一根石柱立著。

兩天后，老左醒來時已經(jīng)躺在吉隆縣人民醫(yī)院。據(jù)醫(yī)生講，有一個叫仁曾旺加的牧民和同伴，在家附近的道路上碰到他。仁曾旺加開車走了五十公里把他送到醫(yī)院。仁曾旺加告訴醫(yī)生，這人像根柱子立在路的中央。有一群狼坐在路旁邊，距離這人僅僅有十米的距離。這人胸口全是血。仁曾旺加說，死人是不會站著的。于是他和同伴，下車趕走了狼群，把這人搬上了汽車。

車子開動時，路兩旁剛剛躲避而又返回的狼群發(fā)出一陣陣的嚎叫……

老左在醫(yī)院，什么證件也沒有，診斷是肺出血，又是輸氧，又是輸血，一直處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)院給這個不知姓名的大胡子拍了照片，發(fā)給記者，記者登在報紙上。很快消息傳到了吉隆鎮(zhèn)，胖子看著手機(jī)微信上傳來的老左的照片開始號啕大哭：“老左，老左還活著！”

這時老左失聯(lián)已經(jīng)第八天了。大家都以為他死了。

牧民仁曾旺加遇到老左的地方，在吉隆縣西北五十公里的甲查，這地方距離吉隆鎮(zhèn)二百公里。老左說他一直向東走，可怎么會跑到西北方向呢？這事，就誰也說不清了。

責(zé)任編輯：馬小鹽 趙思琪