魯迅的“博物學(xué)”愛(ài)好與切實(shí)寬博的精神

涂 昕

1 “說(shuō)說(shuō)較為切己的私事”

周氏兄弟自童年時(shí)期就表現(xiàn)出對(duì)“異端思想資源”的興趣。周作人在《魯迅的青年時(shí)代》中說(shuō)其兄從小“對(duì)于‘正宗’的詩(shī)文總之都無(wú)什么興味，因此可以說(shuō)他走的乃是‘旁門(mén)’”，“在喜歡六朝文，喜歡陶詩(shī)，喜歡各種雜著，而不看重李杜蘇黃等正宗大家，尤其看不起唐宋文這幾點(diǎn)上，周作人是和魯迅完全一致的，都是不走‘正宗’而走‘旁門(mén)’的路子。周作人顯然是從自幼讀書(shū)時(shí)，就從魯迅那里受到這種根本方向性的影響?！倍鴥尚值艿摹芭蚤T(mén)”興趣中，“博物學(xué)”方面的內(nèi)容占了相當(dāng)大的比重——在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》一文中，魯迅寫(xiě)到好幾種自己少年時(shí)代渴慕、喜愛(ài)、后來(lái)多方搜集的圖書(shū)，比如《山海經(jīng)》、《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》、《花鏡》、《爾雅音圖》、《毛詩(shī)品物圖考》等，都是“博物學(xué)”方面的著作——這種始自童年的共同興趣對(duì)他們后來(lái)的文學(xué)和思想有一些頗為深刻的影響。

魯迅很少直接解釋自己喜愛(ài)“博物學(xué)”的原因，好在周作人幾次三番在文中談及自己對(duì)草木蟲(chóng)魚(yú)的熱愛(ài)，既然這是兩兄弟在同樣的生長(zhǎng)環(huán)境中產(chǎn)生的共同興趣，且后者自幼讀書(shū)就受到其兄的影響，那我們不妨先看看周作人怎么說(shuō)，來(lái)幫助我們理解魯迅的“博物學(xué)”愛(ài)好。

魯迅很少直接解釋自己喜愛(ài)“博物學(xué)”的原因，好在周作人幾次三番在文中談及自己對(duì)草木蟲(chóng)魚(yú)的熱愛(ài)

周作人談自己的雜學(xué)時(shí)說(shuō)，“人在自然中的地位，如嚴(yán)幾道古雅的譯語(yǔ)所云‘化中人位’，我們也是很想知道的，那么這條路略一拐彎便又一直引到進(jìn)化論與生物學(xué)那邊去了”?！拔也恍攀郎嫌幸徊拷?jīng)典，可以千百年來(lái)當(dāng)人類(lèi)的教訓(xùn)的，只有記載生物的生活現(xiàn)象的比阿洛支，才可供我們參考，定人類(lèi)行為的標(biāo)準(zhǔn)。這也可以翻過(guò)來(lái)說(shuō)，經(jīng)典之可以作教訓(xùn)者，因其合于物理人情，即是由生物學(xué)通過(guò)之人生哲學(xué)，故可貴也?！钡瑫r(shí)他又說(shuō)，其實(shí)對(duì)于這一方面的愛(ài)好，“說(shuō)起來(lái)原因很遠(yuǎn)，并非單純的為了化中人位的問(wèn)題而引起的”，他說(shuō)自己“所喜歡的舊書(shū)中有一部分是關(guān)于自然名物的”，并開(kāi)列了長(zhǎng)串中國(guó)傳統(tǒng)“博物學(xué)”方面的書(shū)籍，表明自己從小就愛(ài)好這些東西且“始終未變”——“因?yàn)樽畛跤羞@種興趣，后來(lái)所以牽連開(kāi)去，應(yīng)用在思想問(wèn)題上面，否則即使為得要了解化中人位，生物學(xué)知識(shí)很是重要，卻也覺(jué)得麻煩，懶得去動(dòng)手了吧”。

魯迅對(duì)一個(gè)人的思想言行是否“出于自己真實(shí)的內(nèi)心”一直非?？粗?/p>

魯迅當(dāng)年讀到嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》深感震動(dòng)，繼而去搜求各種進(jìn)化學(xué)說(shuō)，還將自己的部分閱讀所得編譯成論文《人之歷史》，介紹德國(guó)生物學(xué)家恩斯特·?？藸柕姆N系發(fā)生學(xué)，此學(xué)說(shuō)是對(duì)達(dá)爾文生物進(jìn)化論的有力支持和補(bǔ)充。在這篇論文中反復(fù)提及的，就是各種生物都有一個(gè)共同的起源、都處在因果關(guān)系的鏈條當(dāng)中，而人作為生物之一種，也就與其他生物有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——所以才有嚴(yán)復(fù)翻譯的所謂“化中人位”，這來(lái)自赫胥黎的一本書(shū)名，現(xiàn)在譯為《人類(lèi)在自然界的位置》。后來(lái)魯迅購(gòu)買(mǎi)大量生物學(xué)方面的專(zhuān)業(yè)著作（以植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)居多，也涉及古生物和微生物），也跟周作人一樣，是試圖去理解“化中人位”、由生物學(xué)通向人生諸問(wèn)題這方面的原因吧。

然而我們不能忽略的是，周作人強(qiáng)調(diào)自己這方面的興趣早在接觸西方進(jìn)化論和生物學(xué)之前就有了，并非單純?yōu)榱恕盎腥宋弧倍?，更重要的是始自童年的、天然的興趣與愛(ài)好。周作人的說(shuō)法提示我們，同樣地，盡管我們可以為魯迅對(duì)“博物學(xué)”的關(guān)注找出各種各樣的理由，但最簡(jiǎn)單也最根柢的，就是這原本就是出自天性的喜愛(ài)，并沒(méi)有——或者說(shuō)最首要的并非來(lái)自——多么深?yuàn)W的道理和明確的目的。

然而恰恰因?yàn)檫@出自天性，才顯得特別有意思。

在早年論文《破惡聲論》里，魯迅稱(chēng)那些僅僅依據(jù)外來(lái)的時(shí)髦理論或一己私利而盲目指斥迷信的人為“偽士”、“澆季士夫”，批評(píng)他們“精神窒塞，唯膚薄之功利是尚，軀殼雖存，靈覺(jué)且失”，“昧人生有趣神軼之事，天物羅列，不關(guān)其心，自惟為稻粱折腰”，進(jìn)而呼吁“偽士當(dāng)去，迷信可存”。日本學(xué)者伊藤虎丸先生曾仔細(xì)解釋過(guò)魯迅所謂的“偽士”：“（1）其議論基于科學(xué)、進(jìn)化論等新的思想，是正確的；（2）但其精神態(tài)度卻如‘萬(wàn)喙同鳴’，不是出于自己真實(shí)的內(nèi)心，唯順大勢(shì)而發(fā)聲；（3）同時(shí)，是如‘掩諸色以晦暗’，企圖扼殺他人的自我、個(gè)性的‘無(wú)信仰的知識(shí)人’。也就是，‘偽士’之所以‘偽’，是其所言正確（且新穎），但其正確性其實(shí)依據(jù)于多數(shù)或外來(lái)權(quán)威而非依據(jù)自己或民族的內(nèi)心?！?/p>

魯迅說(shuō)與其聽(tīng)這些“偽士”吹噓如何“善國(guó)善天下”，“則吾愿先聞其白心”。這里所說(shuō)的“白心”，可以有兩種理解，一種是偏正結(jié)構(gòu)，“純白無(wú)垢之心”；一種是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，“自白其心”，也就是坦露“自己真實(shí)的內(nèi)心”之意。魯迅對(duì)一個(gè)人的思想言行是否“出于自己真實(shí)的內(nèi)心”一直非常看重，文中類(lèi)似的表述還有很多，比如“吾未絕大冀于方來(lái)，則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜”、“內(nèi)曜者，破黮暗者也；心聲者，離偽詐者也”“蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始有己；人各有己，而群之大覺(jué)近矣”等?！奥勂浒仔摹?、“內(nèi)曜”、“心聲”，強(qiáng)調(diào)的都是發(fā)出個(gè)人內(nèi)心最真實(shí)的聲音。

這層意思，他后來(lái)的文字中也多有流露?！秹灐るs憶》中說(shuō)：“報(bào)復(fù)，誰(shuí)來(lái)裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執(zhí)行”；《華蓋集續(xù)編·記“發(fā)薪”》又有，“我現(xiàn)在只能說(shuō)說(shuō)較為切己的私事，至于冠冕堂皇如所謂‘公理’之類(lèi)，就讓公理專(zhuān)家去消遣罷”；他給鄭振鐸的信中談及《北平箋譜》的印造，要對(duì)方不必事事跟他商量、自己定奪就是，“我是獨(dú)裁主義信徒也”——我們當(dāng)然不能僵化地按照字面來(lái)理解魯迅這些話(huà)，看似劍走偏鋒的背后，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)事物的理解判斷不假外求，而要依據(jù)自我內(nèi)部最深切處。

上述態(tài)度是魯迅思想中非常核心的一部分，理解了這一點(diǎn)，我們?cè)賮?lái)回頭看魯迅對(duì)“博物學(xué)”這份自幼而生的興趣。正因其出自天性，才最能反映一個(gè)人的“心聲”、“內(nèi)曜”；而滋養(yǎng)培育自己天性中的愛(ài)好，也就是呵護(hù)一己的那顆“白心”。在“惟膚薄之功利是尚”的人眼中看來(lái)，花花草草、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，似乎是沒(méi)有什么用處和意義的，然而在魯迅的價(jià)值體系里，還有什么是比“心聲”、“內(nèi)曜”、“白心”更要緊的呢？

已經(jīng)有一些研究者專(zhuān)門(mén)探討過(guò)魯迅筆下涉及的各種動(dòng)物，比如作為自我形象投射的“狼”、“蛇”、“大象”，諂媚勢(shì)利之典型的“叭兒狗”，順從麻木、不敢反抗的“羊群”等——這些動(dòng)物，是作為一種意象，在文本中承擔(dān)著一定的隱喻功能。而我想說(shuō)的是另一種情況：有時(shí)候魯迅在他的文字里提及一些動(dòng)植物，它們并不帶有明確的隱喻功能或者其它很刻意的目的，只是出于偏愛(ài)或者熟悉，就寫(xiě)了下來(lái)而已。

“微言”未必有“大義”，但因其關(guān)聯(lián)著個(gè)人的情感記憶，自有一份價(jià)值和意義

魯迅每到一處都會(huì)特別留意到身邊的花草樹(shù)木，這些東西入眼入心，信手寫(xiě)進(jìn)自己文章里，“微言”未必有“大義”，但因其關(guān)聯(lián)著個(gè)人的情感記憶，自有一份價(jià)值和意義。魯迅初到北京時(shí)，住在紹興會(huì)館藤花館西屋，后來(lái)又遷入西院的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋。藤花館自是有紫藤，補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的院子里則有一棵高不可攀的槐樹(shù)，“夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的晴天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上”。后來(lái)他把這“槐蠶”寫(xiě)進(jìn)了《野草·復(fù)仇》中。

“紫藤”和“槐樹(shù)”則出現(xiàn)在《傷逝》里：男主人公涓生住在會(huì)館，破屋破窗，窗外有“半枯的槐樹(shù)和老紫藤”。跟子君約會(huì)時(shí)，窗外半枯的槐樹(shù)發(fā)了新葉，還有“掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花”。子君去世后，“我”重回兩人曾共同生活的小屋，看到窗外依然是“半枯的槐樹(shù)和老紫藤”。熱戀時(shí)，寫(xiě)到開(kāi)放的槐樹(shù)和紫藤，這兩種豆科植物，開(kāi)花時(shí)都極為繁盛，大團(tuán)花串和馥郁香氣來(lái)得轟轟烈烈；戀愛(ài)失敗，再次寫(xiě)到這兩種植物，秋冬時(shí)節(jié)綠葉凋盡，裸露出糾纏曲折的禿枝，特別給人蕭瑟零落之感——把極盛極衰對(duì)比強(qiáng)烈的植物放入小說(shuō)，用來(lái)映照涓生和子君的愛(ài)情，可謂神來(lái)之筆。

魯迅買(mǎi)下阜成門(mén)西三條胡同二十一號(hào)的房子，在“老虎尾巴”的后園種了丁香、碧桃、花椒、刺梅、榆梅、青楊，給友人寫(xiě)信，他會(huì)告知對(duì)方丁香“活了”，榆葉梅“還未發(fā)芽”。從北京給在上海的許廣平寫(xiě)信，特意說(shuō)及“芍藥已開(kāi)過(guò)，將謝了”。在廈門(mén)給李小峰寫(xiě)信，也專(zhuān)門(mén)提到“住所門(mén)前有一株不認(rèn)識(shí)的植物，開(kāi)著秋葵似的黃花”，“還有雞冠花，很細(xì)碎，和江浙的有些不同，也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站著”，“然而荷葉卻早枯了；小草也有些萎黃”；一個(gè)半月之后再通信，又復(fù)提及：“天氣，確已冷了。草也比先前黃得多；然而我門(mén)前的秋葵似的黃花卻還在開(kāi)著，山里也還有石榴花?！濒斞腹倘欢喽嗌偕俳柚@些閃現(xiàn)在文字中的花草身影，傳遞一點(diǎn)個(gè)人的微妙情緒，但其間并無(wú)多少刻意經(jīng)營(yíng)的成分，最根本的還是因?yàn)樯磉叺幕ú輼?shù)木對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是“切己”之物，如此種種，不過(guò)是“說(shuō)說(shuō)較為切己的私事”。

魯迅對(duì)“博物學(xué)”的喜愛(ài)，也處處印證出他對(duì)“實(shí)地經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)“生命親證”的看重和尋求

2 “博物學(xué)”中的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)，向低廣處看

我們?cè)谇耙徊糠终劶?，魯迅厭惡“不是出于自己真?shí)的內(nèi)心，唯順大勢(shì)而發(fā)聲”的“偽士”（后來(lái)又有“做戲的虛無(wú)黨”之說(shuō)法），作為對(duì)“偽士”的拒絕和抵抗，他強(qiáng)調(diào)自己只愿“說(shuō)說(shuō)較為切己的私事”。而判斷事物是否“切己”、是否“出于自己真實(shí)的內(nèi)心”的依據(jù)是什么呢？魯迅的好友瞿秋白曾經(jīng)說(shuō)，“文人對(duì)于宇宙間的一切現(xiàn)象，都不會(huì)有親切的了解，往往會(huì)把自己變成一大堆抽象名詞的化身。一切都有一個(gè)‘名詞’，但是沒(méi)有實(shí)感?！瓕?duì)于實(shí)際生活，總像是霧里看花似的，隔著一層膜?！彼^“實(shí)感”，也就是實(shí)際去接觸、體驗(yàn)具體事物之后所獲得的感受。魯迅也有過(guò)類(lèi)似的表述，早年在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中就曾這樣說(shuō)：“熱帶人未見(jiàn)冰前，為之語(yǔ)冰，雖喻以物理生理二學(xué)，而不知水之能凝，冰之為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質(zhì)力二性，而冰之為物，昭然在前，將直解無(wú)所疑沮?！焙髞?lái)在《讀書(shū)雜談》中也說(shuō)，僅僅讀書(shū)、“腦子里給別人跑馬”還不行，思索者好一些，能用自己的腦力，“但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)。這是的確的，實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看，聽(tīng)，空想確鑿。我先前吃過(guò)干荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過(guò)新鮮的好荔支。這回吃過(guò)了，和我所猜想的不同，非到廣東來(lái)吃就永不會(huì)知道?！痹S壽裳稱(chēng)魯迅的“思想方法，不是從抽象的理論出發(fā)，而是從具體的事實(shí)出發(fā)的，在現(xiàn)實(shí)生活中得其結(jié)論”，也反應(yīng)出魯迅對(duì)“實(shí)感”的看重。

已經(jīng)有學(xué)者指出，章太炎對(duì)待思想學(xué)術(shù)的一個(gè)特殊之處在于，特別重視生命親證和正面承當(dāng)，而這種態(tài)度對(duì)魯迅產(chǎn)生了至為深刻的影響。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，前輩學(xué)者已有相當(dāng)精彩的闡發(fā)，這里不再展開(kāi)；我想探討的是，魯迅對(duì)“博物學(xué)”的喜愛(ài)，也處處印證出他對(duì)“實(shí)地經(jīng)驗(yàn)”、對(duì)“生命親證”的看重和尋求。

我們知道“博物學(xué)”本身是一門(mén)與天地萬(wàn)物相接相觸而生的學(xué)問(wèn)，它在根柢上就離不開(kāi)“實(shí)地經(jīng)驗(yàn)”、離不開(kāi)“生命親證”。周作人曾說(shuō)中國(guó)人向來(lái)拙于觀察自然，傳統(tǒng)文化中沒(méi)有發(fā)展出獨(dú)立的植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)，只附屬于經(jīng)學(xué)等別的門(mén)類(lèi)，經(jīng)學(xué)家考名物往往只是在書(shū)齋里翻書(shū)，對(duì)草木蟲(chóng)魚(yú)的注釋多依據(jù)前人而非自己的觀察，所以讀者看了也往往不得要領(lǐng)。而魯迅少年時(shí)代喜歡的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》，雖然也是考名物以注經(jīng)，但它不僅僅將重點(diǎn)放在“名”上、以別名訓(xùn)本名，而能注意到自然物本身、將“名”與“實(shí)”對(duì)應(yīng)起來(lái)，“在現(xiàn)實(shí)觀察的基礎(chǔ)上對(duì)動(dòng)、植物形態(tài)詳細(xì)描述，并指出生長(zhǎng)地及其效用”，“眼界已從經(jīng)的傳疏引向外在實(shí)際的自然界”。后來(lái)從日本歸來(lái)，在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂和紹興府學(xué)堂任教那幾年，魯迅抄錄了許多“博物學(xué)”方面的圖書(shū)，比如晉代嵇含的《南方草木狀》，唐代段公路的《北戶(hù)錄》、劉恂的《嶺表錄異》，宋代范成大的《桂海虞衡志》等，這些記錄廣東、廣西、云南等南方各地自然地理、風(fēng)土特產(chǎn)、草木蟲(chóng)魚(yú)的著作，都是根據(jù)作者本人在當(dāng)?shù)刈龉倩蚋叭瓮局杏H聞目見(jiàn)并結(jié)合老百姓日常經(jīng)驗(yàn)而來(lái)。郝懿行的《燕子春秋》、《蜂衙小記》、《記海錯(cuò)》，則是關(guān)于小動(dòng)物的著作：《燕子春秋》分十二個(gè)月描述燕子隨四季流轉(zhuǎn)而變換的生活習(xí)性；《蜂衙小記》則是對(duì)蜜蜂的生理和養(yǎng)蜂經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)；而《記海錯(cuò)》收錄了山東沿海四十余種海產(chǎn)品，每一則以品種名為題，詳述其形狀、產(chǎn)地、產(chǎn)時(shí)、烹飪藥店、風(fēng)味特色和儲(chǔ)存辦法等各方面。周作人曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一文表達(dá)自己對(duì)郝懿行的欣賞，稱(chēng)他的學(xué)術(shù)思想“切實(shí)而寬博”：郝氏自稱(chēng)“少愛(ài)山澤，流觀魚(yú)鳥(niǎo)，旁涉夭條，靡不覃研鉆極，積歲經(jīng)年”，所以能“寬博”；而“蟲(chóng)魚(yú)之注，非夫耳聞目驗(yàn)，未容置喙其間”，故而“切實(shí)”——“他的箋注與眾不同，蓋其講蟲(chóng)魚(yú)多依據(jù)耳聞目驗(yàn)，如常引用民間知識(shí)及俗名，在別人書(shū)中殆不能見(jiàn)到也”。

草木蟲(chóng)魚(yú)相關(guān)的“民間知識(shí)及俗名”，也是周氏兄弟多有留意的。他們都收藏了清代范寅的《越諺》，這部書(shū)專(zhuān)門(mén)研究紹興諺語(yǔ)，中卷釋名物，專(zhuān)門(mén)有草木果蔬的俗名及相關(guān)諺語(yǔ)、歌謠。周作人的博物小品文常常征引此書(shū)，比如《兩株樹(shù)》、《花草的俗名》等。魯迅在翻譯《小約翰》等作品的時(shí)候，除了查考動(dòng)植物的學(xué)名，還會(huì)特意留心一下它們的俗名，比如有兩種昆蟲(chóng)“鼠婦”和“馬陸”，魯迅說(shuō)前者在他們紹興方言里稱(chēng)為“臭婆娘”，而后者在廣州有俗名“地豬”。《小約翰·動(dòng)植物譯名小記》中，魯迅還特意說(shuō)：“經(jīng)學(xué)家對(duì)于《毛詩(shī)》上的鳥(niǎo)獸草木蟲(chóng)魚(yú)，小學(xué)家對(duì)于《爾雅》上的釋草釋木之類(lèi)，醫(yī)學(xué)家對(duì)于《本草》上的許多動(dòng)植，一向就終于注釋不明白，雖然大家也七手八腳寫(xiě)下了許多書(shū)。我想，將來(lái)如果有專(zhuān)心的生物學(xué)家，單是對(duì)于名目，除采取可用的舊名之外，還須博訪(fǎng)各處的俗名，擇其較通行而合用者，定為正名，不足，又益以新制，則別的且不說(shuō)，單是譯書(shū)就便當(dāng)?shù)眠h(yuǎn)了?！彼砟攴g《藥用植物》，里面多涉與植物相關(guān)的民俗和傳說(shuō)，試舉兩例：

葛，為自生于山野的落葉藤本，夏秋之候，開(kāi)紫紅色的蝶形花。秋季掘根而干燥之，謂之葛根，漢方以為發(fā)汗解熱的要藥。古來(lái)以感冒藥著名的葛根湯，就是混合葛根、麻黃、生姜、大棗、桂枝、芍藥、甘草這七味的。關(guān)于那藥效，可參照麻黃條。葛根又以供葛淀粉的制造原料。葛淀粉雖風(fēng)味佳良，但因價(jià)貴，故現(xiàn)今出產(chǎn)殊少，市場(chǎng)上所販賣(mài)的葛淀粉者，乃是馬鈴薯淀粉也。

何首烏，是自生于中國(guó)及日本各地的多年性蔓草，根稱(chēng)何首烏，漢方以為強(qiáng)壯藥，謂有長(zhǎng)生不老之效。約十年以前，在日本也非常流行。何首烏者，令何氏的發(fā)變黑之意，是起于“昔何公服之，白發(fā)變黑，故號(hào)何首烏”的故事的。

從古至今，草木蟲(chóng)魚(yú)一直參與著人類(lèi)的日常生活，是一時(shí)一地風(fēng)土民情的重要組成部分；它們的俗名，跟它們相關(guān)的故事、傳說(shuō)，土生土長(zhǎng)，帶著濃郁的生活氣息和活潑的生命質(zhì)感。在書(shū)本上看到某個(gè)動(dòng)物、植物的學(xué)名，可能你的腦中空空如也，因?yàn)樗鼘?duì)你來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)抽象的概念，沒(méi)有任何切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與之相對(duì)應(yīng)；而與生活世界根柢相連的地方俗名，卻往往能喚起我們親切的情感記憶。周氏兄弟留意動(dòng)植物的土俗名和相關(guān)的民間傳說(shuō)，看重的也是其中所包藏的“實(shí)的生活”之豐富信息吧。

魯迅愛(ài)好的“博物學(xué)”書(shū)籍中有一類(lèi)是文字之外還帶有圖畫(huà)的，比如《爾雅音圖》、《毛詩(shī)品物圖考》、《花鏡》、《野菜譜》等。《爾雅音圖》的畫(huà)譜由清代姚之麟繪，總共六百五十幅，其中下卷的《釋草》、《釋木》、《釋蟲(chóng)》、《釋魚(yú)》、《釋鳥(niǎo)》、《釋獸》、《釋畜》所占比重最大，尤以《釋草》篇最詳備，繪圖多達(dá)一百七十六幅。日本岡元鳳所著《毛詩(shī)品物圖考》分七卷考釋《詩(shī)經(jīng)》中的動(dòng)植物，草部二卷，木部、鳥(niǎo)部、獸部、蟲(chóng)部、魚(yú)部各一卷，共有二百一十一幅用筆精細(xì)的圖譜，周作人曾回憶說(shuō)魯迅當(dāng)年從書(shū)店買(mǎi)來(lái)發(fā)現(xiàn)偶有破損或墨污，就三番五次拿去調(diào)換，以至于被書(shū)店伙計(jì)戲弄說(shuō)，“這比姊妹的面孔還白呢，何必?fù)Q掉”，不好再換就減價(jià)賣(mài)給同窗，又貼補(bǔ)一角新買(mǎi)一部——對(duì)此書(shū)的重視由此可見(jiàn)一斑。而魯迅自稱(chēng)“最?lèi)?ài)看”的《花鏡》有不同的版本，據(jù)說(shuō)圖譜最多的版本為花說(shuō)堂版，共三百二十二幅，最少的為善成堂版，共一百四十四幅，魯迅當(dāng)年買(mǎi)回的版本有多少圖不得而知，但他自己的記憶反正是“上面有許多圖”的。除了搜求和購(gòu)買(mǎi)，魯迅還喜歡影寫(xiě)畫(huà)譜，其中就有明代王磐的《野菜譜》，此書(shū)所集都是作者親自嘗驗(yàn)而來(lái)的可以度荒的草木，總共繪制了五十二幅圖譜，每張圖譜上面都有簡(jiǎn)單的文字介紹，標(biāo)明采食的時(shí)間和方法，還附有以菜名起興的樂(lè)府短詩(shī)。魯迅當(dāng)年從家中書(shū)櫥中找到這一本，從頭到尾仔細(xì)抄繪了一遍；周作人說(shuō)，照理自家的書(shū)是不必抄的，之所以如此，“實(shí)在只是對(duì)于《野菜譜》特別的喜歡”。

除了上述這類(lèi)圖文相配的書(shū)籍，魯迅還喜歡收藏各種博物畫(huà)譜和花鳥(niǎo)圖冊(cè)。比如宋代宋伯仁撰繪的、我國(guó)第一部專(zhuān)門(mén)描繪梅花種種情態(tài)的木刻畫(huà)譜《梅花喜神譜》，清代畫(huà)家改琦的墨筆梅花圖《小百梅集》，陳叔通收集明清兩代各家畫(huà)派所繪梅花而成的《百梅集》，日本明治時(shí)期畫(huà)家幸野梅嶺的花鳥(niǎo)繪集《梅嶺百鳥(niǎo)畫(huà)譜》，還有明代徐渭、陳淳，清代蔣廷錫、金農(nóng)、陳洪綬、吳昌碩等名家的各種草木蟲(chóng)魚(yú)花果圖冊(cè)。

特別值得一說(shuō)的還有魯迅對(duì)花鳥(niǎo)箋譜的愛(ài)好。居住北京的十幾年間，他一直是琉璃廠(chǎng)的常客，除卻購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍和畫(huà)冊(cè)，也搜集各種箋紙。鄭振鐸曾經(jīng)寄贈(zèng)魯迅一套《百花詩(shī)箋譜》，收入清代畫(huà)家張兆祥花卉圖一百幅。張氏認(rèn)為要畫(huà)出好的植物圖，必須本人親自養(yǎng)花，所以他專(zhuān)門(mén)辟出一片花圃，每日觀察揣摩、對(duì)照實(shí)物寫(xiě)生，筆下百卉色彩生動(dòng)、細(xì)節(jié)精確。這套箋譜深得魯迅喜愛(ài)，并促使他決定自己編一套箋譜集，他跟鄭振鐸分工策劃此事，由當(dāng)時(shí)在北平的鄭振鐸負(fù)責(zé)搜購(gòu)箋紙樣張、聯(lián)系印刷裝訂，在上海的魯迅負(fù)責(zé)樣張的取舍、書(shū)本的格式體例等，最終選出三百三十二幅箋紙付印，定名為《北平箋譜》。這三百三十二幅箋紙圖案中，花木蔬果鳥(niǎo)獸禽蟲(chóng)多達(dá)二百一十一幅，剩余一百二十一幅為山水、人物等?！侗逼焦{譜》之后，他們又重印了明代胡正言所編《十竹齋箋譜》，成書(shū)之后魯迅致信鄭振鐸，認(rèn)為“《十竹齋》箋樣花卉最好，這種畫(huà)法，今之名人就無(wú)此手腕”。

中國(guó)“博物學(xué)”傳統(tǒng)中考釋名物這一脈往往陷入以書(shū)注書(shū)的循環(huán)，缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的支撐

中國(guó)“博物學(xué)”傳統(tǒng)中考釋名物這一脈往往陷入以書(shū)注書(shū)的循環(huán)，缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的支撐，“征引了一大堆到底仍舊不知道原物是什么”；而某種意義上，美術(shù)中的草木蟲(chóng)魚(yú)，對(duì)傳統(tǒng)“博物學(xué)”這方面的缺失是一個(gè)很好的補(bǔ)充。因繪者本身需要對(duì)所繪之物有一個(gè)真切的感受，才能用線(xiàn)條和色彩將其呈現(xiàn)于紙上，這自然是帶著繪者的“實(shí)感”的；而對(duì)于觀者來(lái)說(shuō)，圖畫(huà)比文字更加有形、具體，能給人以直觀的印象，也就更容易通向“名”與“實(shí)”的對(duì)應(yīng)。我們知道魯迅從小就喜歡美術(shù)，這也與他天性和稟賦跟美術(shù)這種藝術(shù)形式的特殊性相貼近有關(guān)吧。

世人熟知魯迅戰(zhàn)斗的一面，但或許這悉心選畫(huà)所流露出的溫柔敦厚，才是他生命的底色吧

從上面的討論我們可以看出，古籍中的“博物學(xué)”也好，美術(shù)中的“博物學(xué)”也好，魯迅評(píng)判的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，就是背后是否有切身的“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”作支撐。更重要的是，魯迅本人對(duì)“博物學(xué)”的喜愛(ài)方式，也有著他自己的“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”參與其中。

輯錄古籍的選擇標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)動(dòng)植物俗名的看重、博物圖譜和花鳥(niǎo)畫(huà)冊(cè)的搜求，以及在自己故鄉(xiāng)的土地上尋采植物等等，所有這一切都體現(xiàn)出魯迅向“低的廣的方面”尋求實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的努力?！暗汀薄ⅰ皬V”，也就是周作人稱(chēng)贊郝懿行所用的“切實(shí)”而“寬博”吧。可以說(shuō)，魯迅對(duì)“博物學(xué)”的喜好，是他通向“切實(shí)而寬博”的一個(gè)非常重要的途徑。

“重新回到這個(gè)世界的日常性中來(lái)”、恢復(fù)“與他置身的環(huán)境”的“有機(jī)的聯(lián)系”，正與我們剛才所說(shuō)的向“低的廣的方面”尋求實(shí)感經(jīng)驗(yàn)、“切實(shí)而寬博”的精神相互溝通

?周作人：《魯迅讀古書(shū)》，《魯迅的青年時(shí)代》，河北教育出版社2003年6月版，第72頁(yè)。

?舒蕪：《魯迅、周作人失和以前的兄弟關(guān)系》，《周作人的是非功過(guò)》，人民文學(xué)出版社2010年4月版，第315頁(yè)。

?周作人：《自然》，《周作人文類(lèi)編·人與蟲(chóng)》，湖南文藝出版社1998年9月版，第1—2頁(yè)。

?參見(jiàn)《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年9月版，第18頁(yè)。

? 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社2005年9月版，第30頁(yè)。

? 伊藤虎丸：《亞洲的“近代”與“現(xiàn)代”》，《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)》，北京大學(xué)出版社1995年2月版，第17頁(yè)。

?魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社2012年9月版，第25頁(yè)。

?魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社2012年9月版，第25頁(yè)。

? 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社2012年9月版，第25、26頁(yè)。