那些日漸清晰的足跡

陳平原

a隨著時光流逝，前輩們漸行漸遠，其足跡本該日漸模糊才是；可實際上并非如此。因為有心人的不斷追憶與闡釋，加上學術史眼光的燭照，那些上下求索、堅定前行的身影與足跡，不但沒有泯滅，反而變得日漸清晰。

b為什么？道理很簡單，距離太近，反而難辨清濁與高低；大風揚塵，剩下來的才是“真金子”。今日活躍在舞臺中心的，20年后、50年后、100年后，是否還能常被學界憶起，很難說。作為讀者，或許眼前浮云太厚，遮蔽了你我的視線；或許觀察角度不對，限制了你我的眼光。借用魯迅的話，“偉大也要有人懂”。就像今天學界紛紛傳誦王國維、陳寅恪，20年前可不是這樣。在這個意義上，時間是最好的裁判，不管多厚的油彩，總會有剝落的時候。那時，什么是“生命之真”，何者為學術史上的“關鍵時刻”，方才一目了然。

c當然，這里有個前提，那就是，對于那些曾經(jīng)作出若干貢獻的先行者，后人須保有足夠的敬意與同情。15年前，我寫《與學者結(jié)緣》，提及“并非每個文人都經(jīng)得起‘閱讀，學者自然也不例外。在覓到一本絕妙好書的同時，遭遇值得再三品味的學者，實在是一種幸運”。

d所謂“結(jié)緣”，除了討論學理是非，更希望兼及人格魅力。在我看來，與第一流學者——尤其是有思想家氣質(zhì)的學者“結(jié)緣”，是一種提高自己趣味與境界的“捷徑”。舉例來說，從事現(xiàn)代文學或現(xiàn)代思想研究的學人，多愿意與魯迅“結(jié)緣”，就因其有助于心靈的凈化與精神的提升。

e對于學生來說，與第一流學者的“結(jié)緣”是在課堂。他們直接面對且日后追懷不已的，同樣并非是那些枯燥無味的“課程表”，而是曾生氣勃勃地活躍在講臺上的教授們——20世紀中國的“大歷史”、此時此地的“小環(huán)境”，講授者個人的學識與才情，與作為聽眾的學生們共同釀造了諸多充滿靈氣、變化莫測、讓后世讀者追懷不已的“文學課堂”。

f如此說來，后人論及某某教授，只談“學問”大小，其實是偏頗的。沒有錄音錄像設備，所謂北大課堂上黃侃如何狂放、黃節(jié)怎么深沉，還有魯迅的借題發(fā)揮等，所有這些，雖然都只能借助當事人或旁觀者的“言說”，但搜集、稽考并解讀這些零星史料，還是有助于我們“進入歷史”，走近前輩大師。

g時人談論大學，喜歡引梅貽琦半個多世紀前的名言：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”何為大師，除了學問淵深，還有人格魅力。記得魯迅《關于太炎先生二三事》中有這么一句話：“先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》，卻一句也不記得了?！逼鋵?，對于很多學生來說，走出校門，讓你獲益無窮、一輩子無法忘懷的，不是具體的專業(yè)知識，而是教授們的言談舉止，即所謂“先生的音容笑貌”是也。在我看來，那些課堂內(nèi)外的朗朗笑聲，那些師生間真誠的精神對話，才是最最要緊的。

h正因為此，除了井然有序、正襟危坐的“學術史”，那些雋永的學人“側(cè)影”與學界“閑話”，同樣值得珍惜。前者見其學養(yǎng)，后者顯出精神，長短厚薄間，互相呼應，方能顯示百年老系的“英雄本色”。老北大的中國文學門（系），有燦若繁星的名教授，若姚永樸、黃節(jié)、魯迅、劉師培、吳梅、周作人、黃侃、錢玄同、沈兼士、劉文典、楊振聲、胡適、劉半農(nóng)、廢名、孫楷第、羅常培、俞平伯、羅庸、唐蘭、沈從文等，這回就不說了，因其業(yè)績廣為人知；需要表彰的，是1952年院系調(diào)整后，長期執(zhí)教于北大中文系的諸多先生，如游國恩、楊晦、王力、魏建功、袁家驊、岑麒祥、浦江清、吳組緗、林庚、高名凱、季鎮(zhèn)淮、王瑤、周祖謨、陰法魯、朱德熙、林燾、陳貽焮、徐通鏘、金開誠、褚斌杰等先生。正是他們的努力，奠定了今日北大中文系的根基。

i沒錯，學問乃天下之公器?？捎辛恕皫煶小?，有了“同窗之誼”，閱讀傳世佳作，以及這些書籍背后透露出來的或燦爛或慘淡的人生，則另有一番滋味在心頭。雖然文字壽于金石，聲音卻隨風飄逝，雖然當初五彩繽紛的文學課堂，早已永遠消失在歷史深處，但在感慨唏噓之余，長久凝視著百年間前輩們那些歪歪斜斜、時深時淺、卻永遠向前的足跡，有一種說不出的感動。

（選自2010年4月22日《人民日報》）

閱讀

練習

1.怎樣理解“時間是最好的裁判，不管多厚的油彩，總會有剝落的時候”這句話的含義？

2.作者在第f段提及黃侃、黃節(jié)、魯迅等人，請問這有什么作用？

3.作者為什么說除了井然有序、正襟危坐的“學術史”，那些雋永的學人“側(cè)影”與學界“閑話”同樣值得珍惜？

4.請概括本文中的“大師”的共同特點。

5.魯迅說“偉大也要有人懂”。作者在本文中引用的意圖是什么？請結(jié)合你的知識積累或親身體驗，舉例對這句話進行評價。

（王云卿 設計）

（參考答案見73頁）