創(chuàng)傷視域中的《復(fù)仇》解讀

史亞飛

【摘 要】美國猶太裔作家菲利普·羅斯是當(dāng)今美國文壇最杰出的作家之一。中篇小說《復(fù)仇》是羅斯于2010年推出的封筆之作。該小說圍繞1944年在美國猶太社區(qū)紐瓦克爆發(fā)的脊髓灰質(zhì)炎展開，敘述了一位猶太體育老師巴基的悲慘人生際遇。本文主要從猶太族裔遭受的種族迫害、道德束縛和身份迷失等方面分析蘊含在《復(fù)仇》中的猶太書寫特征；通過對《復(fù)仇》的創(chuàng)傷性解讀，揭示當(dāng)代美國猶太民族在“大屠殺”語境下的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、由于傳統(tǒng)道德說教產(chǎn)生的道德意識創(chuàng)傷和身份困惑中的文化創(chuàng)傷。

【關(guān)鍵詞】菲利普·羅斯；《復(fù)仇》；猶太書寫；創(chuàng)傷

中圖分類號：I106 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）13-0218-03

隨著二十世紀中葉美國種族暴亂和民權(quán)運動的興起，猶太族裔民族意識不斷加強，美國猶太裔作家也開始關(guān)注猶太民族長期以來所遭受的各種災(zāi)難與創(chuàng)傷。猶太民族長期顛沛流離的逃亡生活使得猶太文學(xué)形成了其獨特的創(chuàng)傷書寫方式。菲利普·羅斯（Philip Roth，1933-）是當(dāng)代美國文壇多產(chǎn)的猶太裔作家之一。作為美國猶太文學(xué)史上頗具爭議的人物，羅斯的創(chuàng)作生涯經(jīng)歷了半個世紀之久。與許多猶太裔作家相似，羅斯的許多作品仍然保持著鮮明而獨特的猶太認同感和民族特征，在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出較為統(tǒng)一的猶太文化特質(zhì)：強烈的道德意識、嚴重的種族迫害和持久的創(chuàng)傷記憶。[1]66-67本文通過分析《復(fù)仇》中的創(chuàng)傷性敘事，從戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、道德意識創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷的角度揭示羅斯對當(dāng)代猶太裔民族在美國多元文化語境下所面臨困境的關(guān)注。

一、“大屠殺”語境下的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷

種族迫害和大屠殺給猶太裔造成的心理創(chuàng)傷是根深蒂固的，美國猶太文學(xué)的一個典型主題便是對猶太民族長期遭受壓迫和迫害的歷史書寫。羅斯通過描述紐瓦克地區(qū)脊髓灰質(zhì)炎事件以及主人公巴基的悲慘遭遇，重現(xiàn)了猶太民族遭受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的歷史記憶，揭示出種族迫害和“大屠殺”的陰影始終根植于猶太民族的內(nèi)心深處。著名學(xué)者陶家俊通過創(chuàng)傷文化批判與文化再現(xiàn)對西方創(chuàng)傷文化的三大疑難進行了論述?！皠?chuàng)傷體驗與歷史記憶、象征性創(chuàng)傷事件與創(chuàng)傷認知的矛盾是西方創(chuàng)傷文化的第一大疑難?！盵2]123-124二戰(zhàn)期間，為了維護猶太民族的尊嚴和榮譽，為了拯救深重災(zāi)難中的猶太民族，猶太人用反抗而死的民族精神積極地投入戰(zhàn)斗中。而坎特·巴基卻由于視力問題被戰(zhàn)場拋棄，成為為數(shù)不多不參戰(zhàn)的年輕人之一。他因穿著平民服裝而感到羞恥，看到有關(guān)戰(zhàn)爭的新聞影片而感到慚愧，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和現(xiàn)實的不幸使巴基遭受著雙重打擊。紐瓦克社區(qū)的癱瘓是意大利人故意感染所致，身患脊髓灰質(zhì)炎的意大利男孩費盡心機給猶太兒童傳播疾病正是法西斯滅絕猶太民族的歷史再現(xiàn)。“我們是來這里傳播脊髓灰質(zhì)炎的，我們不想讓你們這些猶太人從中逃脫”，“所以從什么時候開始有一項針對禁止傳染脊髓灰質(zhì)炎的法律的，操場主管先生？”[3]12-14意大利男孩對猶太人的惡意和對巴基的蔑視體現(xiàn)出濃重的種族歧視，而脊髓灰質(zhì)炎得以在紐瓦克社區(qū)傳播則是種族大屠殺的現(xiàn)實影射。

“創(chuàng)傷的沉默與文學(xué)的發(fā)聲是創(chuàng)傷文化的第二大疑難。”[2]123-124正確認識和反省創(chuàng)傷性事件，使人們根治潛伏的心理創(chuàng)傷才是關(guān)鍵所在?！按笸罋ⅰ睂Κq太人來說是一個沉重的話題，同時代的許多作家都對此表示沉默，而菲利普·羅斯在作品中卻沒有回避這一帶給猶太民族重創(chuàng)的話題，他選擇通過文學(xué)發(fā)聲，讓人們正視這一永久的創(chuàng)傷性事件。他不僅多次暗示了猶太大屠殺在猶太人意識中的存在，并且在其作品中探討了“大屠殺”給人們帶來的恐懼心理?！拔曳磳Κq太孩子們的恐懼。我反對猶太人長時間的恐懼心理?？謶衷跉W洲，那也是猶太人逃離的原因。這是美國。越少的恐懼會使我們過得更好?？謶质刮覀兦优?，恐懼使我們墮落。培養(yǎng)人們更少的恐懼——那是你和我的工作?！盵3]106這是斯坦伯格醫(yī)生對巴基在困境中的鼓勵和希望。在脊髓灰質(zhì)炎瘋狂肆虐時期，斯坦伯格毅然選擇留在疫區(qū)，并鼓勵巴基克服內(nèi)心的恐懼堅持下去。但從他的話語中可看出，猶太大屠殺對猶太人產(chǎn)生的心理創(chuàng)傷依舊是揮之不去的。

“西方創(chuàng)傷文化的三大疑難則是再現(xiàn)危機?！盵2]123-124通過再現(xiàn)危機的方式，羅斯使人們見證了“大屠殺”給猶太民族帶來的沉重心理創(chuàng)傷?！霸佻F(xiàn)危機是既有知識話語的危機，因為它不可能再現(xiàn)不可再現(xiàn)之事物；或者說它不可能接近、表現(xiàn)、言說創(chuàng)傷事件給予創(chuàng)傷文化主體造成的持久、不斷重復(fù)的痛苦心理現(xiàn)實和精神磨難”。[2]124羅斯突破了傳統(tǒng)文化敘事的再現(xiàn)危機，使用象征比喻的方式，從而打破過去與現(xiàn)在的時間界限。在《復(fù)仇》中，紐瓦克猶太人社區(qū)與印第安山分別喻指猶太大屠殺的歐洲和相對開放的美國，而巴基從維魁克社區(qū)的逃離也喻指著災(zāi)難中的猶太人從歐洲逃離到美國。[4]41同樣，維魁克社區(qū)猶太人遭受脊髓灰質(zhì)炎的災(zāi)難預(yù)示著猶太人在“大屠殺”中痛苦的延續(xù)。“反猶太主義者說道，正是因為他們是猶太人，脊髓灰質(zhì)炎才在那里蔓延。這一切都是所有的猶太人造成的。維魁克社區(qū)成了癱瘓的中心，猶太人應(yīng)該被隔離。他們中的有些人似乎認為擺脫脊髓灰質(zhì)炎蔓延的最好辦法就是把維魁克社區(qū)和里面所有的猶太人燒盡?！盵3]193當(dāng)疾病盛行的時刻，種族主義歧視更為明顯。美國人把一切的疾病、災(zāi)難懲罰歸結(jié)于猶太人的存在，他們甚至認為逃脫瘟疫最好的辦法便是燒死所有猶太人，這不禁讓人回想起納粹實行猶太種族滅絕的種種惡行。猶太民族過去遭受的創(chuàng)傷如今以另一種方式再現(xiàn)，過去的創(chuàng)傷和現(xiàn)在的創(chuàng)傷重疊交錯，不僅恢復(fù)了猶太人的歷史記憶，而且加重了他們靈魂深處了創(chuàng)傷體驗。

二、傳統(tǒng)道德意識創(chuàng)傷

猶太人十分注重猶太教傳統(tǒng)的倫理道德觀念并執(zhí)著于強烈的道德操守。他們所注重的道德觀念源自于猶太教自認為是上帝的選民和為人類贖罪而受磨難的教規(guī)觀。[1]67猶太教擁有天生的優(yōu)越感和有別于其他宗教的自信。長期以來，他們都實踐著一種至圣的生活方式。在宗教信仰上，他們認為猶太人的行為要符合猶太法典的規(guī)范，因此他們追求一種極端自律的道德標(biāo)準。而事實上，傳統(tǒng)猶太道德意識在一定程度上捆綁著年輕一代猶太人的生活，正如《復(fù)仇》中的主人公巴基對于猶太傳統(tǒng)道德操守的偏執(zhí)觀念造成了他天譴式的苦難與煎熬。

傳統(tǒng)猶太道德觀念使巴基背負起了沉重的心理和精神包袱，過度的責(zé)任感和強烈的罪責(zé)意識使他在人生的道路上不斷質(zhì)疑、否定自己，最終難以逃脫悲劇式命運。巴基自幼喪母，父親又因盜竊罪入獄，撫養(yǎng)他的責(zé)任便交給了祖父母。從小父母關(guān)愛的缺失使巴基形成了堅毅的性格。巴基在外祖母的關(guān)照下成長，恪守猶太傳統(tǒng)的外祖父薩姆則承擔(dān)起了嚴父的角色，他竭盡所能培養(yǎng)巴基的品格：正直、頑強、責(zé)任感。外祖父的教養(yǎng)使巴基形成了“責(zé)任即宗教”的信念，“要像男人一樣堅強，像猶太人一樣有毅力”，并時刻“為一切正義而戰(zhàn)”。[5]40巴基努力克服種種困難，竭盡全力成為像外祖父一樣的猶太“硬漢”。外祖父的言傳身教使巴基樹立起了高尚的情操和嚴格的道德操守。他認為作為男子漢就應(yīng)該承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任，勇敢面對逆境，戰(zhàn)勝一切困難。1941年日本偷襲珍珠港時，巴基選擇參軍，為正義獻身、為國效力，但卻由于遺傳父親的高度近視被戰(zhàn)場拋棄，眼看著好友大衛(wèi)和杰克勇赴戰(zhàn)場，巴基陷入了深深的內(nèi)疚和自責(zé)中?！叭绻荒艹蔀橐幻勘?，那他發(fā)達的肌肉和突出的運動才能又有什么用呢？若只是為了強壯得足以投標(biāo)槍，他便不必從年少時期就堅持舉重——他所做的一切是為了使自己足夠強壯可以成為一名海軍?！盵3]26巴基憤恨的是空有滿腔的熱情卻無法實現(xiàn)自己的英雄夢，而內(nèi)疚不安的是辜負了外祖父對其的期望。大學(xué)畢業(yè)后，巴基在操場上他找到了實現(xiàn)自己價值的出路。巴基擁有完美的身軀和強健的體魄并擅長標(biāo)槍運動，在孩子們的眼中，他就是一位擁有超能力的完美英雄。孩子們的敬愛使巴基全身心投入到教學(xué)生涯中，他像外祖父教導(dǎo)自己一樣鍛煉孩子們的身體和意志。他把所有孩子的健康成長看作是自己的責(zé)任。在脊髓灰質(zhì)炎肆虐的日子里，巴基眼看著一個個孩子遭受疾病的折磨，自己卻無能為力，他感到從未有過的恐懼和愧疚。他甚至認為病魔不斷奪走孩子們的生命是自己的失職所致。繼而選擇去印第安山與女友瑪西亞相聚更使他無時無刻不在經(jīng)受著內(nèi)心的煎熬，他認為自己背叛了紐瓦克社區(qū)的孩子們，逃離對他來說是無可饒恕的行為，他的所作所為令自己感到無比羞恥。對孩子們無私的愛和偏執(zhí)的責(zé)任感使巴基逐漸迷失了對自己的判斷。在印第安山的每一天，巴基都處在自責(zé)、沮喪中，他不斷對自己進行著道德審判和心理懲罰。然而，巴基還是沒能逃脫疾病的魔爪，脊髓灰質(zhì)炎最終抵達夏令營，唐納德·卡普洛和瑪西亞妹妹的相繼染病，自己又被確診為脊髓灰質(zhì)炎攜帶者，這一切令他徹底崩潰。

精神世界的崩塌使他的信仰發(fā)生了動搖，他再也無法相信上帝可以拯救人類，他開始懷疑和責(zé)問上帝的力量?！吧系墼谖页錾鷷r殺死了我的母親。上帝給了我一個盜竊的父親。在我二十幾歲時，上帝讓我患了脊髓灰質(zhì)炎，又讓我傳染給了至少十幾個孩子，可能更多，其中包括瑪西亞的妹妹，包括你……”[3]263與此同時，巴基把對上帝的懷疑和憎恨以逆轉(zhuǎn)的方式發(fā)泄到自己身上。在巴基的心里，自己已經(jīng)成為上帝作惡的幫兇，他對上帝的懷疑與憤恨更是對自己無止盡的心理懲罰?！坝〉诎采綘I孩子們的脊髓灰質(zhì)炎是一個悲劇，但他不能接受。他必須把悲劇轉(zhuǎn)化為自己的罪責(zé)?！盵3]265正是這種偏執(zhí)的猶太道德意識使得巴基無法逃脫內(nèi)心的懲罰，執(zhí)著的結(jié)果便是身心均被摧毀。巴基所遵從的倫理道德規(guī)范正是傳統(tǒng)猶太文化所宣揚的原罪精神。猶太宗教認為人自一出生便帶有原罪，因此要主動承擔(dān)責(zé)任來獲得救贖。在這種偏執(zhí)的道德觀念的熏陶下，巴基不斷地內(nèi)省自己，苛責(zé)自己，甚至進行自我心理虐待。最終這錯置的責(zé)任感使他拋棄了美好的一切，巴基拒絕了女友瑪西亞的陪伴，他認為“唯一挽救尊嚴的方式就是拒絕一切他曾經(jīng)渴望的東西?！盵3]262

三、身份困惑中的文化創(chuàng)傷

猶太文化形成于猶太教，因此猶太文化有著深刻的宗教烙印。自古以來，猶太人就有強烈的身份認同意識，這種身份意識貫穿于宗教意識之中。作為猶太人，他們必須信仰上帝，堅決遵守猶太節(jié)日和宗教儀式，對上帝不能有任何懷疑?？勺苑Q為上帝“特殊選民”的猶太人非但沒有享受特權(quán)，還經(jīng)歷了非常殘酷的處境。猶太人所遭受的各種災(zāi)難使他們開始質(zhì)疑自己的猶太身份，這種身份的困惑與迷失集中體現(xiàn)在宗教信仰的動搖上。當(dāng)紐瓦克社區(qū)孩子們的生命被殘酷無情的瘟疫奪走時，許多猶太民眾對上帝產(chǎn)生了強烈的質(zhì)疑。艾倫·麥克的死使他的家人厭惡上帝所強加給他們的一切，“為什么上帝會允許脊髓灰質(zhì)炎的存在，為什么要讓瘟疫奪走年僅十二歲的艾倫的生命?！盵3]74-75此時的巴基已開始質(zhì)疑上帝，上帝在他心中不再是仁慈、圣潔、拯救萬民的形象，他已淪為一個冷血的殺手，不斷吞噬孩子們的生命?！暗F(xiàn)在他不再是孩子了，他能夠理解為什么事情不能這樣，是因為上帝。如果不是因為上帝，如果不是出于上帝的本性，事情就不會如此”?！八患て鸬膽嵟皇轻槍σ獯罄耍蚴羌蚁?，或是郵件，或牛奶，或金錢，甚至不是針對脊髓灰質(zhì)炎的病毒，而是對本源，創(chuàng)造者——上帝，是他制造了病毒?！盵3]126-127對巴基而言，上帝對這些“特殊選民”毫無寬恕可言，留給他們的就只有瘋狂肆虐的瘟疫和殘忍。巴基在一次次的厄運中對自己的猶太身份產(chǎn)生了困惑，他質(zhì)疑自己的宗教信仰，憎恨上帝的無所不能，甚至把自己所有的災(zāi)難和不幸都歸咎于上帝的邪惡力量。

千百年來，猶太人多次面臨民族衰亡，受到無數(shù)迫害和危機，不管是在精神上還是文化上都遭受著巨大的創(chuàng)傷。猶太民族雖通過其獨特的生活方式和宗教信仰延續(xù)著自己的文化身份，但長達兩千多年的逃亡生活早已使猶太民族飽受文化創(chuàng)傷。這種文化創(chuàng)傷集中體現(xiàn)在第二代猶太移民身上。受到美國多元文化影響的第二代猶太移民一方面渴望進入美國的主流社會，另一方面又面臨著猶太傳統(tǒng)和美國文化的兩難選擇，不可避免地產(chǎn)生了自我身份的困惑與迷失。正如黑人學(xué)者杜波伊斯在1901年提出的“雙重意識”：“它使一個人總感覺到自己身份的雙重性；兩個靈魂，兩種思想，兩種彼此不可調(diào)和的斗爭；兩種并存于一個身體內(nèi)的 敵對意識?！盵6]8在《復(fù)仇》中，女友瑪西亞代表著巴基所向往的美國現(xiàn)代主流文化。令人羨慕的大洋房、互相關(guān)愛的家人、幸福美滿的家庭生活，瑪西亞的存在構(gòu)成了他對現(xiàn)代美國生活的希望。巴基在接受美國多元文化熏陶的同時，又要繼承猶太文化的傳統(tǒng)。外祖父薩姆竭力把巴基培養(yǎng)成傳統(tǒng)的猶太硬漢形象，他鼓勵孫子為自己站起來，為猶太人的身份站起來。外祖父對其從小的教養(yǎng)和嚴格的要求使得巴基難以沖破禁錮的牢籠，傳統(tǒng)猶太文化的力量壓倒了外界的滲透，巴基在文化的夾縫中艱難行進。這種長期生活在文化夾縫中的現(xiàn)實處境帶給現(xiàn)代猶太人一種被世界排斥的創(chuàng)傷之感。

羅斯在展示猶太民族文化傳統(tǒng)的同時也揭示出當(dāng)代美國猶太裔精神上的迷茫、恐懼和異化的現(xiàn)象。年輕一代對傳統(tǒng)猶太文化的背離、對自己處于“他者”地位的焦慮以及對反猶主義的恐懼突出表現(xiàn)了他們在身份困惑中所遭受的文化創(chuàng)傷。巴基對于反猶主義的恐懼正是二戰(zhàn)后猶太裔心理的真實寫照。在脊髓灰質(zhì)炎流行初期，巴基試圖減少恐懼對操場上孩子們的影響?！爸匾氖遣灰尯⒆觽兏腥究謶值牟《尽保琜3]38這種恐懼的病毒實質(zhì)上指的是反猶主義的恐懼。巴基在操場上英勇地趕走意大利反猶分子表現(xiàn)出他戰(zhàn)勝恐懼的決心。巴基希望孩子們不要被恐懼所摧垮，但他自己卻很快被恐懼所控制并擊垮了。在遭受脊髓灰質(zhì)炎的災(zāi)難后，巴基親手扼殺了和未婚妻瑪西亞之間的愛情，他因內(nèi)心的恐懼無法從災(zāi)難的陰影中走出來。種族迫害和大屠殺雖已遠去，但反猶主義的陰影卻依然留在猶太人心間，揮之不去的恐懼心理使他在政策相對寬松的美國仍感到無所適從。

四、結(jié)語

特定時期的文學(xué)作品總是與當(dāng)時的社會背景、政治歷史文化等密切相關(guān)，美國的猶太文學(xué)亦不例外。本文從《復(fù)仇》中主人公巴基的個人遭遇入手，再現(xiàn)了猶太民族所遭受的歷史創(chuàng)傷。羅斯在以前的創(chuàng)作中一以貫之地諷刺這種后大屠殺的身份政治，更凸顯出戰(zhàn)爭帶來的恐懼是猶太裔心理創(chuàng)傷的歷史根源。[7]54生而有罪，進退維谷是巴基實施自我懲罰的宗教根源，多元文化下的身份困惑與迷失則導(dǎo)致了其深受文化創(chuàng)傷。本文從創(chuàng)傷視域解析菲利普·羅斯這部作品中美國猶太裔承受深重苦難的原因，所有的創(chuàng)傷都是歷史問題，巴基的創(chuàng)傷預(yù)示著一代甚至幾代猶太人的創(chuàng)傷。猶太大屠殺、第二次世界大戰(zhàn)、恐怖主義這些二十世紀人們所經(jīng)歷過的創(chuàng)傷并不會隨著時間而消逝。只有真正喚醒人們的創(chuàng)傷意識，宣泄出壓制的情感才是走出創(chuàng)傷的途徑。文學(xué)是抒發(fā)情感，愈合創(chuàng)傷的有效手段。菲利普·羅斯旨在通過文學(xué)的力量言說創(chuàng)傷，使人們見證創(chuàng)傷，從而使處于困境中的人們走出集體創(chuàng)傷。

參考文獻：

[1]吾文泉，徐文雅.阿瑟·密勒戲劇的猶太寫作[J].外國文學(xué)研究，2014.

[2]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011.

[3]Roth，P.Nemesis [M].New York： Vintage International Vintage Books，2010，book cover.

[4]李俊宇.后大屠殺語境下的沉思：“復(fù)仇女神”中的受難式英雄主義[J].常州理工學(xué)院學(xué)報，2013.

[5]喬傳代.生態(tài)倫理語境下《復(fù)仇女神》的悲劇與反思[J].西南科技大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2016.

[6]Du Bois，W.E.B. The Souls of Black Folk[M].New York：Bantam Classic，1903.

[7]Rothberg Michael.“Roth and the Holocaust”in the Cambridge Companion to Philip Roth[M].Timothy Parrish，ed.New York：Cambridge University Press，2007.