在生存與束縛之間

沈茂秀

【摘 要】遲子建的中篇小說《秧歌》展現(xiàn)出其高超的人物塑造能力，其中女性形象書寫既富層次感又有生命質(zhì)感。作者用溫情的筆觸將人物還原成完整生命個體的同時，揭示了女性生存難以逃脫的種種束縛，并最終試圖在生存與束縛之間找尋出路。

【關(guān)鍵詞】秧歌；遲子建；女性形象

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）06-0206-02

遲子建作為一個成長于鄉(xiāng)村的女性作家，不僅在用“遠(yuǎn)離都市喧囂的純凈的鄉(xiāng)野聲音”講故事，也在用“遠(yuǎn)離男性理性話語的女性聲音”①講故事?！堆砀琛肥沁t子建最具代表的中篇小說之一，描繪了平凡卻堅韌的小人物的人生悲歡，對那些普通人尤其是女性，無論是肉體還是精神層面上都給予了關(guān)照，并試圖探尋女性在生存與束縛之間的出路，這使得她筆下的女性書寫有著異于其他作家的寬厚博大。

一、意識之繭

在《秧歌》中，不僅有女性人物坎坷命運(yùn)的書寫，更有她們?nèi)绾卧趻暝袑さ脙?nèi)心歸屬與安寧的娓娓道來。小說一共涉及六位女性，在她們身上發(fā)生著不同的故事，但卻同樣遭受磨難，在無形之中又有著相似的命運(yùn)。遲子建運(yùn)用其獨(dú)特的藝術(shù)觸覺與審美感知，避開了慣常的鄉(xiāng)村小說對鄉(xiāng)村婦女的無知、粗俗的刻畫，懷著無限溫情從外部生活切入人物的內(nèi)心世界，揭示出她們的生存所受到的傳統(tǒng)意識及自我意識的束縛。

這種束縛在女蘿身上體現(xiàn)得尤為典型，作者細(xì)膩而周全地描寫了一個平凡但富有生命質(zhì)感的女性形象。從小說一開始，女蘿便在不斷失去：兒時第一次和父母去看小梳妝，父母為了擠到秧歌隊前面一時忽略她，她因此凍掉了兩個腳趾，從那之后她便再也不去看人人惦念的秧歌；十五歲時爹去世了，然而“爹一死，娘就嫁人了”，女蘿不愿跟著母親一起去賺死人錢的劉八仙家住，便孤身一人留在月芽街。女蘿與至親之人早有隔閡，兒時的傷害與母愛的缺失使她在面對很多事物時態(tài)度都較為冷淡和遲緩，像個“局外人”。因此即使發(fā)現(xiàn)自己被王二刀尾隨，她也并不慌張，甚至平靜地舉著菜刀以自衛(wèi)。被王二刀抱住后，她知道這一切都無法掙脫了，只得低語道：“真不該看那盞白……白菜燈……”自此，那棵楊樹下掛著的白菜燈和兒時的大雪一起，成為了女蘿心里揮之不去的陰影。這兩個意象具有同構(gòu)性，它們都曾給女蘿帶來磨難從而導(dǎo)致她的人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，像胸口刺青般隱秘而深邃，讓女蘿不愿提起，卻也難以忘記。女蘿身上體現(xiàn)著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村婦女的普遍意識：對于生活的全部要求便是家庭和睦，“我要個家，要個孩子，孩子要有個爹”；面對變故的第一反應(yīng)便是無力改變并且坦然接受，“閂門管什么用呢？想進(jìn)來的，總會有辦法進(jìn)來的”。這種傳統(tǒng)的安之若素的思想大體看來包含著一種寬容的生活態(tài)度，但卻會在一定程度帶上悲觀消極的色彩。男人就是她們世界的中心，磨難也是她們理所應(yīng)當(dāng)要承受的——這種觀念不知束縛住了多少顆逆來順受的心。

然而遲子建的書寫重點(diǎn)卻并不在女蘿所遭受的不幸上，甚至對所謂不幸的描述也不溫不火。她帶著深沉的關(guān)懷與悲憫，將女蘿的心靈世界延展到另一個深度，顯現(xiàn)出女蘿的自我形象。自女蘿寧愿在正月十五不看秧歌而是孤零零地看燈開始，她就做出了成為孤獨(dú)個體的選擇，讓自己的心躲進(jìn)寂寥而幽靜的小巷。世界于她而言就像一個牢籠，“女蘿被雪拍打著，她覺得燈盞路就跟一間雪屋子一樣把她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)在里面了”。即使在日子過得平順又祥和的時候，女蘿的心也時常收到來自孤獨(dú)的召喚。

二、愛情之繭

愛情是人類社會永恒的話題。阿特金森曾激進(jìn)地指出，“愛情是殘害婦女的心理要點(diǎn)”。而這一劫難，小梳妝也沒能逃過，她對待愛情的姿態(tài)就如同她的形象一般，書寫了永遠(yuǎn)的傳奇。作為小說中與女蘿并駕齊驅(qū)的人物，二人都是小說的女主角，一明一暗，把現(xiàn)實(shí)與傳奇里的女性生存所面臨的束縛及姿態(tài)串成一根赤墨相交的絲帶。小梳妝的全部形象只存在于萬人空巷的秧歌和人們充滿向往的議論中，即便最后與女蘿有場相遇，但也不過是草草收場。遲子建對小梳妝并不出現(xiàn)卻又無處不在的神秘安排，可謂別具匠心，正是“猶抱琵琶半遮面”，在渲染其美貌的無與倫比層面和吸引讀者好奇心理方面取得了極好的藝術(shù)效果。

小說多次采用側(cè)面烘托的手法來描寫：但凡小梳妝一來，“就不管他們手里正忙著什么，趕緊撇下朝銀口巷和豬欄巷里跑”；女蘿的父母因此使女蘿凍掉了兩個腳趾，女蘿父親死前念叨的竟然還是小梳妝，連頭也偏向小梳妝所在的南天閣；就連風(fēng)流成性的王二刀都覺得小梳妝高高在上，非凡俗所能企及，“還不是人家的”；巷子里無論老老少少、男男女女，都對小梳妝的美贊不絕口，將小梳妝看做秧歌隊的靈魂，甚至生命的量度。

然而就是這樣一個傳奇的女子，卻也終究是個普通女子。被付子玉看上后，她不愿做人家的姨太太。對于小梳妝而言，一年一次的秧歌，其實(shí)就是盼到付子玉的機(jī)會，那機(jī)會是渺茫的，卻能給她堅持下去的勇氣。她將愛情的長度看做是生命的長度，但她的情感追求在現(xiàn)實(shí)中得不到回應(yīng)，因此肉體的死亡是精神死亡的必然。結(jié)束她生命的其實(shí)是最終幻滅的愛情，最終她以一死紀(jì)念自己堅守多年的愛情無疾而終。小梳妝是勇敢的，但也不得不說是悲哀的，她的執(zhí)著個性表明她是與女蘿完全不同的兩種女性。她不愿像傳統(tǒng)女性那樣為了家庭操持，她選擇為愛而愛。由愛而生的對生存的希望是那么熱切，然而越是熱切的希望，破滅之后越是荒涼。也正因?yàn)檫@種荒涼，小梳妝的藝術(shù)形象才顯得有血有肉而觸人心弦。與其說她在自己的愛情里作繭自縛，不如說她是為了掙脫束縛、勇敢地追求自我，哪怕押上全部幸福也要點(diǎn)亮能夠證明自己生存意義的那盞燈。

三、找尋出路

遲子建在將人物形象還原為真實(shí)生命個體的基礎(chǔ)上，看到了女性在生存中所受到的種種束縛其實(shí)根本上都緣于女性所處的邊緣地位。傳統(tǒng)意識與自我意識共同形成了她們逆來順受的性格，勇于追求愛情的結(jié)局竟是香消玉殞，而面對親人的死亡時她們無力更改，無力反抗，女性在生存與束縛之間的痛苦徘徊由來已久。而在《秧歌》中，遲子建用其溫情的筆觸與敏銳的藝術(shù)感知，使得小說中女性人物所遭受的束縛不窒息，苦難不悲傷。

遲子建筆下的人物幾乎沒有一個是“根據(jù)預(yù)設(shè)的道德理念或道德信條而設(shè)計，更不會被作為善惡二元判斷的標(biāo)本與范例，他們都是自主的、建立在自己道德感覺和生命倫理之上的活生生的人”，②她所做的，就是以詩意的語言、平等的姿態(tài)全方位地還原她們的形象，在描寫她們灰暗的人生畫卷的同時找尋點(diǎn)亮前方燈盞的火苗。在《秧歌》中，遲子建并未把視線局限在表現(xiàn)女性悲傷的命運(yùn)上，而是把處于邊緣的女性亞文化群體帶進(jìn)文本的中心舞臺，不僅關(guān)注女性的生存狀態(tài)，也關(guān)注如何去應(yīng)對束縛。而其高超之處就在于將小說的著眼點(diǎn)落在了用溫情、豁達(dá)在生存與束縛二者之間找尋出路上，因?yàn)椤爸φJ(rèn)同苦難、表現(xiàn)苦難，也是對擺脫苦難、超越苦難的人生之路的探尋”。③

注釋：

①②馬宇飛.雙重邊緣化的女性書寫——論遲子建的小說創(chuàng)作[J].黑龍江社會科學(xué)，2013（6）：124，125.

③陳丹.遲子建作品中的死亡世界及其超越之路[D].遼寧：吉林大學(xué)，2006：10.

參考文獻(xiàn)：

[1]遲子建.寒夜生花[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[2]馬宇飛.雙重邊緣化的女性書寫——論遲子建的小說創(chuàng)作[J].黑龍江社會科學(xué)，2013（6）.

[3]陳東輝.另一種“底層寫作”敘事倫理——論遲子建近年來的“底層文學(xué)”創(chuàng)作[J].煙臺大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2012（3）.

[4]陳敏.她的自塑——論新世紀(jì)以來王安憶、方方、遲子建筆下的鄉(xiāng)村女性[J].平原大學(xué)學(xué)報，2005（4）.

[5]文能，遲子建.暢飲“天河之水”——遲子建訪談錄[J].花城，1998（1）.