葉圣陶的教育經(jīng)

八條胡同里的八仙桌

爺爺葉圣陶到北京任新中國教育部副部長的第三年，我出生了。因為他太忙，我們的相處并不多。后來總有人問我：大教育家葉圣陶是怎樣教育孩子的？我想了又想，實在總結(jié)不出條條框框的法則來。倒是八條胡同里的那張八仙桌，像個臨時課堂，留下了很多瑣碎記憶。

那時候，一大家人每天都要圍著八仙桌吃晚飯。入席是要講規(guī)矩的。爺爺和奶奶先坐，小輩們再依次坐下。后來孫輩越來越多，幾個小的只能輪流上桌。爺爺好酒，在我的印象里，除了早飯，爺爺頓頓有酒。他其實是借著喝酒，和我們聊天。聊天南海北、天文地理、時事新聞，跟我們打聽周圍的新鮮事。一頓晚飯總要吃上一兩個小時。

爺爺在八仙桌上教我識字。印象最深的是在冬天，爺爺一回家就換上棉袍，在八仙桌前坐定，掏出幾張識字卡片——他將用過的臺歷裁成方紙，拿紅色的毛筆寫上字，教我認(rèn)。

爺爺建議，在飯?zhí)玫碾娫捙苑乓粔K小黑板，讓我在接到電話后，用粉筆記錄通話內(nèi)容，留言給其他人看。爺爺時刻關(guān)注著黑板上的各種小字，遇“佳作”一則，還會在飯桌上表揚一句。爺爺?shù)囊馑际牵屛覀冊谏罴毠?jié)中，鍛煉聽說讀寫的能力。

當(dāng)然，爺爺也有嚴(yán)厲的時候。有一次，我急匆匆扒拉了兩口飯，放下碗筷蹦跶著離開，不小心“咣”的一聲摔了門。爺爺“噌”地起了身，厲聲叫住我，“重新關(guān)一次門”。結(jié)果他越嚴(yán)厲，我就跑得越快，躲到了北屋，不肯出來。爺爺吃完飯，跑去北屋，揪著我的耳朵，一字一句地要求我，“把門再關(guān)一次”。我只能老老實實、輕手輕腳地，又關(guān)了一次門。這件事情，我現(xiàn)在想起，仍然記憶猶新。

爺爺總在細枝末節(jié)的地方嚴(yán)厲苛刻，跟我們較勁兒，卻從不列什么書單，也不過問我們的成績。1968年，念初一的我去陜北延安插隊，姐姐葉小沫已經(jīng)到了黑龍江依蘭，爸爸去了河南“五七”干校，一家人南北東西，互通消息全靠寫信。即便如此，爺爺每次回信，都要先一一挑出錯別字，發(fā)現(xiàn)用法不當(dāng)?shù)脑~，還要仔細分析一番。叮囑完畢，再進入正題。

爺爺說過：“我想，‘教育’這個詞，往精深的方面說，一些專家可以寫成著作，可是就粗淺方面說，‘養(yǎng)成好習(xí)慣’一句話也就說明了含義?！?/p>

他的寵愛很講原則

爺爺也有寵孩子的一面。

讀高中時，叔叔至誠在作文里發(fā)牢騷：語文老師、數(shù)學(xué)老師各有各的要求，一天滿滿當(dāng)當(dāng)，根本記不住……好像學(xué)習(xí)就是為了應(yīng)付老師。書不想念了，要退學(xué)！爺爺看了作文，居然不急不氣，說道：“不念就不念了吧?！庇谑?，他給叔叔辦了退學(xué)手續(xù)，連這篇作文都被刊發(fā)到了《中學(xué)生》雜志（葉圣陶主編）上?！案咧幸迾I(yè)”的叔叔，被爺爺送到上海開明書店打雜工，駐守庫房，整理雜書。結(jié)果，叔叔將庫房里的書看了個遍，后來自己也寫出不少好作品。

經(jīng)此一事，輟學(xué)便成了我家“沒什么大不了的事情”，延續(xù)到了孫輩。我大哥三午5歲半時，被送進一家小學(xué)的幼稚班，回家常常又哭又鬧，想來是受了嚴(yán)師的責(zé)備。有一回，這位嚴(yán)師在他的成績單上批了8個大字：“品學(xué)俱劣，屢教不改?！睜敔斂戳?，回敬了8個大字：“不能同意，尚宜善導(dǎo)?！弊尳铀腿绲陌⒁躺恿嘶厝?。

后來我們都明白了爺爺?shù)目嘈?，他絕不是一味地慣著孩子胡鬧，作為一名教育家，他由衷地認(rèn)為不只有念書才能稱得上“教育”。

冰心說：葉老做事是最認(rèn)真的

嚴(yán)于律己，是爺爺自己的人生態(tài)度。每做一件事情，只要開了頭，他就一定堅持到底。他16歲開始寫日記，天天寫，一直寫了78年。小到開一個信封，寫個便條；大到讀書、寫文章、講話，他絕不馬虎。他喜歡整潔，無論什么時候穿戴都清爽利落，辦公桌上總是干凈整齊。

冰心老人曾說：“在我熟悉的作家中，葉老做事是最認(rèn)真的，為人是最可信賴的。”這些習(xí)慣其實跟了他一輩子。1913年，爺爺從蘇州新式學(xué)堂草橋中學(xué)畢業(yè)，在家鄉(xiāng)的小學(xué)當(dāng)過幾年老師，從授課、編教材，到組織學(xué)生社會實踐、寫生活動，都事必躬親。

1923年，他去上海商務(wù)印書館做編輯，每天和作家打交道，處理他們的書稿，替他們領(lǐng)取和支配稿費。丁玲的處女作《夢珂》、戴望舒的《雨巷》、沈雁冰（茅盾）的《幻滅》、巴金的《滅亡》，都是在他做編輯時發(fā)表的。連茅盾先生的筆名，也是他改的。沈雁冰最初為自己取名“矛盾”，“大概是諷刺別人也嘲笑自己的文人積習(xí)吧”，爺爺看了說，沒有人姓矛的，就加了個草字頭。

1931年，爺爺離開商務(wù)印書館，到了好友聚集的開明書店，為全國小學(xué)生編寫《開明國語課本》。1949年，爺爺?shù)搅吮本?，又一頭扎進教材里。我小時候的印象是，飯桌上、書房里，爺爺和爸爸無時無刻不在討論課本該怎么改。用姐姐葉小沫的話說就是：“他好像是在家里上班的?！?/p>

新中國成立后，爺爺提倡語言規(guī)范化，每一篇課文都要請北京的老師朗讀幾遍。我記得，課本里有這樣一句話，“東西掉到井里了”，老師讀得快，念成了“東西掉井里了”。哪種說法更順口，到底該不該加這個“到”字，他拿不準(zhǔn)，就召集編輯開會討論?！罢n本是要影響幾百萬學(xué)生的，一點都馬虎不得?！?/p>

有生活情趣的老頭兒

爺爺是一個事無巨細、嚴(yán)厲又自律的教育工作者，也是個有生活情趣的老頭兒。

20世紀(jì)50年代，爺爺給小學(xué)語文課本創(chuàng)作兒歌。其中有一首《小小的船》?！皬潖澋脑聝盒⌒〉拇⌒〉拇瑑簝深^尖。我在小小的船里坐，只看見閃閃的星星藍藍的天。”他在日記里抄下這首小詩，很“得意”，“意極淺顯，而情景不枯燥……”多年后，我們整理他的兒歌，林林總總居然有100多首。這些長長短短的句子，沒什么波瀾的故事，也沒什么華麗的辭藻，只是充盈著童趣和情調(diào)，流露著溫情與暖意。

爺爺還是個觀察家，能把植物寫得有滋有味。清新淡雅的小短文，從種子發(fā)芽，一直寫到花朵盛開。收錄進小學(xué)語文課本的就有《爬山虎的腳》。“那些葉子綠得那么新鮮，看著非常舒服，葉尖一順兒朝下，在墻上鋪得那么均勻，沒有重疊起來的，也不留一點兒空隙。”

在我的記憶里，他一直愛擺弄花花草草。我自小住的院子，從初春到深秋，就從未斷過花。常見的夾竹桃、百合，名貴的牡丹、郁金香，還有一墻綠蔥蔥的爬山虎。他每日早上起來，下班回家，都要忙里偷閑，駐足跟前，觀察一番。退休后，爺爺還和老友俞平伯、植物學(xué)家賈祖璋比賽，互相寄牽?；ɑǚN，各種各的，看誰的花開得最好。而這些花開花落的過程，都被他寫進了文章里。

爺爺評價文章好壞的方法與眾不同。他認(rèn)為的好，從來不是指辭藻和技巧，而是用詞準(zhǔn)確、句子通順、簡單明了。他一直提倡，“你想到什么就寫什么”?！吧钍莿?chuàng)作的源頭，誰的生活充實，誰就是詩人，至于寫不寫得出來，就看他本人的興致了?！?/p>