不存在的孩子（上）

趙瑜

車站有兩個出口，母親偏偏從南出口出來。趙卓有些心焦，一直守著北出口，一撥人出來了，又一撥人。只有在這個時候，他才理解，哪怕是他最熟悉的人，在如潮水的城市人流里，也有被淹沒的危險。他不敢離開，生怕一轉身，母親就出來了。母親沒有電話，一旦出來找不到自己。會直接坐28路公交車回家的，可是，母親又暈車。上次在公交車上暈車了，坐過了站，趙卓找了好久，才找到她。

母親的衣服大多是乃玉買的，深色綢面的外衣，或者紫紅色的毛衣。母親不喜歡乃玉，總覺得乃玉是城里人家的孩子，太嬌慣了?？墒?，乃玉買給她的衣服，她倒是很喜歡。每一次，乃玉做了惹母親不高興的事情，只要買一件衣服，便能讓母親氣消了。

父親離世早，母親一個人養(yǎng)大趙卓和趙越兄妹，脾氣自然古怪了一些。

母親不愛說話，卻愛生氣。趙卓和乃玉結婚后，母親從鄉(xiāng)下來省城，住進了趙卓和乃玉貸款買的房子里。因為房子的首付款是乃玉家人幫著付的，所以，趙卓只要一對乃玉好，母親就以為是因為自己家窮，一邊埋怨自己沒有給兒子厚實的家底，覺得氣短，一邊就對乃玉多了一份莫名的怨氣。

然而，乃玉雖然天天對趙卓使小性子，可是對婆婆卻也孝順，有時候有口沒心地也會對著婆婆撒嬌。婆婆呢，有一陣子，也喜歡和乃玉說話，說趙卓小時候的事，都是一些趙卓的丑事，乃玉便喜歡聽，孩子一樣，搖著婆婆的胳膊說：“好啊，終于知道他晚上睡覺時老愛趴著睡的原因了。”說完還臉紅著躲開，婆婆也為自己媳婦單純清新的個性得意過，覺得自己的孩子雖然娶了一個城里閨女，但真心待趙卓。

婆媳關系出現(xiàn)裂痕的第一個原因是趙越。

趙越雖然只比趙卓小三歲，卻完全沒有鄉(xiāng)下孩子的樸實。念書時不好好學習，總是喜歡打扮自己，發(fā)誓要去當演員。結果有一年參加省里的歌手大賽，被一個導演騙到了省城。母親心軟，將家里一年的收入給了趙越去參賽，結局是，趙越被弄大了肚子。

那時趙卓和乃玉剛開始戀愛，乃玉在實驗小學當老師，趙卓呢，本來是體育學院籃球專業(yè)的，但因為形象不錯，到電視臺做了文體頻道的記者。正好去實驗小學采訪，乃玉是班主任。趙卓采訪她，一來二去地，留了手機號碼，就好上了。婆婆有時候會尋乃玉的開心，問一句，當初你看上大卓哪里了。乃玉會沉吟一會兒，調皮說一句：冬天認識的他，看他穿著一件深色棉衣，挺擋風的，就想著暫時用一下。

其實，愛情通常是由這樣的取暖開始的。男人和女人的相遇，有哪個不是因為身體內(nèi)部的孤獨和寒冷開始的呢。

趙越的愛情顯然不是這樣，所以，趙越住進趙卓家里以后，乃玉和婆婆的關系有了微妙的變化。

趙越雖然和乃玉的年紀一樣大，但是因為趙卓的關系，乃玉很是謙讓她。不僅在醫(yī)院里照顧她，住進家里以后，乃玉將自己大號一些的衣服，都拿給她穿。一開始，一家子也其樂融融的。

錯出在趙卓母親的身上，趙卓給乃玉買的巧克力，雖然不是情人節(jié)，可是卻是他們相識的紀念日。每一年的春天，乃玉都會喜歡巧克力，說是從小就孤獨，春天的時候必須食用甜食來哄自己開心，就養(yǎng)成了習慣。戀愛后，趙卓更是在巧克力上下了很大的功夫，終于找到一個美國的品牌，叫做高迪瓦。這種巧克力是有果仁的，吃起來甜而不膩，能讓人想起以前去過的最好看的景致。這是乃玉的小學語文老師式的評價。

然而，那次趙卓買的巧克力，放在了乃玉的化妝盒子上。母親替趙卓打掃房間的時候，看到了，就拿了一塊給趙越吃。趙越說好吃，便又取了幾塊。照理和乃玉說一聲，也沒有什么的，不過是零食嘛，又加上趙越是病號。

可是，婆婆沒有說，看著趙越喜歡，一下子整盒拿走了，放在了趙越的床頭，還對趙越說，你哥可是沒有少給你嫂子買著吃?？少F著呢，你喜歡就多吃點，不能好東西都讓乃玉吃了。

一直到晚上，趙卓讓乃玉贊美自己沒有忘記他們的紀念日，才知道，乃玉并沒有看到那盒巧克力。

趙卓去母親和妹妹的房間問，才知道母親拿走了。趙卓只好討好乃玉，說，我明天請你看電影，恐怖片，這也是他們兩個戀愛時常做的事，一看恐怖片，乃玉就往趙卓的懷里鉆。

趙越在趙卓家里住了一個月便搬了出去，主要是她在鄭州的一家大型超市找了份前臺工作，工作比較忙碌，常常半夜才回到家里。趙卓呢有時候回來得更晚，婆婆睡得早，所以，只能乃玉半夜起來開門。雖然已經(jīng)是春天，可是北方的夜寒冷入骨。開了兩次門，乃玉便受不了了，對著趙卓埋怨。辦法也有，給趙越配了一把鑰匙。

關于配鑰匙，其實，乃玉也是有看法的，倒不是擔心趙越，而是擔心趙越將鑰匙丟了，或者將鑰匙借給同事用。這樣的新聞趙卓自己都采訪過，還細致地講給乃玉聽過，說是一對戀愛的人，女方借給同事用指甲刀，結果同事偷配了鑰匙，周末利用這對戀人外出的時間，偷了他們家。乃玉擔心的就是這些。

然而，自己的親妹妹，有這樣隱約的擔心也不能直接說出來。所以，乃玉還是給趙越配了一把鑰匙。結果不幾日，趙越陪超市老總們出去應酬，喝得醉醺醺的回來，鑰匙和包都丟了。

乃玉堅持將家門的鎖換掉了。新鑰匙自然沒有給趙越，趙越就很生氣，一天晚回來，乃玉沒有給她開門，是母親開的。趙越對著乃玉發(fā)了一通脾氣，說，母親那么大年紀了，你讓她半夜起來開門，你也忍心啊。鑰匙丟了再配一把就是了，嫂子你至于這么不信任我嗎？

乃玉被趙越這一激動，倒是平靜了，對著妹妹說，越越，你也老大不小了，你想想你丟過的東西吧。鑰匙就不說了，傘你丟了幾把，差不多有十把了吧。還有我的那件紅外套，你穿出去也能丟了，那可是你哥給我買的第一件衣服。還有，你知道一把鎖換下來兩百塊錢呢，你丟一把鑰匙就得換了，不換不安全，可是照你這丟東西的速度，咱們家得換多少把鎖才行啊。

這一下惹火了趙越，冷著臉說了一句，好吧，嫂子，下次如果再換鎖，我出這個錢。

話頂著話，就那樣尷尬在那里。婆婆呢，不來撲火，反而溺愛起自己的女兒來，湊過來說了一句：乃玉，越越剛出了事，身體不好，花了不少錢，心情也不好，你就遷就她一些。下次再換鎖的話，你們誰的錢也不要，我來出這個錢。

這下可好，婆婆一句話便把乃玉逼到了惡人的位置上，乃玉成了索要換鎖的錢。

乃玉一下子語塞，平時教學生們造句的能力一下子消失。趴在枕頭上哭了很久，等著趙卓回來，仍然沒有止住委屈。

好在趙卓總能溫暖乃玉，戀愛時做過的功課足以讓他應付各種各樣的乃玉。比如此時的乃玉，趙卓便只好默默地從后面環(huán)抱住她，對著她的耳朵說一句：不要難過，有我在。

乃玉情感的閥門一瞬間打破了，轉過臉，貼著趙卓的胸。趙卓感覺到乃玉一臉的淚水，冰一般的涼，一腔柔情一瞬間就崩了盤，用力地抱緊了乃玉。

抱緊，這個藥方也很有效。

乃玉忍下了。直到事后趙卓知道了原因，勸趙越搬出去住了。

搬出去之后，家里開始寂寞。婆婆開始對乃玉好，勸說趙卓早些要孩子。

婆婆有一個奇怪的愛好，甚至通過聽他們的房事來判斷乃玉是不是想要孩子。這讓乃玉有了心理陰影，每一次和趙卓行好事時，都會將房間里的音樂打開。又或者刻意忍住聲音。

趙卓喜歡聽乃玉叫出來，對她說：“要學會分享。你這樣忍住不叫，不和我分享你身體的快樂，太自私了?！庇谑牵约壕徒?。

果然就懷上了。

發(fā)現(xiàn)懷孕的第一天，乃玉就覺得自己的肚子大了。她的敏感緣自她長時間對言情小說的依賴。她覺得自己變成了另外的女人，不再是原來單純的自己了。怎么說呢，懷孕后的乃玉充滿了幸福感，覺得自己和趙卓終于合成了同一個人。

作為孕婦的乃玉成了趙卓和母親共同的孩子，他們將乃玉輕拿輕放在日常生活里，生怕她不小心被擠碎了。

婆婆有重男輕女的思想，小心翼翼地總結乃玉的飲食變化，多放了一點兒醋，然后問乃玉的口感，燉了羊肉湯，問乃玉的胃口。甚至，連小區(qū)門口的爆米花也買一點給乃玉吃。這些都是她個人的經(jīng)驗。他生趙卓之前口味變化很大，從不愛吃酸的她，拼命想吃酸的。從來都受不了羊肉的膻味，可是懷孕時不僅喝羊奶，還能吃羊肉了，覺得羊肉香得很。

這些個變化成了她反復試驗乃玉的試卷。

乃玉得的分數(shù)不高，婆婆做的食物口味偏重，乃玉不喜歡，乃玉喜歡吃清淡的。乃玉不吃，趙卓便只好吃剩下的飯菜，然后呢，再陪著乃玉回到岳父母家里吃東西，要么就在小區(qū)門口的飯館吃飯。

婆婆有些不高興。沒有懷孕前，乃玉并不挑食，可是懷了寶寶，乃玉開始緊張了起來，買了一大堆孕婦的書，將那些有用的內(nèi)容用紙抄下來，貼在床頭。

還買了一堆補品，乃玉照著那些補品的說明書，狠狠地清算了以前的生活。生活憑空多了一些注意事項，這讓趙卓也開始手足無措。婆婆做好了飯菜，結果，乃玉中午不回來吃飯，去了娘家。這簡直是一種蔑視。

可在這個特殊的時候，婆婆也不能對著乃玉發(fā)脾氣。只能改變策略，討好乃玉，做飯前，反復地問乃玉。

乃玉也好玩，每一次吃飯前，并不知道自己想吃什么，可是，婆婆的飯菜做好以后，她看到桌子上的菜，才又想起要吃點什么，自然，她想要吃的，都是婆婆所做的菜的反義詞。比如，婆婆做了雞塊，她想要吃的是雞蛋，而婆婆做了雞蛋，她想要吃的恰好是雞塊。

有兩次，乃玉過意不去，就強迫著自己吃了一頓婆婆的菜，吃完就吐了，吐得一塌糊涂。嚇得趙卓跑前忙后。婆婆無辜地站在旁邊看著，說不出的滋味。

生活常常這樣擁擠而瑣碎。

趙越談了戀愛，偶爾來給嫂子送一些好聽的CD，趙越找了一個音像店老板，有著得天獨厚的條件給乃玉提供音樂。

乃玉也笑話趙越，你就是一個多功能CD，站在那里唱就好。趙越的男人插話說，就是喜歡聽她唱歌。

趙卓出差，打電話給乃玉，東一句西一句地，怕乃玉與自己的母親擱不到一起，就對她說，你把電話給我媽，我和她說兩句。電話遞給婆婆，卻不知趙卓說了什么，婆婆生氣了，說，我怎么知道現(xiàn)在的孩子這么嬌貴啊，我侍候不了你們了。我明天就回去。

說完就開始收拾東西。乃玉無論如何說好話挽留也沒有用。

趙卓又打電話給乃玉，說他也就是在外面，心急了，說了母親一句不要做那么多菜，想不到媽媽這么敏感。

乃玉想，婆婆的敏感估計也是和她在一起住得久了，被傳染了。

婆婆終于還是沒有走，怕兒子出差，自己走了，親家會覺得自己不通人情吧。婆婆雖然不走，卻也并不侍候乃玉了。

婆婆正是更年期的時候，前些日子因為乃玉剛懷孕，家里即將添丁的喜悅沖淡了一切。婆婆自然和乃玉一樣，也被這種突如其來的幸福感改變，變成了另外的自己。哪個自己呢，就是一種非常態(tài)的，“即使乃玉如何嬌生慣養(yǎng)不懂事，但為了她肚子里的孩子，也要如何如何”，這樣的想法一旦隨著時間慢慢耗盡，那么，這一段時間以來，自己的付出像一部紀錄片一樣，一幀一幀的，開始在腦海里翻頁。

乃玉雖然有些不解，但還是覺得婆婆前一陣子可能是太累了，休息兩天也好。就對婆婆說，和她一起去她爸媽那里。乃玉有一個姐姐，因為智商有點問題，就招了一個上門的女婿。乃玉的母親退休了，爸爸也從中學校長的位置上退居二線了，所以家里經(jīng)常很熱鬧。乃玉想叫上婆婆，去自己家里打一桌麻將。

乃玉家住在中學的家屬院里，旁邊就是學校，吵得慌。婆婆不喜歡，去玩過兩次，一邊羨慕乃玉父母親的房子大，一邊又挑剔環(huán)境太吵了。

乃玉住的房子也是她們小學的福利房，但卻是和教育系統(tǒng)一起開發(fā)的，小區(qū)很大，卻也安靜。所以，婆婆對去乃玉家里不感興趣。

但是媳婦要去娘家，怕路上出事，她還是決定陪著。

趙卓臨走前交待過，雖然懷孕了，可是乃玉卻并不顯懷，肚子上看不出來，尤其是春天，厚衣服雖然脫了，但還是穿了兩三層呢。他告訴母親一定要和乃玉一起坐公交。母親的頭發(fā)白了，上車，一般都會有人給讓座的，等人讓完了，表示感謝以后，母親再把座位讓給乃玉。

連這種瑣碎的小事情都交待得清楚，母親并不喜歡兒子這樣。母親總覺得，男孩子嘛，就應該粗枝大葉一些。反正，她總是覺得自己的兒子太黏著乃玉了，沒出息。

上了公交車卻沒有人讓座。司機已經(jīng)放了兩次喇叭，請給老弱病殘孕讓個座?？墒?，婆婆的位置不好，她沒有搶到靠近汽車座椅的位置。公交車上的人又太多了，年輕人雖然占著座位，但是眼前的人又都是年輕人，有的裝作看不到走道中間被人群包圍的老人，更多的塞著耳機，閉著眼睛。

人擠得很，婆婆便想保護乃玉。她把手里的布袋挎在肩膀上，然后臉朝著乃玉，說，你往里面一點，待會到站下車，人擠來擠去的，別擠到你了。說著，松開手想和乃玉換位子。

可是，正在快速行駛的公交車，突然一個急剎車。老太太和身邊的孩子一塊尖叫。

乃玉也是一聲尖叫。

婆婆的兩只手直沖向乃玉的肚子，由于她的腳跟完全失去重心，乃玉的一只手拉著車上的拉手，只好用肚子接著婆婆，以防止婆婆摔跤，可是，婆婆向前沖的力氣太大了，肚子受到重擊后乃玉本能地想到孕育在里面的寶寶，不由得尖叫一聲。

公交車上一片罵聲，有孩子的鼻子流血了，有人的手機從后面滾到了前排，還有人買的一條魚在車廂里打轉。乃玉的肚子一陣疼后，便沒有動靜了。

婆婆一個勁兒地問乃玉，疼不疼，疼不疼。乃玉為了安慰她，說，沒有事，衣服穿得厚。

那兩天也的確奇怪，春天來了好久了，還有一股返潮的寒流。穿得厚是厚，下午的時候，還是出事了。

乃玉肚子疼得厲害，婆婆知道壞了事，急忙打車往醫(yī)院里跑。

乃玉父母親家兩站遠就是市第五醫(yī)院，雖然是一個以精神科著名的醫(yī)院，但也有急診室和兒科產(chǎn)科等。

只是晚了，孩子還是沒能保住。

趙卓從南京回來時，乃玉已經(jīng)從醫(yī)院回到了家里，岳母也在。母親哭著對趙卓說經(jīng)過，說都是她的錯。又說公交車的司機也有責任，問趙卓可不可以去告那司機的狀，又說站在她身邊的是一個胖子，車猛一停的時候，是那胖子先倒向了她，然后才會有那么大的沖勁兒……

再哭也沒有用。

乃玉從醫(yī)院里出來，便住到了娘家。

趙卓和母親一起在乃玉娘家住了兩天，岳父母兩口子都是通情達理的人，看到趙卓和母親天天一臉陰云的，就開導趙卓的母親，說，他們都還年輕，調理好身體，再要孩子就是了。

調理身體。趙卓和乃玉又回到戀愛期，趙卓買了一個便箋本，貼了一墻的愛心小貼士。

因為國慶節(jié)臨近，趙卓參與策劃的黃金周家庭娛樂計劃開拍，所以，他必須跟著攝制組跑遍全省二十余個地區(qū)。只好不停地給乃玉發(fā)短信。

短信短得像暗語，通常早餐時兩個字：“吃你”，意思是“吃了嗎你？”入睡前會發(fā)一句“我吃得很飽穿得很暖”，這是他們戀愛時常?；グl(fā)的短信，所謂“飽暖思淫欲”嘛，這應該是行好事之前的一些隱秘的話了。而每每這個時候，乃玉就會回復三個字，遵醫(yī)囑。出院時，醫(yī)生囑咐了趙卓，要一個月以后才能行房事，不然可能會對女方不好。

醫(yī)生還說，要讓乃玉多吃素食和清淡的食物。那么，只好遵醫(yī)囑了。趙卓便野地里挖野菜，乃玉最喜歡吃蒸的野菜。魚呢，菜市場的魚怕是喂了太多的飼料，不大安全。趙卓就去郊外的池塘里釣魚，連雞也是回到老家找鄰居家的雞殺來吃的。

基本上，有半個月的時間，趙卓天天想著法子讓乃玉吃好。

每一次趙卓有沖動欲做好事，乃玉哄著他，只能撒嬌地說一句，遵醫(yī)囑啊要。你不是一直最聽醫(yī)生的話嗎？

趙卓那個恨啊，恨不能將醫(yī)囑套上安全套。

終究還是沒有忍住，是乃玉自己沒有忍住，女人身體里的某種酶一旦發(fā)作，讓乃玉的臉都是紅的，找不到出口釋放的話，全身都是軟綿綿的。

趙卓知道，老公也是女人的一味藥。他需要付出自己來治療乃玉。

為了避免炎癥和感染，用了套套，甚至并沒有激烈。這是后來，趙卓對醫(yī)生說的，并沒有激烈，這意味著，性事時兩個人節(jié)制著自己的欲望。然而，對于醫(yī)生來說，如此修飾的表達沒有用處，他只關心，做愛了沒有。

做了，好，不必再詳細描述了。做了，就意味著，有可能感染。

乃玉不僅感染了，而且還很嚴重。因為恢復上班后，乃玉和趙卓的每一次房事都會有血跡。這讓乃玉很是擔心。

去醫(yī)院復查，醫(yī)生是個年輕女孩，仿佛很不耐煩。對著乃玉說：“不要那么頻繁?！?/p>

乃玉受了侮辱，卻也無法辯駁。醫(yī)生天天看到的便是這些因為性事過多而有了炎癥的女性生殖系統(tǒng)，所以，對于她們來說，不必細節(jié)調查，她們便知道來者最近都做了什么。

可這些并非特指的話，對乃玉造成了很大的心理困擾。以至于影響到了乃玉和趙卓的房事。心理上的陰影主要是指“頻繁”兩個字，多久算是頻繁呢，乃玉問了一下同事，同事笑乃玉做社會學調查，也有女同事隨口一說，一個月一兩次吧。一下子把乃玉嚇到了。乃玉和趙卓，幾乎每兩天都要“彩排”一次，除非趙卓出差。

不頻繁讓趙卓也產(chǎn)生了心理陰影，生物鐘一旦出錯，就會開始一連串的誤解。比如，趙卓有興趣的那天，乃玉恰好在生理期，而乃玉有興趣的那天，趙卓喝酒晚回。

除了生物鐘的摩擦之外，最重要的是，乃玉的炎癥一直依賴藥物。那些含有激素的藥物，不僅刺激了乃玉的胃口，甚至還一點一滴地改變了乃玉的生活習慣。比如醋，之前乃玉喜歡吃的，面湯里放一些，涼菜必然要多放一點醋?？墒牵F(xiàn)在不行了，藥刺激胃口，胃淺得很，酸和辣都暫時戒了。

趙卓常常覺得，人的正常的心智，除了精神的饑餓和充實之外，身體的饑餓與充實也很重要。那么，現(xiàn)在的乃玉，因為飲食的態(tài)度和內(nèi)容發(fā)生了大的變化。導致趙卓對乃玉有了陌生感。

未完待續(xù)