那些“年”

陳玉龍

陜西省榆林市第二十八小學(xué)

爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。

千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符。

時(shí)光過(guò)得總是很快，轉(zhuǎn)眼間又一年，子鼠奔奔跳跳留下滿(mǎn)地雞毛揚(yáng)長(zhǎng)而去，丑牛擺頭搖尾滿(mǎn)載欣欣向榮歡快而來(lái)。

新年來(lái)臨之際感慨萬(wàn)千，在感嘆年增一歲的同時(shí)，也為漸逝的青春而惆悵萬(wàn)千。所有過(guò)大年活動(dòng)悉數(shù)取消，過(guò)去滿(mǎn)街的紅燈籠看不到了、簇?fù)淼哪曦浭袌?chǎng)也少了幾分煙火味，熙熙攘攘的商場(chǎng)更多了幾分匆匆，放眼望去整個(gè)城市盡顯冷清，但這座城市從來(lái)都不缺堅(jiān)毅和堅(jiān)決。此時(shí)，不由得想起小時(shí)候的那些“年”，一幕幕的歡快和祥如場(chǎng)景放電影般的從眼簾閃過(guò)，那是多么令人懷念和留戀啊!

那些“年”，我們記憶猶新、常駐心間。過(guò)了冬月便是年，直至正月二十三才算過(guò)完年，前后歷時(shí)近兩個(gè)月，人們過(guò)得歡歡喜喜、過(guò)得紅紅火火。雖然那些年我們很窮，但我們從來(lái)不畏懼長(zhǎng)大一歲，也從來(lái)不緬懷過(guò)去，只期望一年比一年穿的更好，吃得更香。

那些年的“吃”，雖然粗茶淡飯，但年味十足

冬月一過(guò)就拉開(kāi)了過(guò)年的序幕。殺豬宰羊是必不可少的，通常請(qǐng)村中的屠宰高手承擔(dān)宰殺任務(wù)，十八歲那年我也曾“小試雞刀”，由于膽量小、技術(shù)差，沒(méi)有成功，時(shí)至今日還記得那只老公雞久久掙扎不能咽氣的情形，至今深感罪孽深重，此后再無(wú)此想法，也再未敢殺生。雖然喂的豬斤稱(chēng)不大，羊也只殺一只，但還是很盼望殺豬宰羊，一年的粗茶淡飯下來(lái)，肚子里早就搜腸刮肚了，打牙祭、開(kāi)葷腥急切的很。但也只能留下一小部分食用，其余的大部分是要賣(mài)掉的，羊肉只留一件件，過(guò)年還要燉上一鍋鍋，包餃子也得留上點(diǎn)，豬肉留下一個(gè)坐墩墩就夠了，炒菜、燴菜總得放上點(diǎn)肉才有味。沒(méi)有豬羊肉的年那就只能叫“素年”了，哪怕是光景最差的人家多少也得備上一點(diǎn)肉。賣(mài)掉的豬羊肉所得的錢(qián)，用于購(gòu)買(mǎi)年貨或維持家用，也總得給孩子們留點(diǎn)壓歲錢(qián)、給老人們留點(diǎn)孝敬錢(qián)，來(lái)迎送往也要留些余錢(qián)。留下自用的豬肉羊肉，儲(chǔ)存方式也不同于現(xiàn)在，因?yàn)闆](méi)有冰柜和冰箱，農(nóng)村用來(lái)喂牲口用的牛槽或驢槽便派上了用場(chǎng)，把兩只牛槽相對(duì)扣在一起便是天然的冰箱。里面的肉凍得硬邦邦的，極大程度的鎖住了牛羊肉的鮮味，這時(shí)便只等過(guò)年了。

一個(gè)臘月總是很繁忙，早早的就開(kāi)始張羅著備辦“年茶飯”。壓粉條、做豆腐、炸丸子、炸糕、蒸饅頭、生豆芽、做渾酒……不管光景好的還是賴(lài)的，誰(shuí)家也一樣不少，各具特色。我想這也是對(duì)來(lái)年的一種祈福和美好的愿望，更是對(duì)全家人辛苦一年的犒勞。

壓粉條原材料是黃土高原的特產(chǎn)--洋芋淀粉，時(shí)至今日清楚的記得洋芋淀粉用量很大，大約要用掉一面粉袋的洋芋淀粉。先在大鍋上架一個(gè)大的饸饹床子，把打好的膏子和淀粉和起來(lái)揉成團(tuán)，放到床子中間的眼兒中，壓下去的粉條在翻騰滾燙的水中迅速變成粉白色，撈出來(lái)后在缸中過(guò)涼，粉條立即由乳白變成了晶瑩剔透的透明色，抓起一把一吸溜就下了肚。撈出來(lái)之后便晾在了架子上。第二天粉條凍住后便用鍘刀均勻的切成約一尺長(zhǎng)的段，整齊的裝在袋子里。正月粉條的用量是最大的，因?yàn)闈L粉湯是家家戶(hù)戶(hù)必備的待客飯。

做豆腐也是一項(xiàng)大工程，頭天晚上泡豆子，第二天早上磨豆子，中午做豆腐，都有條不紊的進(jìn)行著。磨豆子用的是兩層的石磨，磨盤(pán)中間有孔，均勻的用勺子舀起豆子倒入圓孔之中，上層石磨一側(cè)有手推的木把手，推動(dòng)上層石磨的把手，在上下兩層磨扇凹凸石槽的擠壓下將豆子磨碎，磨的過(guò)程中不時(shí)的要向磨眼兒里倒水，只見(jiàn)乳白色的豆?jié){流水般的淌在下方的水桶中。做豆腐也是一項(xiàng)技術(shù)活，經(jīng)母親的雙手釀制的豆腐總是又香又甜又糯，經(jīng)過(guò)“磨豆制漿、鹵水點(diǎn)漿、壓制成型”等一系列工序后，熱騰騰的豆腐就出鍋了，豆腐還在冒著熱氣，就迫不及待的蘸上醋蒜吃上一疙瘩，那味道至今回味無(wú)窮。

蒸黃米饃饃和白面饃饃也是必不可少的，一正月親戚間相互“走動(dòng)”的“人情門(mén)戶(hù)”大抵都是黃、白饃饃，所以，蒸的饃饃數(shù)量就非常可觀，記得最多的時(shí)候家里蒸過(guò)黃、白饃饃各一大甕。正月里走親戚總是會(huì)帶上幾個(gè)黃饃饃或者白饃饃，美其名曰讓人家嘗一嘗，其實(shí)是各家條件都比較差，再也沒(méi)有什么拿的出手的“禮信”了，當(dāng)走親戚回來(lái)的時(shí)候照例會(huì)背回一大袋饃饃。也許這正是最原始、最淳樸的、最真誠(chéng)的“禮尚往來(lái)”了。

無(wú)論怎么準(zhǔn)備，年夜飯終歸是主角，年三十早上早早起床，繁忙的一天便開(kāi)始了，這一天所有的事情都離不開(kāi)一個(gè)“吃”字，起鍋燒油炸油糕、炸丸子、炸豆腐、炸蠻蠻片……總之離不開(kāi)油炸食品。下午隨著夜幕降臨，豐盛的年夜飯便上了桌，通常是四菜一湯、還得加一鍋羊肉，還有一個(gè)菜必不可少，那就是一條清蒸魚(yú)，預(yù)示著年年有余，也期盼著來(lái)年的光景越過(guò)越好。

那些年的“喝”，雖然清湯寡水，但踏踏實(shí)實(shí)

小時(shí)候夏天降溫解暑的冰棍好像是唯一的飲品，冬天就實(shí)在記不起又什么飲料了，更沒(méi)有現(xiàn)在的雪碧、可樂(lè)之類(lèi)的飲料。眼瞅著就過(guò)年了，總得置辦些“酒水”，父親的一瓶秦川大曲便是上好的白酒，外加一瓶白葡萄酒和一瓶紅葡萄酒，就算高檔次了。大年三十晚上年夜飯吃過(guò)后，一家人照例圍坐在炕上，炒幾個(gè)小菜，沖一杯清茶，晚輩就開(kāi)始依次給長(zhǎng)輩敬酒，敬酒是要給壓歲錢(qián)的，壓歲錢(qián)從最早的五毛、一塊、兩塊、五塊、十塊，一直到后來(lái)的二十、五十、一百。敬酒過(guò)后就不講究什么規(guī)矩了，一家人其樂(lè)融融、暢所欲言。記得有一年大年三十，年夜飯后偷偷的小酌了一杯葡萄酒，感覺(jué)甜甜的，味道不錯(cuò)，于是背著大人，開(kāi)懷豪飲，不一會(huì)一瓶子就喝了個(gè)底朝天。霎時(shí)滿(mǎn)臉通紅，覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，傻哭傻笑、東倒西歪，在炕上過(guò)來(lái)過(guò)去打滾泡蛋蛋。這樣的感覺(jué)雖然成年后經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次，但唯獨(dú)那一次印象最為深刻、最為難忘。

陜北過(guò)年前后有一種獨(dú)特的飲品，叫“渾酒”，它的制作過(guò)程也比較復(fù)雜，我覺(jué)得和釀酒有幾分相似，說(shuō)不準(zhǔn)正是從釀酒工藝中演變而來(lái)的。當(dāng)年的新糜子是上好的原材料，渾酒的制作需經(jīng)過(guò)“制曲、炒制、蒸糕、發(fā)酵”等諸多工序才能完成，前后大約歷時(shí)半個(gè)多月。做好后盛在較小的瓷甕中，放在炕頭捫上被子，溫度越高發(fā)酵越好，味道越悠長(zhǎng)。食用方法異常簡(jiǎn)單，在鍋中加適量水，水開(kāi)后舀上一勺倒入鍋中，放入糖精或白糖，一兩分鐘后又甜又酸的渾酒便出鍋了，有人評(píng)價(jià)“聞起臭、喝起香”，也許這也正是它的魅力所在，尤其注意的是不勝酒力的人還可能喝醉。

陜北勞動(dòng)人民的智慧是無(wú)窮無(wú)盡的，勤勞的雙手不但發(fā)明了無(wú)數(shù)種美食，而且創(chuàng)造了美好幸福的生活。

那些年的“穿”，雖然樸樸素素，但知足常樂(lè)

冬季集市上裁縫部的生意最為紅火，賓客絡(luò)繹不絕，那個(gè)年代買(mǎi)衣服是一件很奢侈的事情，也舍不得買(mǎi)成品衣服，多數(shù)人都是在集市買(mǎi)布料做衣服。小寒前后學(xué)校就會(huì)放寒假，這時(shí)家長(zhǎng)就會(huì)領(lǐng)上孩子做上一套新衣服，孩子們興高采烈的奔向裁縫部，滿(mǎn)臉的自豪和幸福，全年就做一身衣服能不高興嗎？衣服的款式大抵都是五個(gè)扣子的中山服，顏色不外乎藍(lán)色、黑色和軍綠色。那時(shí)候給孩子做衣服總會(huì)做的大一些，主要是為了第二年、甚至第三年都能繼續(xù)穿，孩子多的人家老大穿完老二穿，老二穿完老三還能穿個(gè)一年半載的，所以小時(shí)候無(wú)論誰(shuí)家孩子的衣服袖子和褲管都能編上一兩圈。不管丑俊總歸是新衣服，穿上還是美美的，甚至晚上睡覺(jué)都舍不得脫下來(lái)。

過(guò)年穿的新鞋，清一色是媽媽衲的千層底條絨步鞋，又踏汗、又耐穿，冬季農(nóng)閑時(shí)母親便開(kāi)始衲步鞋，鞋底是把爛衣服一層一層的用漿子粘在木板上的，晾干揭下來(lái)便是做布鞋底的材料，因?yàn)橛泻芏鄬?，所以叫千層底。一雙完好的步鞋也要經(jīng)過(guò)“粘鞋底、剪樣子、衲鞋底、做幫子、粘面子、縫合”等步驟，一雙布鞋前前后后也得個(gè)六七天才能完成。當(dāng)然步鞋的尺碼也是毫無(wú)例外要大上兩三個(gè)號(hào)碼的，也是為了弟弟妹妹能接著穿。

那時(shí)的生活樸樸素素、快快樂(lè)樂(lè)，人們過(guò)得知足、過(guò)得快樂(lè)，追求樸實(shí)、追求自然。

那些年的“樂(lè)”，雖然簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但美滿(mǎn)幸福

心心念念盼望的大年三十終于如期而至，孩子們最期盼的就是放鞭炮了，一掛鞭炮一次性燃放真舍不得，只能拆開(kāi)引信一個(gè)一個(gè)小心的拿下來(lái)，揣在兜里一個(gè)一個(gè)的燃放，走到哪就放到哪，就像報(bào)信的信使一樣，只要聽(tīng)到門(mén)外有鞭炮聲就知道要有人來(lái)，不一會(huì)自家的孩子一溜煙就跑的不見(jiàn)了蹤影，回頭才發(fā)現(xiàn)，家中的洋火不見(jiàn)了、香煙不見(jiàn)了、敬土神的香也不見(jiàn)了，不用猜，一定是被孩子們拿去燃放鞭炮了。沒(méi)有響的“啞炮”撿起來(lái)也有用，從當(dāng)間掰開(kāi)，用香頭一點(diǎn)火藥瞬間燃起，一道耀眼的光芒從眼前閃過(guò)，晃的眼睛老長(zhǎng)時(shí)間看不見(jiàn)東西，孩子們給起了一個(gè)好聽(tīng)的名字叫“老婆打老漢”。不響的“啞炮”也可以用錘子砸，一錘子下去清清脆脆的響一聲。大年三十晚上誰(shuí)家煙花買(mǎi)的多，誰(shuí)家房前屋后，腦畔上、鹼畔上就會(huì)人頭攢動(dòng)，前來(lái)看“紅火”的人絡(luò)繹不絕，我想除去看電影、聽(tīng)說(shuō)書(shū)、看電視之外，再也沒(méi)有比這更好看的“紅火”了。

那些年看過(guò)的電視劇現(xiàn)在仍然記憶猶新，過(guò)年前后放的電視劇都特別好看，有古裝劇、有現(xiàn)代劇，有神話(huà)劇、有歷史劇，《封神榜》、《海燈傳奇》、《白眉大俠》、《包青天》、《渴望》等等。每天晚上播兩集，哪怕天塌了也要看，一集也不能誤了，耽誤上一集就好像錯(cuò)過(guò)了一生，不止小孩、大人也一樣。那時(shí)家中有一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)，對(duì)于大部分還沒(méi)有通電的鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，有一臺(tái)電視機(jī)，確實(shí)是一個(gè)高檔物、稀罕物，不亞于火箭上天、蛟龍入海。全村人把我家圍得水泄不通，來(lái)的早的炕上座、來(lái)得遲的地下做，安頓了羊牲口最后來(lái)的，只能門(mén)口坐，放眼望去黑壓壓的全是人頭，坐了個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，甚至都坐到了鍋臺(tái)上。電視劇放完了仍然意猶未盡，人走后滿(mǎn)地的瓜子皮皮、花生皮皮、蘋(píng)果把把，能鋪厚厚一層，人雖然多，也很吵，但那時(shí)候的鄰里關(guān)系非常融洽，誰(shuí)也不討厭誰(shuí)，誰(shuí)也不眼黑誰(shuí)。

那個(gè)年頭，能玩的玩具真不少，而且都是自制的，唯一購(gòu)買(mǎi)的玩具便是一個(gè)鐵皮做的跳跳青蛙，但我覺(jué)得遠(yuǎn)不如充滿(mǎn)鄉(xiāng)土氣息的游戲，有考驗(yàn)靈活度的“頂拐拐”、考驗(yàn)技巧的“滾鐵環(huán)”、考驗(yàn)精準(zhǔn)度的“打瓦”、考驗(yàn)運(yùn)動(dòng)天賦的“滑冰車(chē)”、考驗(yàn)智力的“拐牛角”，當(dāng)然還有天冷衣單、報(bào)團(tuán)取暖的擠暖暖等等，哪一個(gè)游戲不是自創(chuàng)的、哪一個(gè)玩具不是自制的。這些玩具、這些游戲帶給了我們多少快樂(lè)時(shí)光，讓我的童年既無(wú)愁、又無(wú)慮，直至現(xiàn)在我仍然無(wú)限懷念兒時(shí)的人、兒時(shí)的事。

白駒過(guò)隙、時(shí)光荏苒，一轉(zhuǎn)眼到了不惑之年。原來(lái)盼望過(guò)年，一掛鞭炮、一件玩具，一身衣服，就是全部；現(xiàn)在害怕過(guò)年，有了房子、有了車(chē)子，有了票子，還覺(jué)不夠。我們所想的、所盼的、所要的全都?jí)粝氤烧?，可我們是否曾想過(guò)：我們得到了很多、我們也失去了很多！但愿我們能不負(fù)韶華、砥礪奮進(jìn)。