陸儼少書法創(chuàng)作啟示錄

張愛國

陸儼少先生是二十世紀屈指可數(shù)的山水畫大家。和其他幾位畫壇大宗師一樣，他的書法藝術(shù)也是戛戛獨造、孑立特出，與其畫藝相比，不遑多讓。據(jù)筆者所見，此前有兩篇關(guān)于陸儼少先生書法的論文：一為俞建華先生的《意在山水之間 韻含筆墨之中——陸儼少先生的書法藝術(shù)》，一為周凱先生的《陸儼少書法藝術(shù)初探》。兩文作者均為陸儼少先生的學(xué)生。前文作宏觀闡述，后文作微觀剖析，恰好從兩個互補的方向?qū)﹃懴壬臅ㄋ囆g(shù)作了精辟的研究。盡管因為陸先生畫名太著，談?wù)撈鋾ㄋ囆g(shù)的文章較少，但這兩篇論文，頗有學(xué)術(shù)深度，足以突顯陸儼少先生書法藝術(shù)的境界和歷史地位。因此，從這兩個角度來談陸先生的書藝已顯多余。

可以說，陸儼少先生的書法是無意于佳乃佳的，他的書法創(chuàng)作發(fā)乎心、應(yīng)于手、順其性、合其情，博觀約取、遺貌取神、轉(zhuǎn)益多師、融會貫通，最終超越了傳統(tǒng)，創(chuàng)造出獨樹一幟的“陸體”行草。反觀當代的書法創(chuàng)作越來越走向以展覽為中心，創(chuàng)作的功利代替了性情，浮躁置換了從容，創(chuàng)作的過程再不是乘興揮灑的怡情娛性，而是逞強斗狠的刻意做作，藝術(shù)創(chuàng)作的愉悅感已久違而無著，創(chuàng)作中缺乏樂趣而平添了許多自設(shè)的壓力。不僅如此，當代的書法創(chuàng)作越來越走向一種“單打一”的狀態(tài)，有些“書家”一生只攻某體，某體中甚至又專攻某家；有的為了獲獎或參展，干脆將某些評委或獲獎?wù)叩淖髌纷鞣侗?，依樣畫葫蘆進行“克隆”，以單一替代豐富，以“速成”取代積累，不注重精神境界的錘煉升華，卻熱衷于外在形式的炫人耳目，不求深度，只講“出跳”……

而筆者在觀摩和思考陸儼少先生書法藝術(shù)過程中，恰恰發(fā)現(xiàn)陸先生書法創(chuàng)作的發(fā)生發(fā)展，頗有其獨特之處，正可拿來作醫(yī)治當代書法創(chuàng)作種種弊病的一味良藥。故不揣淺陋。對陸儼少先生書法創(chuàng)作上的幾個重要特點進行剖析，以期給當代書壇作一參照。為行文方便，茲由三個方面分而述之。

在陸儼少書法創(chuàng)作中，我首先要標舉出來的就是放松的心態(tài)。這和當今書法創(chuàng)作中的某些現(xiàn)象恰成鮮明的對比：一輕松、一拘束；一無心、一刻意；一天馬行空、敢于放手；一小心翼翼、捉襟見肘……這種放松的心態(tài)見之于兩個方面：一是作品，在陸先生的書作中，盡管字畫如龍蛇狂舞，卻沒有一絲一毫的刻意匠氣。以陸先生親選的《陸儼少書法精品選集》中的作品來看，皆適興所書，天機流露、一片神行。這些作品都沒有鈐蓋印章，仍然光華璀璨，攝人心魄，益見其精彩絕倫。一是陸先生留下的片言只字。如他在《題自書卷》中說：“予無書名，然每私自與今之善書者比，進而竊與古之大家相高下，則亦無甚憾焉。而為畫名所掩，又不表于人，故知之者甚鮮。然知與不知，予之書固在焉，后之人可以考論，則庸有傷乎？”廖廖數(shù)語，陸先生的磊落大方、自信豪邁已躍然紙上。然而，必須指出的是，陸先生的放松心態(tài)不是目中無人、夜郎自大的狂妄，而是陸先生天賦、功力、自信在創(chuàng)作中的綜合反映。陸先生授徒喜歡心敏性通、頭腦靈活的人，即為一證。其他亦多有論及，毋用筆者饒舌。至于功力和自信，陸先生嘗曰：“予之學(xué)書，不規(guī)規(guī)于臨摹，端在熟讀古法書，以指劃肚，記其點畫結(jié)體，然后勤學(xué)背寫。斷行片紙，適興弄翰，務(wù)使手指轉(zhuǎn)自如，而臻精熟，再運氣以沉丹田，順勢而行，大小、虛實、枯濕相間，而行氣自出……”不難看出，功力來自積累，來自對傳統(tǒng)書學(xué)的深入繼承，熟讀勤學(xué)；自信來自功力，功力既深，自信自出。

陸儼少 行書節(jié)錄《水經(jīng)注》

另一方面，以陸先生這種放松的創(chuàng)作狀態(tài)和古人的“書法創(chuàng)作”相比，還可看出當代書法創(chuàng)作發(fā)生的變異和轉(zhuǎn)型。如果說《蘭亭序》的作者王羲之的創(chuàng)作心態(tài)是放松的，而《祭侄稿》《黃州寒食詩》的作者顏真卿、蘇軾的悲憤和苦悶也可促成一種放松的心態(tài)的話，那么，儼少先生的放松心態(tài)可能更接近于創(chuàng)作了《張好好詩》的杜牧。不同的是《張好好詩》是詩稿，而“陸體”行草是不折不扣的書法創(chuàng)作。而在純粹的書法創(chuàng)作中有這種放松的心態(tài)，或許正是當代書法創(chuàng)作成功的一個前提。由這一意義上看，陸先生的書法也是一種典范，他的創(chuàng)作心態(tài)是當代書法創(chuàng)作變異的轉(zhuǎn)型中的表率，值得許多“純”書法家好好研究和借鑒。

陸儼少先生書法創(chuàng)作的高境界還來自于他合理的創(chuàng)作格局——詩、畫、山水的蒙養(yǎng)。這一點，也是筆者每一展視陸先生的書法作品就感受到的，陸先生在長期的藝術(shù)實踐中，抓住了中國藝術(shù)的根本，形成了一套行之有效、卓有成效的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作格局。他的書作之所以有深度，有“書卷氣”，我以為和先生詩的修養(yǎng)是分不開的?！蛾憙吧僮詳ⅰ分卸嗵幱洈⒘讼壬鷮W(xué)詩、讀詩、作詩的情狀。這和我們當代的某些書家創(chuàng)作時抄了一首詩卻連詩的內(nèi)容也不知所云的狀況相去真是何止千里！陸先生書法作品中的畫意章法和結(jié)字則多得之于他畫的靈感，所謂“書中有畫”，這和徐渭、八大山人、吳昌碩、潘天壽等大家一脈相承，誠如沙孟海先生所說：“畫家之書，吾愛云林、雪個，為其奇不欲怪，古拙不欲做作。展宛老行字冊，眼明心亮，儻亦同此蘄向。”

祖國的大好山水給了陸儼少先生繪畫創(chuàng)作巨大的靈感，也滌蕩了作者的性靈、啟迪了作者的心智，所謂“與天地山川相往來”，即是此境。聯(lián)系康有為、于右任、林散之等大書家的經(jīng)歷，莫不如此。這是一種胸襟、氣度、人格精神力量在書法中的鮮活顯現(xiàn)。和那些只知一味鉆入某家某體，只知埋頭弄翰、閉門造車而出門無所見的書家是不可同日而語的。

尤要指出的是，如果僅僅是為了某種表層的需要去做點詩、學(xué)點畫、游幾處山水，怕不足使自己的書法創(chuàng)作有多少改觀，恐亦失了前人的本意。因為，古人也好，陸先生也罷，他們讀書、吟詩、作畫、行萬里路，是一種長期的、深入的、自覺的、內(nèi)在的需要，而不是僅僅出于某種書法創(chuàng)作策略上的考慮。這和我們今天多將“詩、書、畫、印”四者并舉作一種方法手段上的看待是兩碼事。后者容易導(dǎo)致膚淺著意或形式主義；而前者的最終結(jié)果，以陸先生的書法創(chuàng)作來看，是達到了詩、書、畫三者的相互涵融、相生相發(fā)、相得益彰——達到了一種化境。

陸儼少先生的書法創(chuàng)作還表現(xiàn)出一種不與人同的高格調(diào)，極富性情，神韻獨具，其人格精神尤為感人，這和當今某些因襲、“克隆”的書法創(chuàng)作真是判若涇渭。如果說，前述兩個方面屬于創(chuàng)作者自身心態(tài)和氛圍，對某些人來說尚屬遙遠，難以即時兌現(xiàn)的話，那么，這一條卻更多地指向技術(shù)層面，有立竿見影之效。陸先生嘗說：“我主張為學(xué)當轉(zhuǎn)益，多師是我?guī)?，集眾家之長，而加以變化，化為自己的東西。畫如此，寫字也同樣情形。寫字切忌熟面孔，要有獨特的風(fēng)貌，使覽者有新鮮感覺。而臨摹諸家，也要先擇字體點畫豐神面貌與我個性相近者。重點要看帖，熟讀其中結(jié)體變異、點畫起倒的不同尋常處，心摹手追，默記在心，然后加以變化，化為自己的面目。我初學(xué)魏碑，繼寫漢碑，后來寫蘭亭。最初學(xué)楊凝式，旁參蘇米，以暢其氣。但我對此諸家，也未好好臨摹，不過熟看默記，以指劃肚而已。楊凝式傳世真跡不多，我尤好《盧鴻草堂十志圖跋》，但也未臨過，不過熟看而已。楊凝式書出于顏魯公，但一變而成新調(diào)。黃庭堅說：‘世人競學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無金丹；誰知洛陽楊同子，下筆已到烏絲欄?！褪欠Q譽其不是死學(xué)，而化成自己的新意。我們學(xué)楊凝式，也應(yīng)該學(xué)他的精神，在他的基礎(chǔ)上加以變化。不欲亦步亦趨，完全像他。因之有人看到我的書體，而不知其所從出。這是我的治學(xué)精神，不拘書法、作畫、貫穿始終，無不如此?！边@段話中，“轉(zhuǎn)益多師”“合性情”“學(xué)精神”一一涉及，學(xué)書之道，已盡透陸先生腕下。那么，又該如何辟蹊徑呢？陸先生復(fù)有精彩之論：“人各有所稟賦，短長互見，他之所長，未必我亦似之，而我之所長，亦未必他所兼有。我自度稟賦剛直，表現(xiàn)在筆墨上，無婉約之致，是詩境而非詞境。他（指吳湖帆先生）主嫻靜，而我筆有動態(tài)，各不相及。所以如果走他的路，必落他后；而用我所長，則可有超越他的地方。同能不如獨詣，于是我注意線條，研求筆墨點線，筆筆見筆，不欲以色彩取媚，絕去依傍，自辟蹊徑，以開創(chuàng)新面目?！贝耸侵v畫，但亦是講書，書畫何有異哉？如俞建華先生說：“當代著名書家沙孟海先生以北碑之筆寫帖而具雄強之氣。當代著名畫家陸儼少先生以南帖之筆入碑而蘊雍容之致，而且對蘇軾和米芾都有深入研究，只是因為彼此個性條件和生活經(jīng)歷的不同，碑帖結(jié)合的切入點不同，最后所導(dǎo)致的境界和意趣便迥然不同而各臻其妙?！笨勺髯糇C。

陸儼少先生積數(shù)十年心血，力學(xué)傳統(tǒng)，探得精髓，打通手眼，自創(chuàng)風(fēng)韻獨絕的“陸家行草”，無論結(jié)體多么怪異，章法多么奇肆，但是筆筆中鋒，力能扛鼎，自始至終牢牢抓住中國書法用筆的核心，拓而用之、變而化之，遂使海內(nèi)無此妙筆，千古同沐雅意，神明變化，不可方物。陸儼少先生的書法創(chuàng)作有力地告誡我們：當代的書法創(chuàng)作必須深入傳統(tǒng)、轉(zhuǎn)益多師、決去依傍、學(xué)古人精神、創(chuàng)自家面目，最終超越自我，超越這個時代！