記者，要成為青山綠水的守護(hù)人
——在這里，做了持續(xù)30年的生態(tài)環(huán)境報(bào)道

□ 文/姜恩宇

（作者是新華社海南分社高級(jí)記者）

編者按 作者應(yīng)《中國(guó)記者》邀約，從個(gè)人角度談了在海南特區(qū)工作多年的經(jīng)歷與感受，歡迎更多同行發(fā)來(lái)自己的親歷與思考。

習(xí)近平總書記在海南建省辦特區(qū)30周年大會(huì)上的講話強(qiáng)調(diào)：“保護(hù)生態(tài)環(huán)境就是保護(hù)生產(chǎn)力，改善生態(tài)環(huán)境就是發(fā)展生產(chǎn)力。黨中央決定支持海南建設(shè)國(guó)家生態(tài)文明試驗(yàn)區(qū)，鼓勵(lì)海南走出一條人與自然和諧發(fā)展的路子”。我在海南持續(xù)30年的生態(tài)環(huán)境報(bào)道，見證了這里生態(tài)的變遷，為這里的生態(tài)環(huán)境保護(hù)建設(shè)作出了自己的努力和貢獻(xiàn)。

一、充滿吸引力的“海南島”

1988年，我從新華社青海分社來(lái)到剛剛建省辦特區(qū)的海南島任記者。從遍布荒原沙漠高山的青藏高原來(lái)到海南島，我立即被寶島的熱帶風(fēng)光、熱帶雨林、神奇動(dòng)植物所震驚和吸引。海南島是我國(guó)唯一地處熱帶的島嶼省份，這里的熱帶雨林和生長(zhǎng)、棲息其中的珍稀物種更是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二。我和當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)植物管理部門、動(dòng)植物專家、各大保護(hù)區(qū)的科研工作者們建立了良好的工作關(guān)系，30年來(lái)，我走遍了海南的各大林區(qū)和自然保護(hù)區(qū)、西沙和南沙的島嶼島礁，住帳篷、吃干糧，爬山涉水地考察、采訪、拍攝圖片，從熱帶雨林自然生態(tài)奇觀、南海島礁生態(tài)建設(shè)、珍稀動(dòng)植物物種保護(hù)、環(huán)境生態(tài)治理等方面，進(jìn)行了長(zhǎng)期和全方位的宣傳報(bào)道，大量稿件經(jīng)新華社播發(fā)被國(guó)內(nèi)外紙媒和電子媒體采用，使熱帶雨林生態(tài)、海南長(zhǎng)臂猿、海南坡鹿、圓鼻巨蜥等，堪稱不少研究專家們“象牙塔”中的寶貝，逐漸被大眾所認(rèn)識(shí)。

二、傳奇的拍攝經(jīng)歷——拍到海南長(zhǎng)臂猿

1988年12月，我隨在海南召開的一個(gè)熱帶森林國(guó)際研討會(huì)的專家團(tuán)隊(duì)到海南霸王嶺國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)考察，了解到這里棲息著全球獨(dú)一無(wú)二的海南長(zhǎng)臂猿，就計(jì)劃對(duì)這一物種進(jìn)行全面報(bào)道，誰(shuí)知道這個(gè)報(bào)道一下子就持續(xù)了20多年，十分辛苦。

海南長(zhǎng)臂猿是中國(guó)數(shù)種長(zhǎng)臂猿中獨(dú)特和最珍貴、數(shù)量最少的一種，到現(xiàn)在也只有20多只，僅生活在海南島霸王嶺自然保護(hù)區(qū)的熱帶雨林中。它們不僅是一個(gè)瀕臨滅絕的珍稀物種，還是研究人類起源和進(jìn)化過(guò)程的重要對(duì)象，其珍稀程度更甚于“國(guó)寶”大熊貓。

霸王嶺保護(hù)區(qū)位于海南島中部山區(qū)，山高谷深河流密布、原始熱帶雨林茂密，面積達(dá)300平方公里。要在這樣的環(huán)境中尋找和拍攝身手敏捷、來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的長(zhǎng)臂猿，和大海撈針有多少區(qū)別？2001年7月17日，我又一次來(lái)到霸王嶺，在保護(hù)區(qū)管理局副主任張劍峰的帶領(lǐng)下，我們駕駛越野車來(lái)到了南叉河。這是位于保護(hù)區(qū)半山腰的一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)，海拔約650米。四間磚瓦平房一字排開，旁邊有一條清澈的溪水長(zhǎng)流，3至4名保護(hù)區(qū)工作人員常年駐守在這密林深處，每天進(jìn)山巡邏，守護(hù)著長(zhǎng)臂猿的安寧，風(fēng)雨無(wú)阻。南叉河就是我考察長(zhǎng)臂猿的“大本營(yíng)”了。第二天一早5點(diǎn)鐘我們就起床了。吃兩碗頭晚的剩飯，整理好相機(jī)和鏡頭，背上水和壓縮餅干，打著手電筒上山去尋覓長(zhǎng)臂猿。在這里考察長(zhǎng)臂猿，一般是采用“鳴聲定位法”。因?yàn)楹Ｄ祥L(zhǎng)臂猿有個(gè)習(xí)慣，每天清晨太陽(yáng)剛剛露出遠(yuǎn)方的山梁，它們就會(huì)大聲鳴叫，叫聲可遠(yuǎn)達(dá)1至2公里之外，其聲清揚(yáng)悅耳。為了能判斷出長(zhǎng)臂猿活動(dòng)的大概位置，我們必須在太陽(yáng)出來(lái)之前爬上山崗等待，如果運(yùn)氣好，等待的位置正好能聽到它們的叫聲，在聽到它們叫聲的同時(shí)立即以百米沖刺的速度去追趕，方有可能看到長(zhǎng)臂猿。但是因?yàn)榱种须y行、叫聲遙遠(yuǎn)等種種因素的影響，往往是等我們連滾帶爬地跑過(guò)去，長(zhǎng)臂猿的鳴叫聲已經(jīng)停止，早已不知所蹤了。那么就只好在這里等待它們第二次鳴叫。但是長(zhǎng)臂猿的鳴叫，并無(wú)確定的規(guī)律可循。如果天氣不好或者下雨，它們?cè)谠缟弦苍S就不會(huì)鳴叫，上午的鳴叫更不確定，有時(shí)叫有時(shí)不叫，而有的時(shí)候，它們還會(huì)在午后一點(diǎn)左右再鳴叫一次。這種固定的鳴叫為我們追蹤考察長(zhǎng)臂猿提供了很好的方向。第一天上山，我們從住處南叉河一口氣摸黑爬到海拔1030米的橫崗，然后在林子里靜靜地等待它們的叫聲，結(jié)果一直到9點(diǎn)45分才聽到很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)猿叫聲，根本沒(méi)法跟蹤。繼續(xù)等待下去，但直到12點(diǎn)半也沒(méi)有再聽到動(dòng)靜，我們只好返回住地。下午的時(shí)間，只有睡覺(jué)燒火做飯和聊天，還有無(wú)奈的等待。南叉河觀測(cè)點(diǎn)不通電不通電話，也沒(méi)有電視，晚上七八點(diǎn)大家就鉆進(jìn)睡袋睡覺(jué)了。第二天又是五點(diǎn)起來(lái)，打手電上山。幾年來(lái)，我每年到霸王嶺保護(hù)區(qū)3至4次，每次在山里住十天到半個(gè)月，每天都是這樣摸黑上山找猿，沒(méi)有一次能夠追上它們的。我已經(jīng)絕望了。張劍峰說(shuō)，觀察長(zhǎng)臂猿就是這樣，他們天天在山里跑，也是經(jīng)常聞其聲而不見其影，要有足夠的耐心才行。

▲ 姜恩宇在霸王嶺保護(hù)區(qū)拍攝海南長(zhǎng)臂猿。

直到2003年10月，我才有幸第一次目睹和拍攝到它們。這次我隨國(guó)際聯(lián)合科考隊(duì)來(lái)到霸王嶺尋找海南長(zhǎng)臂猿的蹤影。這是一次大規(guī)模的國(guó)際性考察，考察隊(duì)共有中外專家和工作人員39名，分工明確，各司其職，甚至還有專門負(fù)責(zé)后勤保障的工作人員，吃飯都不用自己做了，每3天有專人往營(yíng)地送一次給養(yǎng)，每2天可吃到一次炒雞蛋，每人還發(fā)了一瓶二鍋頭白酒，考察陣容和后勤保障都堪稱“豪華”。10月20日我終于看到和拍攝到了海南長(zhǎng)臂猿。這天凌晨，我和向?qū)О⒌乱黄?，天不亮就打著手電筒出發(fā)。阿德在密林中方向感極強(qiáng)，他不會(huì)用GPS定位儀，也不看地圖，但是說(shuō)到哪里就能走到哪里，令人驚奇。他帶著我來(lái)到昌江與白沙縣交界處海拔1100米的一座叫“南班大溝”的山脊上等待長(zhǎng)臂猿的鳴叫。坐在山坡上等待，汗水濕透的衣服被山風(fēng)一吹，冷得我們瑟瑟發(fā)抖。6點(diǎn)50分，在我們左前方的山坡下傳來(lái)了清晰的猿鳴聲，是一只公猿在“獨(dú)唱”。由于地形有利，我們順山坡向下猛跑。跑了10來(lái)分鐘，猿鳴聲已經(jīng)越來(lái)越近，好像不到200米的樣子，忽然叫聲停止了。果然，正像以前的規(guī)律一樣，前方很快就傳來(lái)了群猿歡快的叫聲。向?qū)艿每?，我們又都穿著叢林迷彩服，轉(zhuǎn)眼間他就在密林里不見了人影。我辨不準(zhǔn)方向，只好在原地使勁吹口哨——這是我們約定的聯(lián)絡(luò)方式，如果這時(shí)候大聲呼叫，就會(huì)嚇跑猿群。我順著口哨聲走到向?qū)О⒌虏厣淼臉鋮策?，透過(guò)密密的樹枝向上看，在四五十米遠(yuǎn)處高高的大樹上，一只懷里還抱著幼猿的雌猿和一只黑色的大公猿正向我們藏身的地方觀望，但是因?yàn)闃淞置埽覀冇执┲圆史?，它們大約沒(méi)看到我。多美的畫面啊，真是十分難得。我拿出相機(jī)裝上長(zhǎng)焦鏡頭開始認(rèn)真地拍攝，生怕相機(jī)的快門聲會(huì)被它們聽到。這是我第一次如此近距離地觀察和拍攝海南長(zhǎng)臂猿。黑色的公猿全身烏黑沒(méi)有一點(diǎn)雜毛，而金黃色的雌猿，在頭頂上有一撮黑毛，肩膀處也有一些深色的毛。兩只成年猿體形大小相當(dāng)，蹲座在樹上兩臂顯得特別長(zhǎng)。因?yàn)楣饩€太暗，拍攝很困難。我向四周觀察，發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)的樹上還有一只黑色的未成年猿和一只毛色發(fā)灰的成年母猿在活動(dòng)。這一群是五只長(zhǎng)臂猿，它們可能感覺(jué)到附近我們的存在，顯得有些不安，在樹枝間跳來(lái)跳去，而不是安靜地覓食。我們只好藏在原地不動(dòng)，悄悄地拍攝。當(dāng)我們?cè)囍跇湎乱苿?dòng)位置，發(fā)出了一些響動(dòng)，長(zhǎng)臂猿就立刻警惕地湊過(guò)來(lái)看個(gè)究竟，大約是覺(jué)得我們沒(méi)有危害它們的意思，它們并沒(méi)有立即逃離，而是和我們一直保持著四五十米的距離。這樣的觀察和拍攝一直持續(xù)了30余分鐘，將近8點(diǎn)的時(shí)候，猿群忽然加快了跳躍的速度，一轉(zhuǎn)眼就從我們的視線中消失了。這些珍貴的圖片經(jīng)新華社播發(fā)后，第一次把海南長(zhǎng)臂猿這一珍貴的物種展示在世人面前。

三、拍攝圓鼻巨蜥——頗具戲劇性，運(yùn)氣特好

而我采訪拍攝圓鼻巨蜥，則頗有一點(diǎn)戲劇性，運(yùn)氣特好。海南島已知的28種蜥蜴都是小蜥蜴，都還可以見到，唯獨(dú)這種屬于國(guó)家一級(jí)保護(hù)物種的圓鼻巨蜥神龍見首不見尾，自從20世紀(jì)50年代在海南島的野外考察中有過(guò)文字記錄以后，除了人們的傳說(shuō)，在野外再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡，許多人都認(rèn)為它們?cè)谝巴庖呀?jīng)滅絕了。這種蜥蜴成年個(gè)體體長(zhǎng)可達(dá)到2米左右，是中國(guó)境內(nèi)個(gè)頭最大的蜥蜴。2008年6月5日，我正在文昌縣采訪，忽然接到鸚哥嶺保護(hù)區(qū)朋友的電話，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了野生圓鼻巨蜥幼崽，叫我趕快去。我先放下文昌的工作，立即驅(qū)車趕往鸚哥嶺保護(hù)區(qū)。保護(hù)區(qū)巡護(hù)員王阿共告訴我們，這幾條巨蜥幼崽是當(dāng)?shù)卮遄拥男『⒃诤舆呁嫠５臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)的。鸚哥嶺保護(hù)區(qū)工作人員知道這個(gè)消息后，立即趕到村里將6條圓鼻巨蜥的幼崽帶到保護(hù)區(qū)觀察研究。這些幼崽已經(jīng)有50余厘米長(zhǎng)。我仔細(xì)觀察這些罕見的圓鼻蜥蜴，它們黑色的軀體上有鮮亮的黃色花紋，爪子細(xì)長(zhǎng)、尖利，雖然被關(guān)在鐵絲籠子里，但它們活潑、機(jī)警，不時(shí)吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的“丫”字形的舌頭探測(cè)周圍的氣息。幾位專家對(duì)巨蜥幼崽進(jìn)行了仔細(xì)觀察記錄，并從籠子里取出一條進(jìn)行了身體檢查和各種數(shù)據(jù)的測(cè)量，初步判斷它們出生大約有一個(gè)月，身體健康，活撥，好像有很強(qiáng)的攻擊性，隔著鐵絲籠子向外猛撲。聽了這話我也覺(jué)得挺吃驚的，我在海南熱帶雨林中采訪、考察旅行，見到過(guò)變色樹蜥、多線南蜥、麗棘蜥等多種蜥蜴，一般只有二三十厘米長(zhǎng)，這些圓鼻巨蜥的幼崽出生才一個(gè)月就長(zhǎng)到了50余厘米，長(zhǎng)大后肯定是個(gè)巨無(wú)霸。這次的重要發(fā)現(xiàn)證明，在海南的熱帶雨林中，目前確有野生圓鼻巨蜥在野外生存并能繁殖后代，這個(gè)物種還沒(méi)有滅絕。我把這一消息配圖片由新華社播發(fā)后，國(guó)內(nèi)外報(bào)刊和大量的網(wǎng)站做了轉(zhuǎn)載，成為轟動(dòng)一時(shí)的生態(tài)新聞。

四、做監(jiān)督性報(bào)道的獨(dú)特作用

在長(zhǎng)期的環(huán)境生態(tài)報(bào)道中，我做的許多輿論監(jiān)督性報(bào)道對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刂浦蛊茐纳鷳B(tài)環(huán)境起到了直接的重要推動(dòng)作用。

2005年五六月間，我走訪了海南中部黎母山山脈中的一些偏遠(yuǎn)黎族苗族山村。雖然海南省于1994年已在全國(guó)率先做出停止采伐天然林的決定，但我調(diào)查發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾恍┥贁?shù)民族群眾仍然沿襲著傳統(tǒng)習(xí)俗，用“刀耕火種”的方法砍伐原始熱帶雨林種植農(nóng)作物。珍貴的熱帶雨林被一片片砍倒燒掉，種出的旱稻卻只有少得可憐的產(chǎn)量。我采寫了《海南一些偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)民仍在刀耕火種》的監(jiān)督報(bào)道，國(guó)務(wù)院主管部門和海南當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門高度重視，限期督辦，使“刀耕火種”破壞熱帶雨林的行為得到了及時(shí)遏制。我采寫的《海南尖峰嶺原始熱帶雨林亟待搶救》《海南坡鹿生存受到嚴(yán)重威脅》《海南俄賢嶺原始熱帶雨林慘遭盜伐》《海南：垃圾污染生態(tài)島》等文字、圖片的監(jiān)督性公開或內(nèi)部參考報(bào)道，都對(duì)制止毀壞環(huán)境、破壞生態(tài)資源的行為起到了具體、顯著的推動(dòng)作用。

我撰寫出版的《海南島原野生態(tài)考察記》《海南島熱帶雨林》兩本專著，對(duì)人們了解海南生態(tài)、普及熱帶雨林知識(shí)起到了很好的科普宣傳作用。

五、一點(diǎn)感悟

30年海南新聞工作經(jīng)歷，我最深切的感受是，生態(tài)環(huán)境報(bào)道是一項(xiàng)艱苦的工作，爬山涉水、風(fēng)餐露宿是工作的常態(tài)，報(bào)道成效也不一定都可以很快體現(xiàn)。在常年多次跟隨各種科考隊(duì)在海南島的山山水水間進(jìn)行原野生態(tài)考察的過(guò)程中，我接觸到許多中外大牌科學(xué)家，他們淵博的專業(yè)知識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求，淡定而平和的生活態(tài)度，常常令我嘆服，他們這種對(duì)事業(yè)的尊敬和執(zhí)著的精神鼓勵(lì)著我，讓我一直努力克服困難，為推動(dòng)海南的生態(tài)環(huán)境的進(jìn)步盡自己的一份綿薄之力。

我們已經(jīng)進(jìn)入了人類紀(jì)，沒(méi)有回頭路可走。人們一邊得益于技術(shù)進(jìn)步、科技發(fā)展所帶來(lái)的物質(zhì)享受，一邊品嘗著環(huán)境退化和污染所造成的惡果而無(wú)處躲藏，有些地方甚至連呼吸一口新鮮空氣都成了奢望。人類過(guò)去犯下的錯(cuò)誤無(wú)法挽回，但前人走過(guò)的彎路后人不應(yīng)該再重復(fù)。亡羊補(bǔ)牢猶未為晚，建設(shè)天藍(lán)、水清、空氣純凈的美麗中國(guó)，我們需從自己身邊的一件件小事做起，更需要有一顆不要過(guò)分貪婪的平常心。

（作者是新華社海南分社高級(jí)記者）

編 輯 文璐 wenlu@xinhua.org