菲利普·羅斯：黃金時代的黑暗角落

薛巍

菲利普·羅斯

20世紀(jì)美國最偉大的記錄者

菲利普·羅斯2012年宣布退休，但幾個月前他還接受過《紐約時報》的采訪，所以他去世的消息讓人感到比較突然。他在《鬼作家》中說，他的一位偶像作家“平靜，遁世，把全部精力、才華、創(chuàng)造性都用在寫作這一絞盡腦汁的崇高超然的事業(yè)上了”。這也是他自己的寫照。

羅斯1959年出版小說集《再見，哥倫布》，到封筆時一共寫了28部小說，還著有《我為何寫作》《行話》等三部非虛構(gòu)作品集?！都~約時報》說，在漫長的職業(yè)生涯中，羅斯用了許多偽裝——主要是他自己的變體——探索身為一個美國人、猶太人、作家、男人意味著什么?！彼男≌f中有9部都是用跟他很像的小說家祖克曼的口吻講述的。

2005年，《美國文庫》宣布將出版羅斯的著作，使他進(jìn)入了美國供奉著托馬斯·杰斐遜、惠特曼等人的萬神殿，他也是繼索爾·貝婁和尤多拉·韋爾蒂之后，第三個在世時就獲得這一榮譽(yù)的作家。索爾·貝婁對羅斯的第一部小說就大加贊譽(yù)：“與我們閉著眼睛什么也看不見，光溜溜地呱呱墜地不同，羅斯先生一出場，指甲、毛發(fā)、牙齒都已長齊，他說話流利，技巧嫻熟，機(jī)智幽默，富有生氣，具有名家風(fēng)范?！?/p>

羅斯1933年3月19日出生于新澤西州的紐瓦克市，1954年畢業(yè)于巴克內(nèi)爾大學(xué)，次年獲得芝加哥大學(xué)英國文學(xué)碩士學(xué)位。1955年至1957年，他就任芝加哥大學(xué)講師，1992年退休前曾在賓夕法尼亞大學(xué)擔(dān)任比較文學(xué)教授。

1959年他跟瑪格麗特·威廉姆斯結(jié)婚，二人的婚姻并不愉快，羅斯宣稱瑪格麗特曾用別人的尿樣騙他說她懷孕了。1963年這段婚姻結(jié)束了，但瑪格麗特拒絕在離婚文件上簽字，1968年她死于車禍。1990年，羅斯跟英國演員克萊爾·布魯姆成婚，這段婚姻只持續(xù)了兩年?？巳R爾于1996年出版了自傳《離開玩具屋》，在書中把羅斯描繪成了一個自私的、苛求的、大男子主義的人。羅斯后來說：“因?yàn)橐欢螞]有孩子的為期兩年的婚姻就引發(fā)了那么巨額的贍養(yǎng)費(fèi)和訴訟費(fèi)用，要是沒有心理輔導(dǎo)我可能就出去殺人了。”他的朋友都說他擅長搞笑，本可以成為脫口秀演員，晚年他變得比較陰郁，可能是因?yàn)?987年膝蓋做了手術(shù)之后他要服用有副作用的止痛藥。

羅斯小說一個重要的主題是性。英國作家麥克尤恩回憶說，羅斯住在倫敦時，曾去過他家里，看了他剛寫好的長篇小說《水泥花園》的書稿，羅斯把稿子攤在地上跪在地毯上看，說寫得很好，但后半部分垮掉了，“應(yīng)該有性，還要有一個瘋子”。麥克尤恩說，那樣的話這部小說就成了他寫不了也不愿寫的羅斯的小說。

《泰晤士報》記者喬什·葛蘭西說：“羅斯生動、真實(shí)地描繪了男性欲望隱蔽的一面，他們的羞恥、自我憎恨和自慰行為，他們急切地需要用性確證自己，當(dāng)這種確證轉(zhuǎn)瞬即逝時又感到絕望。”

羅斯2004年出版的小說《反美陰謀》被認(rèn)為顯示了他對美國政治的先見之明，在書中他對美國歷史作了假設(shè)：飛行員出身、同情納粹的查爾斯·林德伯格在選舉中擊敗羅斯福，當(dāng)選美國總統(tǒng)，在就任演說中他提出了“美國優(yōu)先”，與特朗普非常相似。

羅斯的小說除了主題宏大，文字也非常有氣勢和感染力?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》概括說：“他總是站著寫作，所以他的文字像演說一樣激烈，并且生動、活躍、精確、新穎、優(yōu)美，他猛烈地抨擊人們生活中、情感中、意識中的不誠實(shí)。他描述那些不敬的、令人討厭的主題，但又讓讀者感到同情和悲傷?！?h3>羅斯引發(fā)的爭議

2005年，《紐約時報書評周刊》請200多位著名作家、評論家、編輯推舉“過去25年來出版的（美國）最優(yōu)秀的一部小說”，羅斯居然有6部作品入選：《美國牧歌》《反人生》《夏洛克行動》《安息日劇院》《人性的污點(diǎn)》和《反美陰謀》。

一位英國作家說，羅斯沒能獲得諾貝爾文學(xué)獎，這讓許多人感到遺憾;羅斯獲得過普利策獎、布克獎、美國國家圖書獎等榮譽(yù)，而有人認(rèn)為他一個也不配得到。

羅斯的小說引發(fā)了很大的爭議。2011年，他獲得曼布克國際獎時，一位評委宣布退出，因?yàn)樗J(rèn)為“羅斯幾乎在每一本書中反復(fù)寫同一個主題。就像他坐在你臉上，導(dǎo)致你無法呼吸”。美國評論家詹姆斯·伍德在文集《破格》中說：“自《波特諾的抱怨》以后，羅斯就一直在逃避崇高。”

許多人認(rèn)為羅斯有厭女癥?！缎l(wèi)報》專欄作家喬納森·弗里德蘭說：“羅斯在他60多歲時寫的美國三部曲——《美國牧歌》《我嫁給了共產(chǎn)黨人》《人性的污點(diǎn)》中，探索了美國黃金時代黑暗的角落。羅斯小說大部分主角都是受性欲推動的男性，他們經(jīng)常把女性作為追逐對象而不是有豐富內(nèi)心生活的完整的主體（人們?nèi)滩蛔∠?，這是諾貝爾文學(xué)獎的評委拒斥的原因之一）?！?/p>

羅斯對小說的未來比較悲觀，許多人可能也不贊同他的這一判斷。2009年，羅斯對蒂娜·布朗說：“25年后，讀小說的將是很少的一群人，也許比現(xiàn)在讀拉丁語詩歌的人多，但人數(shù)大致在這個范圍?！边@比較類似昆德拉的看法。1980年，《紐約時報》刊發(fā)了羅斯對米蘭·昆德拉的訪談，昆德拉說：“一部小說并不斷言任何東西，一部小說只是探索，提出問題。人們的愚蠢在于為一切都提供一個答案，小說的智慧在于對一切都提出一個問題……在我看來，似乎全世界的人當(dāng)今都喜歡判斷而不喜歡理解，喜歡回答而不喜歡提問，結(jié)果小說的聲音被人類吵鬧的、愚蠢的肯定聲音所淹沒?！?/p>

羅斯認(rèn)為小說的讀者會很少，這大概是因?yàn)樗麑ψx者的要求太高。1983年，他在接受《巴黎評論》訪談時說：“閱讀小說是一種深層的獨(dú)一無二的快樂，它是一種讓參與者全情投入的神秘的人類活動，不需要任何附加的精神或政治理由……我想要的是讀者在讀我的小說的時候能完全沉浸其中——如果可以的話，我希望用和其他作家不同的方式讓他們沉浸于小說中?！?/p>

2013年，在慶祝80歲生日的時候，羅斯做了一場演說，題為“小說無情的親密”，宣稱美國小說家的任務(wù)是“發(fā)現(xiàn)對所有美國的事物最引人注目、最能引起共鳴的詞語描寫”，只有“細(xì)致地忠實(shí)于個人生活中大量具體的材料，不折不扣地留心，反映多重現(xiàn)實(shí)的、貪得無厭的現(xiàn)實(shí)主義小說才能產(chǎn)生無情的親密”。

《人性的污點(diǎn)》中一段關(guān)于擠奶的描寫充分體現(xiàn)了羅斯所說的“貪得無厭的現(xiàn)實(shí)主義”：“她挨個給十一頭牛擠奶——戴西、麥琪、弗洛西、貝西、朵利、美頓、甜心、笨蛋、愛瑪、弗蘭德和吉兒——我們站著看，她以一成不變的手法逐個侍弄著每一頭，當(dāng)這些都結(jié)束之后，她走進(jìn)擠奶大廳隔壁那間有著大水池、水龍管和消毒設(shè)備，墻壁粉刷得雪白的屋子，我們看著她走進(jìn)那個門，把堿液和洗滌劑混合在一起，將真空管從管線上卸下，將吸杯從擠奶臂上拔下，把兩只奶桶從套子里取出，把帶進(jìn)去的擠奶設(shè)備全部拆卸完，便開始用各種刷子和一大盆一大盆的清水刷洗每根子、每道閥門、每個墊圈、塞子、盤子、襯墊、帽蓋、圓盤、活塞，直到一切的一切都一塵不染，清潔衛(wèi)生工作方告一段落。”

羅斯說，這種描寫呈現(xiàn)的是“生活的無意義的意義”，用千萬個細(xì)微的印象把現(xiàn)實(shí)真實(shí)地記錄在案?！案杏X的充實(shí)、無所不包、豐富（超級豐富）生活的細(xì)節(jié)，這便是狂想曲?！?/p>

目前羅斯著作的中文版很不完整，上海譯文出版社計(jì)劃從明年開始出版羅斯全集，預(yù)計(jì)用5年時間出齊他的31部作品。