京城本是安閑地

羅乙童

有段時間我常常和朋友去胡同里閑逛，逛到夕陽斜斜地照著，空氣里彌漫著一股老舊的煙塵味兒。小巷子曲曲折折，通往的大都是灰磚灰瓦的小平房、大雜院兒。就在這安寧的古城中，老北京人不緊不慢地生活著。

不少老北京人起床后，喜歡先悶一壺茉莉花茶，一早上走到哪兒喝到哪兒。等到他邁著四方步遛了一會兒，小砂壺里的茶喝美了，再投身“滾滾紅塵”中去。這壺茶，其實喝的就是個態(tài)度。塵務(wù)冗繁，人在凡潮，每天清早的這一口甘潤的茶湯，為干燥緊迫的都市生活平添一抹靈動，頗有那“偷得浮生半日閑”的意味。這一口茉莉花茶，也成了許多淹留異鄉(xiāng)的北京人最思念的家鄉(xiāng)味道。

別小看這一口茶，它反映的可是北京人認(rèn)真生活、樂于生活的習(xí)慣。它是隨著這城市的過往來的，是這城市自有的氣質(zhì)?？纯蠢仙峁P下的北平，那兒不論是皇親國戚，還是伙計車夫，都有安然偷閑的時候，也都有享受生活的資本。拿喝酒說吧，一日勞碌之后，闊綽的可以到白魁老號去，訂個八樣兒菜的精致食盒下酒；窮點兒的到柜臺去爆二兩蔥香四溢的羊肉，也是好菜；再不濟(jì)就來一碟兒綿軟醇香的麻豆腐，就著一口一口“滲”酒；拿“棺材板兒”蘸醬油的也不是沒有。一句話，甭管您是貧是富，是一介草民還是達(dá)官貴人，自當(dāng)是在北京的，活得都是認(rèn)認(rèn)真真，有滋有味兒。北京給每一位居民一份底氣。

而在北京待久了，各式各樣的人都見過，也就更知道了人生由命、富貴在天。老北京人就如莊子筆下“曳尾于涂中”的龜一樣，在自己命中歸屬的地方，逍遙自在地生活著，享受著。每一天，他們從車馬喧囂中，從高樓大廈中，從尾氣味兒、金屬味兒、電離的空氣味兒中抽身而出，回到胡同里的那股煙塵味兒里。您要是問一問他這究竟是什么味兒，“家味兒”，他會這么告訴您，“只要聞著這股子味兒，我就心里頭舒坦”。 也許有人指責(zé)，說老北京人不上進(jìn)。的確，北京爺們兒更樂于過的是一種逍遙自在，“天子呼來不上船”式的生活。比起加班加點謀求加官進(jìn)爵，他們更樂于去胡同口兒遛遛彎兒，背著手看老大爺對弈，偶會為一著臭棋嘆惜，或者是去茶館聽一段《賣布頭兒》，要不就老老實實擱家里窩著，調(diào)到中央十一臺跟著哼一段《失空斬》。

你跟他說起北漂為了理想咬牙奮斗的勵志，保不齊他會不以為然地?fù)u搖頭：“金窩銀窩，不如自己的狗窩。拋家舍業(yè)背井離鄉(xiāng)的，值當(dāng)?shù)膯?？”你跟他講“故土難離”“安土重遷”，他也許會來上一句：“您老省省吧，甭說了，文縐縐的，聽不懂！”接著搖頭晃腦地唱上一句“我本是/臥龍崗/散淡的人”，提上鳥籠，走了。

名師點評

作者對老北京人有著細(xì)致入微的觀察，抓住“起床后，喜歡先悶一壺茉莉花茶”的生活習(xí)慣，寫出北京人對家鄉(xiāng)味道的執(zhí)念。又由點及面，以對飲食的講究暗示出北京作為“家鄉(xiāng)”賦予北京人從容生活的“底氣”。文章并不回避現(xiàn)代化對北京的沖擊，但也寫出了北京人在變化面前的安之若素。作者將他們“身在故鄉(xiāng)，心安而不自知”的形象刻畫得活靈活現(xiàn)。充滿生活氣息的語言描寫中，滿滿的京腔京味兒似要溢出紙外，獨具特色。

（王彩云）