她

姜業(yè)雨

暑假結(jié)束之后，我開始收拾返校的行李，這也是我第一次離開生活了將近二十四年的家鄉(xiāng)，到遙遠(yuǎn)的南方讀研。跟往常返校一樣，她進(jìn)來我的房間幫忙整理。

其實(shí)她依舊對我充滿擔(dān)憂，一邊收拾一邊嘮叨叮囑。事實(shí)上，我早已不是一個(gè)孩童，也不是第一次遠(yuǎn)行。

我想，直到今天，我依然沒強(qiáng)大到能讓她對我完全放心。

坦白來說，這的確是一件令人沮喪又愧疚的事情。眼前的她已近五十，哪怕連過年也從不舍得給自己添置新衣服，我的行李箱卻被她塞滿各季的新衣。她看到行李箱內(nèi)仍有空處，又拿出兩瓶橙汁放進(jìn)去。

等到一切忙完，她才不緊不慢地回過頭提醒我說：“在火車上口渴的時(shí)候，別忘記拿出來喝?！?/p>

我在她的溺愛中長大，不做家務(wù)，甚至連床都不鋪，每次回家她都買很多吃的把我房間的書桌堆滿。其實(shí)，這也是我不愿待在家里的原因之一，所有事情我都插不上手，都被她安排好了。我有些矛盾——在她心中，我依然是一個(gè)孩子，這令我傷心，但偶爾回家，享受這種溺愛又讓我感到無比幸福。

每次放假回家，我都發(fā)現(xiàn)她又老了，眼角的魚尾紋把她的大眼睛都擠小了。她是愛美之人，從前很重視外表，年輕時(shí)總喜歡留烏黑的長辮子，穿顏色鮮艷的衣服。我不知道，愛照鏡子的她看到自己日漸增多的皺紋與白發(fā)，愈發(fā)松弛的脖頸和粗糙的手指，是怎樣一種心情。

早幾年，每當(dāng)她照鏡子發(fā)現(xiàn)一兩根白發(fā)時(shí)，總要大呼小叫地喊我拔去。從拔一根、兩根到拔五根、六根，轉(zhuǎn)眼間我已長大，而她的白發(fā)竟然多到連她自己也數(shù)不清。后來我勸她去美發(fā)店染一染，她也聽話照做，染后看著的確好多了。

不過，有一次，我在廚房幫她一起做飯。她不經(jīng)意間撩起頭發(fā)，正巧被我看見，原來薄薄的一層黑發(fā)下面還藏著許許多多的白發(fā)絲。我的鼻子一酸，趕忙轉(zhuǎn)過身擰開水龍頭假裝洗菜，眼眶的淚水早已不受控制。

我曾跟她提及畢業(yè)之后的打算，我想聽聽她的建議。她從未讀過大學(xué)，對這類事情了解不多，只說尊重我的意愿，喜歡的事情就勇敢做，說永遠(yuǎn)支持我。

其實(shí)她懂我想要的是什么，無非是實(shí)現(xiàn)埋在心底的文學(xué)夢。這在很多人看來有些不切實(shí)際，但她卻比任何人都相信我。為了紀(jì)念，我曾自己花錢把近幾年寫的文章做成了幾本文集。我放了一本在家里，每次家里來客人，她都會把書拿出來向客人介紹說她的兒子出書了。

她這種舉動(dòng)讓我哭笑不得，當(dāng)然更多的是慚愧，所以我暗暗下定決心，一定要努力，將來有一天讓她在書店里看見自己兒子的名字。

整理保存在電腦上的家庭相冊，一張一張瀏覽，每一張都充滿回憶。我無意中發(fā)現(xiàn)一張黑白照片。照片上，她微笑著倚在農(nóng)村老家的門旁邊，懷里抱著年幼的我，她留著兩條長辮子，劉海整齊，笑容溫婉，看起來年輕又秀氣。

我的成長終究是換來了她的蒼老，我無法排解“歲月催人老”這種自然規(guī)律帶來的無力感，關(guān)上相冊之后便忍不住哽咽。

我想起有一年冬天在車站，我去外地讀大學(xué)，她的腰疼又犯，她卻忍著疼痛堅(jiān)持來陪我候車。

那次，我躲在一旁跟朋友打電話，訴說著我的擔(dān)憂，問朋友是不是也有這種感受：我們一心追求自己的夢想，卻忽略身邊正漸漸衰老的家人。

我跟朋友說，她每送我一次，我的內(nèi)疚就會多一分。我不知道一個(gè)人長期把所有的時(shí)間與精力都傾注在另一個(gè)人身上，會不會覺得累。我從未問過她這個(gè)問題，卻總在問自己，到底要等到哪一年才有能力讓她不再為我奔波操勞，才能真正成為她的驕傲。電話里是我和朋友長長的沉默與嘆息。面對這個(gè)問題，我們都心懷愧疚。其實(shí)我們內(nèi)心深知，奮斗是唯一的解決方法，只有不斷讓自己強(qiáng)大，才能支撐起家的重量。

掛掉電話之后，我看見坐在對面座椅上的一家三口分著一袋面包，也有人把報(bào)紙蓋在頭上睡覺。而她就靜靜地坐在我的旁邊，用腳尖踢著地面上的瓜子殼，把它們聚攏到一起。

她今生過得并不安逸，她是普普通通的農(nóng)民，這些年跟著父親在一家木料廠上班。他們一直騙我，說工作輕松，直到今年暑假我才清楚真相。我忘不掉她和父親工作的地方——那是一個(gè)局促狹小的搭起來的棚子，勉強(qiáng)能遮風(fēng)防雨，周圍擺滿木材，父親的任務(wù)就是把它們扛起來放到電鋸前，用電鋸加工成長短一致的木條。使用電鋸時(shí)，不僅聲音嘈雜刺耳，細(xì)碎的木屑更飄滿整個(gè)棚子。她彎著身子，把父親加工完的木條摞在一起，再站起身照要求擺好。這種動(dòng)作重復(fù)一天，一個(gè)月……一直持續(xù)到今年，已經(jīng)是第四年。

我若不是當(dāng)時(shí)親眼看到，永遠(yuǎn)不會意識到錢來得如此不易。而我自己呢？我在大學(xué)里跟朋友逛街購物，下館子，打電動(dòng)，睡到中午才起床……什么都不用擔(dān)心，銀行卡里會定時(shí)存入生活費(fèi)。

我無法想象，她一個(gè)人要忍受長年的腰疼；我無法想象，她下班回家后還要做飯洗衣，收拾家務(wù)；我無法想象，當(dāng)她接到兒子半個(gè)月才來一次的電話時(shí)，還要忍著疲憊來編織謊言……我曾經(jīng)所有的自以為是都在頃刻間變成深深的自責(zé)。

原來，這個(gè)家已不光靠父親一人，也要靠她支撐，重重的房貸壓垮她的身體，我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)更是讓情況雪上加霜。

那個(gè)暑假我第一次跟家人提出要留在學(xué)校做兼職。我推掉一切聚餐，不再上購物網(wǎng)站，不再追求時(shí)尚和名牌，每天做兩份家教，晚上回到宿舍常常倒床就睡。舍友說我像是變成了另外一個(gè)人，其實(shí)只有我自己清楚曾經(jīng)犯下了多么幼稚的錯(cuò)誤，悔恨與慚愧交織在內(nèi)心，讓我很難再面對她。

深夜躺在床上，想到在木料場見到的場景，我都會難受得落淚。我終于意識到，我再也不能心安理得地做她眼中的孩子。

她在變老，她的夢想、她的期許以及她身上的傷痕和病痛都與我有關(guān)。我必須盡快成熟，變成男子漢，讓她有肩膀可以靠，讓她匆忙的腳步能放緩，讓她別再那么拼命。

前些日子跟她打電話，與往常一樣，她還是勸慰我，讓我不要擔(dān)心家里的事情，也不要對他們心懷愧疚，她說：“你能變得更好，就是我們最大的寬慰?！?/p>

我第一次鼓足勇氣跟她說對不起，讓她照顧好自己，別那么累，還讓她放心，說我不會讓她失望。她顯然沒反應(yīng)過來，一時(shí)不知怎么回答，電話便被父親接了過去。后來父親告訴我，那天她放下電話就哭了，是笑著哭的。

那天撂下電話之后，我心里也難受，跑到宿舍的陽臺透氣。夏天早已過去，天氣卻依然悶熱。外面一排排香樟樹下經(jīng)過一家人，母親牽著小狗，父親抱著一個(gè)孩童，三個(gè)慢悠悠地朝前走著。

我突然想起龍應(yīng)臺在《目送》里的那段話：“所謂父女母子一場，只不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追?！?/p>

回想這十幾年的讀書時(shí)光，她每次送我到車站，都要看我上車之后才轉(zhuǎn)身離開。我曾透過車窗看她的背影，那是怎樣一個(gè)背影啊——瘦弱，略駝，孤獨(dú)……是一個(gè)平凡母親的背影。我也深知，總有一天這個(gè)背影會消失，怎么追也追趕不上。

但與此同時(shí)，我也感到慶幸，我意識到時(shí)間的殘酷，看到自己的狹隘，所以更加清楚當(dāng)下和未來要做的事——去改變，去努力，去變得更強(qiáng)，強(qiáng)大到讓她為我驕傲，強(qiáng)大到能在匆忙的歲月之中爭取一些溫柔的時(shí)光，陪她一起看細(xì)水長流……