穆家老屋

林悅子

鎮(zhèn)上的醫(yī)生說，望岸爺爺?shù)纳涂熳叩奖M頭了。

上個星期，望岸的父母把壽衣之類的東西提前準備妥當了，望岸知道后，悄悄地抹了好一陣子眼淚。打小他就在爺爺身邊長大，難舍??！這幾天，他都因為這件事情而心不在焉。

“同學們，今天我們要講的課文題目是《這不是一顆流星》，作者是……”星期三早晨的語文課上，班主任周老師朗聲在講臺上講著，但望岸對周老師講的東西只入耳了幾句就走神了。

五月末的天氣已顯出幾分炎熱，透過教室的玻璃窗，望岸看見一只肥碩的蜜蜂在一朵黃菊花上打著旋兒，“嗡嗡”直叫，不知疲倦似的。

大概是因為看見了蜜蜂，望岸又想起爺爺。

大概是在五、六年前的那個秋天，望岸的爺爺在老屋的房頂上晾曬了一大篩子蔥籽兒，收的時候沒太在意，散落了許多，結果散落的蔥籽兒落進了房頂?shù)耐僚骼?，居然都成活了。現(xiàn)在一到夏天，房頂上就郁郁蔥蔥，像一片迷你的竹林，而到了秋天，一蓬蓬青白色的蔥籽兒會引來許多蜜蜂，很是熱鬧。

望岸還想起前年入秋時，他和爺爺一起搖船去對岸山坡上采藥材，搖船渡河的時候，一群白色的河鷗在他們頭頂歡快地盤旋、鳴叫，有一只頑皮的家伙還俯沖下來試圖去啄望岸的小腦袋。爺爺還會領著望岸到松林割松油，那些松油晶瑩透亮，透著清香，望岸怎么聞也聞不夠。望岸爺爺把松油搜集起來存在自制的小木盒里，帶回家，可以驅蟲、醒神……用處多多。

“下面，大家來總結一下……”講臺上，周老師正講得繪聲繪色，加大音量說話的時候就把望岸的思路打斷了。

望岸見坐在他前排的曉蕨聽得正投入，還一邊做筆記。

曉蕨家和望岸家是十多年的老鄰居，兩家人對彼此了如指掌。在學校里，曉蕨和望岸有各自的伙伴，但一放了學，望岸就喜歡到曉蕨家寫作業(yè)，而曉蕨也時不時地去望岸家。望岸還喜歡給曉蕨講鬼故事，講的時候冷不丁地拍曉蕨胳膊或者腿一下，看到曉蕨嚇得一哆嗦，望岸就很有成就感。

望岸低頭給曉蕨寫了一張紙條，然后趁周老師回身寫板書的時候拋給曉蕨。紙條拋過去了，曉蕨卻沒有察覺，倒是周老師走下講臺，彎腰把那張紙條撿起來。

望岸的紙條上寫著：“天上的一顆星就是地上的一個人，當流星劃落就代表地上的一個人即將消失了?！?/p>

此時，周老師已經(jīng)把紙條打開來了，并蹙著眉看了看望岸，又看了看字條。

“知道得挺多的嘛！”周老師說話的時候雖然臉上并沒有半點兒嘲諷，但望岸還是很不好意思地低頭吐了吐舌頭。

中午放學回到家，望岸的爺爺依舊臥在床上，眼睛半閉，整個人看上去像一截毫無生氣的枯枝。望岸的媽媽正在喂爺爺喝綠豆粥，爺爺輕輕地咂著嘴巴。望岸的腦海里忽然浮現(xiàn)出一個畫面：一只蜜蜂落到爺爺?shù)淖旖?，爺爺想張嘴吹走它，費了半天力氣卻還是趕不動……

人去世后究竟會成什么樣子？此時的望岸有點兒想不明白！

曉蕨其實不太喜歡去穆家。穆家的老屋有二十來年了，進門的那個門檻特別高，腳一下去，仿佛一下子踏進了一個坑洞里，屋里還有一種年深日久而積聚起來的陳腐的煙草混合著松油的味道。光線也不那么好，只有在午后，里面的陽光才顯得充足明亮些。

穆家老屋的正廳里擺著一張陳舊的八仙桌，八仙桌所靠著的那面墻壁上，左側是一個經(jīng)常打錯點的老式掛鐘，右側貼的是一張畫著灶王爺?shù)牟噬戤嫛Ｗ郎蠈χ戤嫷牡胤綌[放著一些供品，有蘋果、綠豆糕還有干果等等。望岸會趁他媽媽不注意的時候悄悄拿一點兒已經(jīng)風干的糕點到曉蕨家去啃，一啃就掉渣子，但望岸總是啃得津津有味。

廚房里的灶臺收拾得很整潔，但后灶上常年坐著的白鐵皮壺的底座還是被熏成了灰黑色，望岸家的老灰貓總是喜歡趴在灶臺上不過火的地方閉目養(yǎng)神。老灰貓不怎么喜歡望岸這個小主人，因為望岸老喜歡揪它的耳朵和胡須，所以一看見望岸向它這邊湊過來，它就會馬上逃到別處去。它也老了，不想再被戲弄。但曉蕨一來望岸家，老灰貓就會變得乖巧。

曉蕨還記得有一次，她去望岸家，望岸和他爸媽恰好都沒在屋里，只有望岸的爺爺躺在里屋的床上。那時望岸的爺爺就已經(jīng)病得不輕，曉蕨發(fā)現(xiàn)屋里沒有其他人，正打算往外走的時候，忽然聽到從里屋傳出來一聲長長的嘆息，聲音還有點兒顫抖，像是想挽留住什么卻又力不從心，不禁讓曉蕨生出些許憐憫。

曉蕨想起前年秋天，她去山上采野果，回來的路上累得上氣不接下氣，碰上了趕著牛車的望岸的爺爺，望岸的爺爺讓曉蕨坐在他的牛車上，一路上怕曉蕨孤單就一直搭話，臨別前還送給曉蕨幾個紅彤彤的山楂果。記憶里望岸爺爺善意的話語和慈祥的笑容，此時浮現(xiàn)在曉蕨的腦海。

曉蕨沉吟了一會兒，小心地挪著步子往里屋的方向湊了湊，她湊到里屋的門邊，然后趴在門檐上向里張望了一眼。她看見望岸的爺爺像一件沒有生命的衣物般平靜地躺在房間，臉上的肌肉偶爾抽動一兩下，這讓曉蕨有一種壓迫感，就像被困在某個陰郁的夢魘里。忽然從窗口吹來一陣風，窗戶“嘭”一聲砸在窗框上。“?。　睍赞лp喊一聲，然后像兔子一樣逃出了穆家老屋。

曉蕨還知道望岸的爺爺有一個松木箱子，至于里面裝著什么，除了他自己之外卻沒有任何人知道，神秘兮兮。曉蕨見過那個箱子，是棕紅色的，很有些年頭了，底部已經(jīng)出現(xiàn)了一些裂痕，上著一把銀色的大鎖，似乎從未在任何人面前打開過。望岸說，那個箱子是他爺爺?shù)拿印?/p>

這幾天，曉蕨的媽媽不讓曉蕨去望岸家里玩，說望岸的爺爺病重，他家里人肯定不希望別人去打擾。但曉蕨知道，望岸巴不得讓她去打擾打擾呢！

望岸正蹲在院子里那棵老榆樹下擺弄著他的木頭模型和一些小玩意兒，看見曉蕨進來，翹起嘴角笑了笑。老灰貓一見曉蕨來了就往前湊，曉蕨給它帶了一些熟魚干，老灰貓吃得十分開心，吃完了還親昵地去蹭曉蕨的褲腿兒。

“小叛徒?！蓖恫惶_心，老灰貓從來沒跟他這么親近過。

老灰貓不理睬望岸，繼續(xù)蹭曉蕨的褲腿兒，曉蕨就蹲下身來，撫摸老灰貓的腦袋。

“你爺爺真的要去世了嗎？”曉蕨的語氣很緩很輕，她怕望岸會傷心。

“誰和你說的，沒有的事兒！”果然，望岸的語氣里帶著一絲抗拒。他和爺爺感情深，曉蕨知道，所以曉蕨一點兒也不怪他，反而有些憐憫他。

“那天你給我的字條上寫著什么呀？我一直想問你呢。”曉蕨又說。

“一點兒小感慨！無足掛齒，無足掛齒！”望岸的語氣又開朗起來，還像個老學究那樣連連朝曉蕨擺著手，曉蕨都忍不住想笑。

“望岸，我一直好奇你爺爺?shù)哪莻€松木箱子里到底裝的是什么？你可是他的親孫子，他連你都沒告訴嗎？那也太不夠意思了吧！”曉蕨說完，朝望岸笑起來。

“誰說我不知道？我知道！”望岸忽然改口說他知道，“告訴你吧，其實里面裝的是進口奶糖！”

“誰信?。∵M口奶糖放這么多年恐怕早成奶昔了，誰敢吃？”曉蕨才不信。

“當然也很可能是一些珍珠瑪瑙什么的！”望岸的口氣有點兒炫耀起來。

“更不信！你媽媽早就想買洗衣機，因為沒錢所以一直沒買！”曉蕨大聲說。

“你真俗，珍珠瑪瑙非要賣掉換錢來買洗衣機嗎？我們家就攢著它，留著看！你想象一下，在月圓的夜里，萬籟俱寂，然后我們打開箱子，眼前一片流光溢彩的寶貝，多美?。‰y道還不如一臺洗衣機？”望岸忽然滔滔不絕。

“你媽媽洗衣服洗得胳膊都酸，前幾天我還聽見她說呢！”曉蕨也不甘示弱。

“我跟你呀，真是話不投機半句多！”望岸又擺出一副無奈的樣子來，然后不再理曉蕨，擺弄著他的模型。

“喵……”老灰貓朝曉蕨叫了一聲，像是替曉蕨鳴不平。

曉蕨也不再理睬望岸，又從口袋里掏出幾個熟魚干，喂給老灰貓吃。

周一做完課間操之后，許多學生聚在走廊里說笑，望岸也同班上幾個男生站在窗邊向操場那邊張望。這時，窗外傳來幾聲響亮的蟈蟈的叫聲。

“蟈蟈朝誰叫，誰的爺爺就快咽氣了！”外班一個梳分頭的瘦男生一邊笑著拍手一邊朝望岸他們站的方向指了一下。

聽到這種類似于詛咒爺爺?shù)脑?，望岸的臉一下子漲紅起來！

“叫你亂講！叫你亂講！”班上的其他幾個男生還沒回過神來，望岸的拳頭已經(jīng)砸在那個外班的瘦男生的肩膀上了。

其實瘦男生并沒有針對望岸，現(xiàn)在，他無緣無故地挨了一頓拳頭自然十分委屈，像個小女生一樣，“哼哼唧唧”地哭起來。

“跟我到辦公室來！”恰好經(jīng)過的教導主任朝望岸厲聲說道。

到了辦公室，教導主任也沒給望岸解釋的機會，就結結實實地批評了他一頓。

“不問青紅皂白就批評我，你明白我心里的苦處嗎？你們這些大人還不如小孩子，看問題只看個表面現(xiàn)象?！蓖缎睦镆参欢研氖虏恢艺l說。

這天放學做完值日后，望岸磨磨蹭蹭地不走，似乎還在走廊窗戶那兒觀察著什么，等學校里的師生都走得差不多了，他才悄悄地去了車棚。教導主任的自行車他認得，墨綠色的，全校就這么一輛。

望岸貓著腰快步走過去后，用力一擰那輛自行車前輪的氣門芯，車胎立刻癟下去，望岸又去擰后輪的氣門芯時，似乎瞥見一只穿淡藍色布鞋的女生的腳在車棚拐角處一閃而過。此時教導主任已經(jīng)大踏步地朝車棚這邊走來，望岸顧不了那么多，又貓下腰拐出棚子，撒腿跑遠了。

“望岸，我要和你約法三章！”第二天傍晚，望岸剛吃過晚飯，曉蕨來了，一進門就說了一句讓望岸摸不著頭腦的話。

“約什么三章？”望岸歪著頭，疑惑地看著曉蕨。

但望岸一低頭，看見曉蕨腳上穿的那雙淡藍色小布鞋時似乎有點兒明白了，再經(jīng)過曉蕨那么一“點撥”，望岸只好束手就擒。

原來昨天在車棚拐角處看見望岸拔教導主任自行車氣門芯的正是曉蕨，那個下午她被派到圖書室收拾衛(wèi)生，所以回家晚了，卻意外地看見了干壞事的望岸。

這天吃過晚飯，草叢里的一只蟈蟈不知怎么了，跳上穆家老屋的灶臺一直叫。望岸聽見叫聲后就去捉，捉的時候腦袋不小心磕到碗柜上起了個包，但望岸一想到那天課間那個瘦男生講的順口溜就有點兒氣惱，堅持要捉住蟈蟈把它扔出去。

“蟈蟈叫是吉兆，代表有好事發(fā)生，說不定你爺爺還能多挺些時日！”望岸的媽媽看見了，這樣對望岸說。

就在這天晚上的八九點鐘，一直躺在床上的望岸的爺爺忽然能坐起身來了，還能很順暢地和人說些家常話，家里人又吃驚又高興?！翱磥磉€是媽媽說得對。”望岸想。此時他不奢望爺爺?shù)牟∧芤幌伦雍闷饋?，只希望爺爺能多陪他些日子，哪怕就這樣看著爺爺躺在床上說話，也是一種幸福。

第二天中午放學的時候，望岸對曉蕨講了昨晚他爺爺?shù)氖虑?。曉蕨聽了后，眉頭卻皺了皺，因為她曾聽一些年歲大的人說過什么“回光返照”，但當時她憋著沒有說，她怕說出來，望岸會氣哭。

馬上就放暑假了，望岸和曉蕨產(chǎn)生了分歧，曉蕨說那份“約法三章”的最后一條是“無條件幫曉蕨做三件事情”，但望岸卻堅持說是兩件事情?！澳惆涯菑埣埬贸鰜碓蹅冊賹σ槐椴痪托辛?？”曉蕨說?？上赌貌怀鰜?，因為他把那張紙塞在老屋的某個角落后就再也尋不到了！

望岸的爺爺?shù)牟〔]有好轉，七月下旬的時候他終于還是走了，是凌晨三點多咽氣的，穆家老屋里的人哭成一團，望岸的眼淚也如斷線珠子一樣流滿了面頰。

那個清晨東邊的天際起了濃霧，遠處的山坡像是被罩進一襲白紗里。望岸站在老屋的院子里抬頭望，有一瞬間他覺得爺爺并沒有死，而是在那襲朦朧的白紗里坐在小木凳上給他編鳥籠子或是扎風箏。不知不覺間，他的眼睛卻又一次濕潤了，比那天的霧還要濕！

遵照爺爺生前的囑咐，在他去世后半個月，家人拿鑰匙打開了那個松木箱子。里面并不是什么稀世珍寶：一條深綠色的九成新的毛毯，幾匹朱紅色的綢緞，一面鏡子，一對淺白色碎花的陶瓷杯，還有一張爺爺年少時在老式宅門里和家人一起拍的黑白相片。望岸的媽媽說，她會替過世的爺爺繼續(xù)好好地保存這些物件。

盛夏幾場大雨過后，穆家老屋愈加像個疲憊不堪的老婦，在周邊眾多近幾年新蓋的磚瓦房之間顯出幾分破敗和落寞來。

快到九月的時候，隨著推土機的轟鳴，穆家老屋被拆掉了，望岸的爸爸打算在原來的位置蓋一座全新的青磚房。

那天放學，望岸走進正在打地基的新房給爸爸遞東西時，一個來幫忙的瓦匠從原先老屋的某個炕洞的位置掏出一張綠格子紙，紙上還寫了字。他正打算用這紙卷支旱煙抽時，望岸上前一步，從他手上抽過了那張紙。正如望岸所料，是他和曉蕨在六月寫的那份“約法三章”。

紙上有望岸不太工整的字跡：“第一條，望岸以后不能再講鬼故事嚇唬曉蕨。第二條，望岸以后不許欺負老灰貓。第三條，望岸要無條件幫曉蕨做三件事情?！?/p>

“看來還真差一件事情沒幫曉蕨做?！蓖断肓讼?，抬腳朝曉蕨家跑去。

這天半夜里，望岸走出他們家臨時搭建的帳篷。

九月的夜風清涼舒緩，風中飄著青草和野花香，頭頂是繁星密布的夜空。

“現(xiàn)在爺爺過世了，住了二十多年的老屋也拆了，老屋房頂上的那片綠意也消失了……這些星星多好，想在天空待多久就待多久，不像人世間，每天都變換著——新的替代舊的，少的替代了老的，更好的替代了不好的……而我也在時光的更迭里漸漸長大……”望岸忽然有些感慨。

伴著“嗖——”一聲，望岸看見一顆流星劃過了天際，很耀眼。望岸知道，那是在另外一個世界的爺爺回來看他了……