在這兒不會開船就跟沒長腿差不多

郭鈺婷

如今散落在太平湖畔的農(nóng)家樂，其實濃縮了一種鄉(xiāng)土而真實的湖居生活。這種生活不同于瓦爾登湖派的歸隱，它始終是向上的、向外的，充滿著人間煙火氣。

見到吳美麗那天，太平湖上云靄氤氳，像是有誰鋪了一張半透宣紙，把重山和碧波都浸染到畫里。她就住在其中一處臨湖的山腳下，確切地說，是龍門鄉(xiāng)輪渡村茶嶺組吳家。幾年前，吳美麗把自己的家改成農(nóng)家樂，取名叫“美麗港灣”，在當?shù)匦∮忻麣狻?/p>

來過太平湖的人，大概總?cè)滩蛔∫瓦@里的美景喝上幾杯，夾一筷湖畔的農(nóng)家菜肴，敬一壺綿延的山水風光。近年來，零散開在太平湖畔的小飯館越來越多。但像“美麗港灣”這樣的農(nóng)家樂，在當年還是龍門鄉(xiāng)的頭一個，許多閑游太平湖的旅人會到她家吃地道的太平菜，或者干脆小住幾晚，感受臨湖而居的愜意生活。這些來自全國各地、說著各家方言的陌生人，試圖在這湖邊小居體驗另一種向往已久的生活形態(tài)。而吳美麗和居住在太平湖附近的村民一樣，也試圖在這接踵而至的旅游浪潮中，尋找自己湖畔生計的新出路。

絕大多數(shù)零散分布在太平湖畔的村落，都是四十多年前陳村水庫移民的產(chǎn)物。他們大多是“回靠”——從平原往山腰上搬，待水位上漲后，山腰成了山腳。

當時，輪渡村只有三分之一的人選擇留下來，以種毛竹和茶葉，或是捕魚維生。對他們而言，湖居生活是每天睡醒一睜眼，就不得不面對的湖光峰影。風景美如斯，交通卻極為不便，幾乎所有人都無師自通學會開船和游泳。用吳美麗的話說，“在這兒不會開船，就跟沒長腿差不多”。她這一代人，家家戶戶都有“木頭船”。孩子每天劃著船去上學，大人每天劃著去捕魚，要是有人生病了，村里的赤腳醫(yī)生就劃著船來看病。一個村莊的世代傳承和生老病死，全都系著一條船。

直到近幾年不少村莊通了公路，湖畔的方圓世界才又開闊許多，太平湖的旅游業(yè)也隨之初露頭角。為維護湖區(qū)生態(tài)，太平湖開始規(guī)定禁漁期，并將大型作業(yè)統(tǒng)一交由漁業(yè)公司管理，漁民禁止大型捕撈。湖區(qū)的生態(tài)環(huán)境變好了，留下來的人開始嘗試做旅游生意。

曾經(jīng)搬離湖區(qū)的吳美麗，也選擇回到這里。經(jīng)營美麗港灣之前，她在城區(qū)“陪讀”，這是湖區(qū)家庭多數(shù)會做的選擇。村子里的學校和城區(qū)的小學合并，為了孩子的教育便利，不少村民用多年存下的積蓄在城區(qū)買房或租房住，男人在工地或工廠里掙錢，女人負責照顧和接送孩子，也做些鐘點工或手工補貼家用。一直到孩子上了寄宿制的中學，又趕上旅游發(fā)展的好時機，吳美麗才回到湖區(qū)開農(nóng)家樂。

如今，龍門鄉(xiāng)僅剩三個自然組沒有通公路，而吳美麗所住的吳家就是其中之一。輪渡村三百多戶人家，靠山靠水的地方因交通不便，搬離的人不少。有些自然組平時只住十多人，要等到三四月份的采茶季，太平湖畔才顯得熱鬧一些。采茶季也是太平湖旅游旺季的開始。

旺季時，吳美麗每天開著游艇到輪渡村碼頭，再開20多分鐘的車到黃山區(qū)采購食材。一趟來回，又是水路又是陸路?？砷e聊間，她只是細數(shù)著如今美麗港灣的客人都是從哪些地方千里迢迢而來。從查濟的老師和藝術(shù)生，到上海的自駕游客人，她笑說自己做的都是熟人生意。因為來過一次的人，總會忍不住回頭再來。自吳美麗之后，周邊不少村民相繼做起農(nóng)家樂生意。一時間，家里閑置的房間，成了望得見山水的湖景房；山上待采的毛峰茶葉，成了頗受歡迎的當?shù)靥禺a(chǎn)；那每年冬閑時做的腌肉和漬物，也成了飯桌上必備的農(nóng)家菜。

從四面八方來的城里人，總是欽羨他們能夠坐擁美景的湖居生活。而他們也終于能偶爾從勞作奔波中解脫出來，抬頭發(fā)現(xiàn)，這眼前的太平湖確實美如斯。