都市女性的書生情懷

聶茂

二十世紀(jì)九十年代以來，隨著鄉(xiāng)村文明形態(tài)逐漸退出社會生活的中心位置，都市社會也不再僅僅承擔(dān)著相對純粹的政治與文化功能，經(jīng)濟(jì)力量的迅猛增長無疑改變了都市文明的內(nèi)在屬性，賦予其更為具體的消費與經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵。新興物質(zhì)力量的崛起不僅改變了人們的生存境遇，同時也沖擊了人們的價值觀念，人們逐漸相信唯有經(jīng)濟(jì)利益與消費主義才是生活的全部意義。在這種情況下，堅守“精神生活”存在的可能性與必要性便成為有良知的作家們迫切需要解決的問題。方雪梅便是這樣一位始終堅持“良心”寫作，執(zhí)著于傳統(tǒng)文人精神的守衛(wèi)者。

作為一名現(xiàn)代都市的獨立女性，方雪梅以其特有的敏感性和細(xì)膩性去考察日常生活的方方面面。無論是對于歷史人物內(nèi)心世界的真實還原還是對于自我思想境界的深入剖析，無論是對于自然山水本真狀態(tài)的深情抒寫還是對于異國人事的獨特發(fā)掘，方雪梅始終能在自然天成的生活狀態(tài)里觸景生情，又因情成境，因境興詩。她的散文創(chuàng)作不僅沾染了淡雅樸素的文人氣息，而且蘊涵著自身獨特的生命哲思。從她的作品中能夠充分感受到她的書生情懷，這是一種內(nèi)在的書卷氣和墨香氣，有著難能可貴的自省與自警，沒有雕飾和花哨，追求一份寧靜與從容，能夠在喧囂的世界一角找到屬于自己的生活趣味和精神慰藉。她的作品既流露出中國古典傳統(tǒng)文學(xué)所賦予的“哀而不傷”的美學(xué)風(fēng)格與空靈的審美意境，又展現(xiàn)出外國文學(xué)名家筆下對于人類靈魂的深刻揭露與善美生命氣質(zhì)的永恒呼喚。可以說，這種融會了中西文化內(nèi)在力量的優(yōu)秀特質(zhì)深深影響著這位現(xiàn)代都市知識女性的心理、情致與思想。因此，她自覺承擔(dān)起維護(hù)人類精神家園的責(zé)任意識，用自己的文字展現(xiàn)出自然萬物的真實狀態(tài)，在抒發(fā)自己的人生感悟、愉悅?cè)藗兊男撵`的同時凈化人們的靈魂，努力達(dá)到“以善美觀照人心，以思考回望歷史”這一至高的理想與追求。

一、 文化場域的詩意書寫

根據(jù)布迪厄的場域理論，“場域是由社會成員按照特定的邏輯要求共同建設(shè)的，是社會個體參與社會活動的主要場所?！眻鲇蚣葹樯鐣后w提供了價值選擇的可能性，同時又限制著人類的行為實踐活動。從社會心理學(xué)的角度來看，社會成員總是會不自覺地受到行動發(fā)生場域的內(nèi)在影響。在這個層面上，方雪梅散文中風(fēng)景的詩韻之美正是中國傳統(tǒng)文化場域作用下的結(jié)果。由于家庭環(huán)境的影響，她從小就被要求背寫詩詞、閱讀古典文籍，經(jīng)常一個人待在圖書室的角落里靜靜閱讀，使骨子里透露出書香氣質(zhì)。正是因為她時時刻刻生活在這樣一處濃厚的傳統(tǒng)文化場域中，她的文學(xué)創(chuàng)作自然便會受到根深蒂固的傳統(tǒng)文化影響。因此，她筆下的風(fēng)景描寫通常展現(xiàn)出中國古典詩詞特有的境界，就連普通的云彩也往往呈現(xiàn)出獨特的審美意蘊：“我看見的云端，是晴云似絮的云端；是飛霞半縷的云端；是流瀑、融冰、輕煙、堆棉的云端；是讓我想起‘暮云濕人衣，斷云發(fā)山色的云，天光藍(lán)著，流布到我目光最遠(yuǎn)的邊際?！保ā对贫俗x青霄》）寥寥數(shù)語間，就將云朵縹緲、輕柔、清透的狀態(tài)展現(xiàn)在讀者面前，自然地營造出一種靜謐、悠遠(yuǎn)的詩意境界。

我們的社會時時處于動態(tài)的分化過程之中，經(jīng)常會產(chǎn)生諸如經(jīng)濟(jì)、政治、文化等子場域，而“每一個子場域都具有自身的邏輯、規(guī)則和常規(guī)?！边@也因此決定了每個個體在不同的子場域中都要遵循不同的規(guī)則，選擇不同的處事方法。另一方面，處于社會場域中的社會群體并非僅僅局限于某一個具體的子場域之中，事實上，每一個社會成員都難免受到兩種或兩種以上子場域的影響。方雪梅的散文創(chuàng)作便是文化場域、經(jīng)濟(jì)場域、政治場域三重子場域共同作用下的產(chǎn)物。但身為一個堅定的“藝術(shù)本位者”，方雪梅的文學(xué)創(chuàng)作雖難免受到政治體制與市場經(jīng)濟(jì)的制約，例如她曾寫過：“看看我們的生活水平，建設(shè)速度，以及言論的自由度，都在向著陽光邁進(jìn)呢?！保ā兑粔糸L嘯》）這樣帶有明顯贊美性質(zhì)、契合主旋律的文字，然而她的作品本質(zhì)更多地充滿溫暖、情感真切，有著淡雅含蓄的詩意之美。她始終能堅守自身的藝術(shù)創(chuàng)作，深深扎根于文化場域中，以一顆真誠、純粹的心去回味歷史，感知現(xiàn)實。

王昌齡在《論文意》中說道：“思若不來，即須放情卻寬之，令境生。然后以鏡照之，思則便來，來即作文。如其境思不來，不可作也。”作家總是喜歡向人們揭示出“意”與“境”的內(nèi)在統(tǒng)一性，強調(diào)藝術(shù)境界創(chuàng)造的一種自然狀態(tài)。方雪梅自幼受到傳統(tǒng)文學(xué)的滋養(yǎng)，在創(chuàng)作中十分注重藝術(shù)創(chuàng)作的率性自然、隨性而為，向往天然去雕飾的境界，從不愿“為賦新詞強說愁”，更不像其他作家那樣為了迎合市場利益和經(jīng)濟(jì)需求而打破自己藝術(shù)創(chuàng)作的訴求。她的創(chuàng)作是非功利性的具體存在，是現(xiàn)實處境下真實心性的自然反映，在某種程度上亦與王昌齡所提倡的“置意作詩，即須凝心，目擊其物，便以心擊之，深穿其境?！钡膭?chuàng)作旨意相契合。在《桂花遲了》一文中，讀者仿佛可以順著她的文字嗅到桂花淡淡的香氣：“那幾棵灌木叢高的桂花樹上，白黃色的花，細(xì)如碎米，披了滿樹。陽光在花葉間，溫暖地流淌。”短短幾句卻將桂花細(xì)小、繁多的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前?！皽嘏亓魈省眲t是借陽光的溫?zé)岚凳境錾钪谐錆M溫情的人事和大自然所賦予人類溫厚的關(guān)愛，生動地營造出一種淡雅而溫情的美好畫面，充滿了中和的詩意之美；又如《屋頂上的夢》一文，方雪梅自畫出了一個平淡度日、忙于工作的人物形象，向讀者展現(xiàn)出現(xiàn)代都市生活膨脹的物欲與人們精神空虛的狀態(tài)。然而，當(dāng)“我”無意間看到對面屋頂上爬滿了一架架綠色的藤蔓時，鮮明的色彩感便立刻將沖淡了積壓在“我”心中的寂寞與感傷，顯示出“我”內(nèi)心的浪漫與歡欣。“藍(lán)簾收卷，便見著一大叢綠，生生地懸在玻璃窗外。其間，似乎點綴有黃的，白的，紅的顏色，星星一樣?！弊髡咔擅畹亟柚参锉旧硭尸F(xiàn)的豐富色彩構(gòu)造出一片充滿詩意與樸素的夢想“田園”，也自然表露出作者自身對于樸素生活的向往之情。

二、 自然酣暢的情感凈化

凈化（Katharsis）一詞，又稱卡他西斯，起初是指古代宗教祭祀活動所導(dǎo)致的一種感情作用，即通過熱烈的歌、舞、樂將內(nèi)心的激情模仿出來，從而使靈魂得到解脫。由于藝術(shù)的種類性質(zhì)不同，因此便會使得所激發(fā)的情緒有所差異。對于方雪梅而言，文學(xué)創(chuàng)作在某種程度上即是她用來“宣泄”自我情緒，調(diào)節(jié)自身情感的重要工具，但是更重要的則是使讀者從她的文字得以“凈化”心靈，感受到生活的本真狀態(tài)與美好意義。

方雪梅的作品顯示了凈化一詞的情感特點。面對母親離世，方雪梅遭受了巨大的情感創(chuàng)傷和精神打擊，內(nèi)心飽受著極大的壓抑和痛苦，于是在她的文字中時常彌漫著一層悲傷與哀愁的情緒：例如，在《這些日子》一文中，她直言“沒了母親，就像一首好詞，丟失了上闕”；在《煙熏茶》一文中，作者睹物思情，“我”坐在母親的遺像前，“煙熏茶成了帶著悲情傷意的往事”；而在《獨自》一文中，作者更是將自己心中的傷痛直接撕裂開來：“我除了痛苦得不停地?fù)崦凉u漸變涼的臉，只能淚如泉涌，看著她獨自走向那個無法開啟的世界?！弊髡唠m將一種“尋求生死大問而不得的深沉疼痛”以文學(xué)的方式“痛快”地宣泄出來，卻又從這種悲痛中得出人生路漫、更多則需獨自前行的深刻道理，從而使自己的思想境界得到了提升，讀者也得以從這種自然流露的悲傷中實現(xiàn)靈魂的“凈化”，從而能夠更加樂觀、堅強地面對苦難與死亡。

方雪梅雖然能通過文字將自身的消極情緒宣泄出來，但是同時也難免會受到“文字”本身的復(fù)雜狀態(tài)所帶來的不良情緒的影響。在《無關(guān)文章》一文中，作者對自己近年在單位的月評中未能獲獎的遭遇而感到悶悶不樂，轉(zhuǎn)而開始質(zhì)疑自己文字已經(jīng)“日落西山”，后來才得知事情并不是自己所猜想的那樣。在這篇文本中，作者通過“文字”本身的不足而“宣泄”出自身對于文學(xué)的實際看法，實際上則是表達(dá)出自己不慕名利，醉心于文字創(chuàng)作本身的一種非功利性創(chuàng)作態(tài)度，即“至于文章之外的風(fēng)起霜生，不過他家心事，不足上心也?！弊髡咴诹硪黄恼隆豆P端閑話》里同樣“宣泄”出自己能以筆墨為生的幸運，對她而言，“在筆下自覺傳遞真實、善美的東西，是一種本性與責(zé)任”，這種自覺的責(zé)任意識不僅使得作者能在文學(xué)創(chuàng)作中保持一種自然、隨性的創(chuàng)作心境，同樣也能使讀者從她的文字中感受到一種真誠、溫暖的力量，得以在日益浮躁的生活中靜下心來，實現(xiàn)精神“凈化”的功能，從而真心、堅定地對待自己內(nèi)心深處的理想和夢想。

除了宣泄式的凈化方式之外，方雪梅還努力通過優(yōu)美的文字描寫為讀者提供視覺享受，為讀者營造一種舒適的情感氛圍，從而使讀者的心靈覓得片刻的安寧，達(dá)到凈化讀者精神和靈魂的目的。在《誰在蒼茫中》一書中，作者通過記錄自己同家人或友人前往佳處小游的經(jīng)歷向讀者呈現(xiàn)出自然的博大、清秀和壯美?！痘ㄉ珵g陽河》中，綠意延綿的大圍山狹藏著清瘦瀏陽河，花色浩蕩的密林小道中游人順勢穿梭；《麓山聽雨》中，熟悉的岳麓山在梅雨季節(jié)煥發(fā)出不一樣蒼綠，半山?jīng)鐾は磧襞钊R事，入山心境澄如水；《濕地看綠》中，城郊龐大而柔美的綠色濕地，從容的牛群悠然吃著嫩草，我們“想要變成一只花草間的蝴蝶?！鳖愃频募?xì)節(jié)、場景和描寫在方雪梅文本中隨處可見，這一幕幕淡雅、別致的畫面自然而然地將讀者引入一片寧靜美好的“世外桃源”中，使得讀者跟隨她的腳步去感悟自然界的本真形態(tài)，學(xué)會用嶄新的眼光看待世間萬物，從而在閱讀中實現(xiàn)靈魂的凈化與升華。

三、 回望歷史的責(zé)任意識

方雪梅愛講古人的軼事趣聞，以古喻今；也喜歡在滿街燈火中去尋訪古舊的城墻，引發(fā)思古之幽情。她渴望遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市的喧囂與爾虞我詐，盼望重新回歸舊日的寧靜與溫情。她秉持著傳統(tǒng)文人特有的責(zé)任意識，將目光穿過時光的帷幔，用筆下的文字去探索那些逝去的故事。作者認(rèn)為“一切都倚仗文字而活著。一切在文化的幽谷里才能不枯不謝。”那一段段古典詩文深處蘊涵的都是生生不息的民族之魂，那一個個沉淀在歷史深處的動人故事背后所承載的都是人們內(nèi)心深處最真摯可貴的生命風(fēng)景，這些才是歷史深處最值得挖掘與細(xì)細(xì)品味之處。

某種意義上，方雪梅筆下的女子，雖“頂著悲涼的風(fēng)塵”而來，卑微柔弱，卻憑借著出塵的才華在唐詩中留下了光輝燦爛的一筆。作者所著眼的并非她們不亞于男兒的才情，更多則向我們揭示出這些女子表面看似幸福、歡愉的生活深處所含有的憂戚和疼痛。即便是深得武后喜愛的上官婉兒，也有“書中無別意，惟恨久離居”的哀怨與孤獨；作者筆下的楊玉環(huán)，也并不似人們所想象的那般幸福，那般集“萬千寵愛于一身”。作者試圖以客觀的筆觸去探求楊玉環(huán)的真實內(nèi)心，向我們展示出一個無奈與寂寞的可憐女子的真實處境。世人只看到了君王對她的恩寵與溺愛，卻無法體會到她內(nèi)心深處的幽怨與凄清，只有作者看出了她的不快樂，看透了她身居幽宮、無法自由選擇愛人、隨意被犧牲的凄涼際遇?？梢哉f，同為女性，作者寫作的真實目的并非想為歷史上卑微的女性而“正名”，她只是試圖理解著這些女子的傷痛，想要將這些女子最真實的生存狀態(tài)與歷史遭際呈現(xiàn)在讀者面前，還原她們最真實的形象，展現(xiàn)自己對于人事的真實認(rèn)識罷了。

與此同時，方雪梅也希望能從萬千的歷史記憶中，尋找到一份“人倫的溫暖”。她十分敬慕莊士敦與溥儀跨越國別、種族、血液的摯交，感慨于他們這段照亮了晚清大地的最后的人性之光的溫暖情誼；面對愛情，她又用飽含深情的筆觸展現(xiàn)出才女盧隱勇敢追逐愛情，無視年齡差異，與自己的所愛之人李唯建的一段轟轟烈烈的悲壯愛情；此外，還有為愛放棄達(dá)賴?yán)锏膫}央嘉措；被命運壓迫的幾乎窒息卻敢于用手中的筆訴說女性的悲喜的熱烈女子蘇青……這一份份熠熠發(fā)光的人性溫情使現(xiàn)代都市人冰涼、冷漠的內(nèi)心獲得了些許慰安，使他們在沉重的生活中重新拾起那份沉淀在靈魂深處的勇氣與生命力。

總之，方雪梅懷揣著書生情懷和責(zé)任意識，淡然而堅定地行走在獨特的文學(xué)大道上。她不但以自身的文學(xué)實踐堅守著文化場域的詩意表達(dá)與人格獨立性，同時還身懷發(fā)掘人性善美與凈化人心之傳統(tǒng)士大夫的精神情懷。她的散文，不僅展示出現(xiàn)代都市知識分子日常生活的真實狀態(tài)，更透露出歷史過往中的優(yōu)秀文化精神和自然萬物所呈現(xiàn)的生命本真，她以一個都市女子特有的藝術(shù)境界和生存感悟來書寫傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀內(nèi)核，無疑具有極為積極的現(xiàn)實意義和歷史文化價值。

責(zé)任編輯：趙燕飛