當(dāng)沙皇可不是件輕松事

西蒙?塞巴格?蒙蒂菲奧里

導(dǎo)語(yǔ)： 羅曼諾夫皇朝所在的世界充滿了家庭內(nèi)部的爭(zhēng)斗、帝國(guó)野心、絢爛的魅力、淫蕩放縱和墮落的施虐狂。統(tǒng)治俄國(guó)的挑戰(zhàn)始終令人生畏，那么只有天才才能夠真正扮演專(zhuān)制君主的角色。而在絕大多數(shù)家族里，天才都很罕見(jiàn)。失敗的代價(jià)就是死亡。

俄國(guó)不是一個(gè)容易治理的國(guó)家。羅曼諾夫皇朝有20位君主，一共統(tǒng)治304年，從1613年一直到1917年革命爆發(fā)、沙皇體制被廢除。他們的崛起從伊凡雷帝在位期間開(kāi)始，到拉斯普京時(shí)期結(jié)束。記載末代沙皇的悲劇的浪漫主義編年史家喜歡暗示，羅曼諾夫家族受了詛咒，但其實(shí)羅曼諾夫皇朝是蒙古人之后最成功的帝國(guó)建設(shè)者。據(jù)估計(jì)，自羅曼諾夫家族于1613年登上皇位以來(lái)，俄羅斯帝國(guó)的領(lǐng)土每天擴(kuò)張55平方英里（142平方公里），也就是每年2萬(wàn)平方英里。到19世紀(jì)末，他們統(tǒng)治著地球表面六分之一的土地，并且還在繼續(xù)擴(kuò)張。帝國(guó)霸業(yè)是羅曼諾夫血統(tǒng)的一部分。

從某些角度看，本書(shū)是對(duì)人性和絕對(duì)權(quán)力扭曲人性的研究。本書(shū)的一些部分是關(guān)于愛(ài)情、婚姻、通奸和兒童的家庭故事，但與其他家庭故事迥然不同?；始铱偸遣煌瑢こ?，因?yàn)闄?quán)力對(duì)傳統(tǒng)的家庭關(guān)系而言，既是蜜糖也是毒藥。權(quán)力的誘惑和腐蝕作用往往會(huì)戰(zhàn)勝血親的忠誠(chéng)與親情。這是一部君王及其家庭與下屬的歷史，但也是俄國(guó)專(zhuān)制主義的寫(xiě)照。不管我們對(duì)俄國(guó)抱有怎樣的信念，它的文化、它的靈魂和它的精髓始終非同尋常，而且有一個(gè)家族努力去體現(xiàn)這種獨(dú)特的個(gè)性。羅曼諾夫皇朝已經(jīng)不僅是皇朝與輝煌的象征，還成了專(zhuān)制暴政的代表，成了一部關(guān)于絕對(duì)權(quán)力的愚蠢與傲慢的寓言。除了愷撒家族之外，沒(méi)有一個(gè)皇朝在大眾的想象和文化中占據(jù)這樣突出的地位。這兩個(gè)家族都給出了個(gè)人權(quán)力（無(wú)論在此時(shí)還是彼時(shí)）如何運(yùn)作的教訓(xùn)?！吧郴省保╰sar）這個(gè)頭銜源自愷撒（Caesar）絕非偶然，恰似俄語(yǔ)中的“皇帝”就是直接照搬拉丁語(yǔ)“imperator”一樣。

只有天才能夠扮演專(zhuān)制君主的角色

羅曼諾夫皇朝所在的世界充滿了家庭內(nèi)部的爭(zhēng)斗、帝國(guó)野心、絢爛的魅力、淫蕩放縱和墮落的施虐狂。在這個(gè)世界里，默默無(wú)聞的陌生人突然自稱(chēng)是死去的君王復(fù)活了，新娘被毒死，父親將兒子毒打致死，兒子弒父，妻子謀殺丈夫，圣人被毒殺和槍決之后死而復(fù)生，理發(fā)師和農(nóng)民飛黃騰達(dá)，君主收集巨人和畸形人，侏儒被丟來(lái)拋去，被砍下的首級(jí)得到親吻，舌頭被挖掉，鞭子打掉人身上的肉，有的人肛門(mén)被插入尖釘，兒童慘遭屠戮。在這個(gè)世界里，有為時(shí)尚而瘋癲的性欲超常的女皇，有女同性戀三人行，也有一位寫(xiě)下了出自國(guó)家元首筆端的最色情書(shū)信的皇帝。但同時(shí)，堅(jiān)忍不拔的征服者和才華橫溢的政治家建設(shè)這個(gè)帝國(guó)，征服了西伯利亞和烏克蘭，攻占了柏林和巴黎。這個(gè)帝國(guó)還養(yǎng)育了普希金、托爾斯泰、柴可夫斯基和陀思妥耶夫斯基。這是一段擁有最高水平文化和美感的輝煌文明。

1856年，沙皇亞歷山大二世來(lái)到莫斯科城。

如果脫離具體的情境，羅曼諾夫家族的放縱不羈會(huì)顯得非常夸張和怪誕，以至于盛行禁欲風(fēng)的學(xué)院派歷史學(xué)家會(huì)羞澀地對(duì)真相輕描淡寫(xiě)。畢竟，羅曼諾夫皇朝的傳奇（好萊塢電影和電視劇的材料來(lái)源）和真相一樣強(qiáng)有力而受歡迎。所以，本書(shū)作者必須對(duì)聳人聽(tīng)聞的情節(jié)劇、神話和目的論（也就是以后見(jiàn)之明來(lái)揣摩歷史人物與事件的危險(xiǎn)）保持警惕，并對(duì)方法論持審慎態(tài)度。我們必須有懷疑精神;學(xué)術(shù)研究要求我們不斷地驗(yàn)證和分析。但敘述史的一大好處是，每一位君主的統(tǒng)治都自有其情境，能夠展現(xiàn)俄國(guó)、俄國(guó)的獨(dú)裁和靈魂的演化。在這些被獨(dú)裁統(tǒng)治扭曲得顯得夸張的人物當(dāng)中，出現(xiàn)了一面哈哈鏡，向我們反映出人性的全部特點(diǎn)。

既然統(tǒng)治俄國(guó)的挑戰(zhàn)始終令人生畏，那么只有天才才能夠真正扮演專(zhuān)制君主的角色。而在絕大多數(shù)家族里，天才都很罕見(jiàn)。失敗的代價(jià)就是死亡。“在俄國(guó)，政府就是獨(dú)裁專(zhuān)制的化身，但因?yàn)榻y(tǒng)治者常被扼死而稍稍溫和。”這是法國(guó)才女斯塔埃爾夫人的俏皮話。沙皇是一項(xiàng)危險(xiǎn)的職業(yè)。最后的十二位沙皇中有六位被謀殺，其中兩位被掐死，一位被匕首刺死，一位被炸死，兩位被子彈打死。在1918年的最后災(zāi)難中，羅曼諾夫家族的十八名成員被殺害。很少有像沙皇皇位這樣豐美誘人卻毒性極強(qiáng)的酒。皇權(quán)交接始終是對(duì)政權(quán)穩(wěn)定性的最嚴(yán)峻考驗(yàn)，我會(huì)特別注意分析每一次皇位傳承。頗具諷刺意味的是，在羅曼諾夫皇朝終于確立了繼承法的兩個(gè)世紀(jì)之后，今天的俄羅斯總統(tǒng)仍能有效地指定繼承者，就像當(dāng)年的彼得大帝那樣。不管政權(quán)交接是和平過(guò)渡，還是借助極端暴力，這些高度緊張的時(shí)刻都要求人們發(fā)揮自己全部的聰明才智、運(yùn)用每一種陰謀詭計(jì)，因此這種時(shí)刻能夠揭示權(quán)力的一些根本特質(zhì)。

沙皇統(tǒng)治的本質(zhì)是投射出威嚴(yán)與力量，但同時(shí)也必須運(yùn)用奧托·馮·俾斯麥（他既是羅曼諾夫皇朝的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也是盟友）所說(shuō)的“追逐可能性和務(wù)實(shí)目標(biāo)的藝術(shù)，以及尋求妥協(xié)的藝術(shù)”。對(duì)羅曼諾夫皇朝來(lái)說(shuō)，生存藝術(shù)的基礎(chǔ)是將小小的宮廷和龐大帝國(guó)的各種集團(tuán)、利益和人物加以平衡?；实坌枰婈?duì)、貴族和行政機(jī)關(guān)的支持。如果皇帝同時(shí)失去了這三個(gè)集團(tuán)的支持，就可能被廢黜。而在獨(dú)裁統(tǒng)治下，被廢通常意味著死亡。除了玩弄致命的政治游戲之外，君主還必須表露出本能的、幾乎是野性的權(quán)威。有才干的沙皇可以表現(xiàn)得嚴(yán)酷，但必須始終如一地嚴(yán)酷。統(tǒng)治者丟掉性命的原因往往不是他們殘暴，而是他們的路線前后不一致。沙皇必須激發(fā)廷臣的信任和尊重，但在農(nóng)民（占沙皇臣民的90%）中則要激發(fā)他們的神圣崇拜。農(nóng)民將沙皇視為“小父親”。沙皇應(yīng)當(dāng)對(duì)官員嚴(yán)酷，而對(duì)沙皇的農(nóng)民“孩子們”仁慈寬厚。農(nóng)民常說(shuō)的話是：“沙皇是好人，貴族是壞人。”

權(quán)力始終非常個(gè)性化

權(quán)力始終非常個(gè)性化。研究一下今天的西方民主國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便在透明度很高、任期很短的體制中，人的個(gè)性仍然會(huì)影響政府。民主國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人常常借助于受信賴的親信，而不是各部部長(zhǎng)來(lái)治理國(guó)家。在任何一個(gè)宮廷，權(quán)力就像人性一樣，有很強(qiáng)的流動(dòng)性。權(quán)力像活水一樣，從源頭流出，又返回源頭，但它的流動(dòng)不斷發(fā)生變化。它的整個(gè)流向可以被改道，甚至逆轉(zhuǎn)。在獨(dú)裁統(tǒng)治下，權(quán)力始終在流動(dòng)，就像統(tǒng)治者及其領(lǐng)地（它蔓延擴(kuò)展、活力充沛）的情緒、關(guān)系和環(huán)境（有個(gè)人層面的，也有政治的）一樣易變。所有宮廷的運(yùn)作方式都類(lèi)似。在21世紀(jì)，俄羅斯的新式專(zhuān)制政權(quán)與沙皇統(tǒng)治有很多相似之處，都是由晦暗不明的小集團(tuán)統(tǒng)治，積累巨大財(cái)富，同時(shí)通過(guò)等級(jí)制的門(mén)客-恩主關(guān)系聯(lián)結(jié)起來(lái)，所有人都受制于統(tǒng)治者的心血來(lái)潮。在本書(shū)中，我的目標(biāo)是研讀權(quán)力隱形的、神秘的運(yùn)作方式，以回答政治的那個(gè)根本問(wèn)題。權(quán)力游戲的大師列寧簡(jiǎn)明扼要地表述過(guò)該問(wèn)題：“誰(shuí)控制誰(shuí)？”

在獨(dú)裁統(tǒng)治下，人的個(gè)性特點(diǎn)被放大，所有私人的事情都具有政治性;只要能接近君主，就擁有權(quán)力。權(quán)力是一根金線，從君主延伸到它觸及的所有人。有一些屢試不爽的方法能夠獲得沙皇的親近和信任。第一種是在宮廷、軍隊(duì)或政府工作，尤其是取得軍事勝利;第二種是保障沙皇的安全，因?yàn)槊恳晃唤y(tǒng)治者（不僅僅是俄國(guó)統(tǒng)治者），都絕對(duì)需要不可或缺的心腹打手;第三種是神秘主義的，即幫助沙皇的靈魂更容易接近神靈;第四種也是最古老的手段，即愛(ài)情或性，尤其是在女皇統(tǒng)治下。沙皇會(huì)慷慨大方地用金錢(qián)、農(nóng)奴和頭銜來(lái)賞賜得寵的親信。如果沙皇背棄了宮廷的權(quán)力安排，或者違背了權(quán)貴（尤其是將領(lǐng)）的意愿，大幅度地逆轉(zhuǎn)了外交政策，就可能遭到謀殺。在獨(dú)裁統(tǒng)治下，除了正式反對(duì)皇帝之外，刺殺皇帝是精英階層發(fā)出抗議的少數(shù)幾種手段之一。（人民的抗議方式則是城市暴亂和農(nóng)民起義，但對(duì)沙皇來(lái)講，他身邊的廷臣比遙遠(yuǎn)的農(nóng)民危險(xiǎn)得多。只有一位沙皇被民眾起義推翻，即尼古拉二世。）

聰明的沙皇能夠理解，他們的公共生活和私生活之間沒(méi)有界線。他們?cè)趯m廷的私生活不可避免地仍然是政治的延伸。古羅馬歷史學(xué)家卡西烏斯·狄?jiàn)W寫(xiě)到奧古斯都時(shí)說(shuō)：“你的命運(yùn)，就是生活在一個(gè)劇場(chǎng)，你的觀眾則是整個(gè)世界?！钡幢阍谶@樣一個(gè)舞臺(tái)上，真正的決策總是在幕后做出，它神秘莫測(cè)，并且受到統(tǒng)治者心血來(lái)潮的影響。今天的克里姆林宮仍然是這樣。若想理解彼得大帝，除了要研究他的政府改革和外交政策，還需要了解他豢養(yǎng)的那些裸體侏儒和揮舞假陽(yáng)具的戲仿教皇。不管沙皇的體制多么怪誕，它都相當(dāng)有效，讓有才干的人能飛黃騰達(dá)?；蛟S令人感到意外的是，最精明強(qiáng)干的兩位大臣，舒瓦洛夫和波將金，起初都是女皇的情夫;而保羅沙皇的土耳其理發(fā)師庫(kù)泰索夫后來(lái)變得像公卿一樣炙手可熱。所以，研究羅曼諾夫皇朝的歷史學(xué)家不能僅僅審視官方命令和鋼產(chǎn)量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，還要研究葉卡捷琳娜大帝對(duì)自己愛(ài)情生活的安排，以及拉斯普京神秘莫測(cè)的放蕩縱欲。有正式權(quán)力的大臣變得越強(qiáng)大，沙皇就越是繞過(guò)他們、運(yùn)用私人親信來(lái)行使權(quán)力。如果皇帝有才華，這種做法就會(huì)讓他們的行徑顯得神秘，令人驚嘆，油然而生敬畏;但如果皇帝昏庸無(wú)能，就會(huì)把政府搞得一團(tuán)糟。

獨(dú)裁統(tǒng)治能否成功，主要取決于具體的皇帝的素質(zhì)。卡爾·馬克思寫(xiě)道：“貴族的秘訣在于動(dòng)物學(xué)?！彼囊馑际欠敝场Ｔ?7世紀(jì)，羅曼諾夫皇朝用選秀（也就是選美）來(lái)選擇俄國(guó)新娘。但到19世紀(jì)初，他們主要從“歐洲的種馬場(chǎng)”，即德意志各諸侯國(guó)，尋找妻子，于是將更廣泛的歐洲諸王室聯(lián)系起來(lái)。但養(yǎng)育政治家可不是一門(mén)科學(xué)。有多少家族能夠造就一位杰出的領(lǐng)袖？更不用說(shuō)二十代君主大多是由生物學(xué)的“抽彩”（lottery）和宮廷陰謀來(lái)決定的了，他們中有多少能成為精明的專(zhuān)制君主？選擇從政的人極少能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，極少能經(jīng)受住民選官職的壓力的考驗(yàn);而在君主制國(guó)家，誰(shuí)成為統(tǒng)治者具有偶然性。然而，每一位沙皇都必須同時(shí)是獨(dú)裁者和軍隊(duì)最高統(tǒng)帥、大祭司和“小父親”。為了成功扮演這么多角色，他們需要社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯列舉的所有品質(zhì)：“天賜的優(yōu)雅”、“合法性的美德”和“永恒昨日的權(quán)威”。換句話說(shuō)，就是磁石般的領(lǐng)袖魅力、合法道統(tǒng)和傳統(tǒng)。除此之外，他們還必須做到高效和睿智。令人敬畏也很關(guān)鍵：在政壇，受人譏笑幾乎和失敗一樣危險(xiǎn)。

獨(dú)裁統(tǒng)治不像想的那樣輕松

羅曼諾夫皇朝確實(shí)造就了兩位政治天才，即彼得大帝和葉卡捷琳娜大帝，還有好幾位頗具才華與魅力的沙皇。在保羅沙皇于1801年被殘忍殺害之后，歷代君主都兢兢業(yè)業(yè)、日理萬(wàn)機(jī)，大多數(shù)沙皇也都具有領(lǐng)袖魅力、聰明頭腦和足夠的才干。但沙皇的使命極其艱巨，凡夫俗子難以承擔(dān)，再也沒(méi)有人會(huì)努力尋求當(dāng)沙皇：這個(gè)位置變成了一種沉重負(fù)擔(dān)，不再值得享受?！皡^(qū)區(qū)一個(gè)人，如何能治理俄國(guó)并糾正各種弊端？”亞歷山大一世在即位前曾這樣發(fā)問(wèn)，“我這樣才干平平的人肯定做不到。即便是天才，也未必行……”他幻想逃走，到萊茵河找一個(gè)農(nóng)莊安居樂(lè)業(yè)。他的所有繼任者都害怕皇位，盡量逃避當(dāng)沙皇的責(zé)任。但他們得到皇位之后，則必須為了生存而努力奮斗。

彼得大帝理解，作為獨(dú)裁專(zhuān)制君主，他需要不知疲倦地監(jiān)督和威脅他人。統(tǒng)治這個(gè)龐大國(guó)家，同時(shí)還領(lǐng)導(dǎo)著沒(méi)有明確規(guī)則或限制的個(gè)人專(zhuān)制機(jī)器，是非常危險(xiǎn)的事情。時(shí)至今日仍然是這樣。所以如果我們指控俄國(guó)統(tǒng)治者是偏執(zhí)狂，這往往沒(méi)有意義。極端的警惕再加上驟然發(fā)動(dòng)的暴力，在當(dāng)時(shí)和今天，都是俄國(guó)統(tǒng)治者自然而然和根本性的一種狀態(tài)。他們對(duì)圖密善皇帝詼諧的妙語(yǔ)一定感同身受。圖密善在遇刺不久前說(shuō)：“君主的命運(yùn)非常不幸，因?yàn)楫?dāng)他們譴責(zé)有人圖謀不軌的時(shí)候，沒(méi)人相信他們;直到他們被刺殺了，大家才信?！钡珒H僅是恐懼還不夠：在殺戮了數(shù)百萬(wàn)人之后，斯大林仍然抱怨沒(méi)有人服從他。獨(dú)裁統(tǒng)治“不像你想的那樣輕松”，聰明絕頂?shù)娜~卡捷琳娜大帝如此說(shuō)道：“無(wú)限制的權(quán)力”只是一種幻想。

個(gè)人的決定往往會(huì)改變俄國(guó)的歷史軌跡，不過(guò)很少是按照他們希望的那種方式。借用普魯士陸軍元帥赫爾穆特·馮·毛奇的話說(shuō)，政治“計(jì)劃在絕大多數(shù)情況下，剛剛與敵人發(fā)生接觸，就破滅了”。意外、摩擦、個(gè)性和幸運(yùn)，受到大炮與黃油的現(xiàn)實(shí)約束，才是真實(shí)的政治圖景。正如羅曼諾夫皇朝最雄才大略的大臣波將金所說(shuō)，任何一個(gè)國(guó)家的政治家都不能僅僅對(duì)突發(fā)情況做出回應(yīng)，而必須“改善局面”?；虬凑召滤果湹恼f(shuō)法，“政治家的任務(wù)是聆聽(tīng)上帝在歷史中前進(jìn)的腳步聲，并在上帝從自己身邊經(jīng)過(guò)時(shí)努力抓住上帝的上衣后擺”。最后幾位羅曼諾夫沙皇往往是在凄涼地、固執(zhí)地努力違抗歷史前進(jìn)的腳步。

信仰俄國(guó)沙皇統(tǒng)治的人堅(jiān)信，只有有一個(gè)權(quán)力至高無(wú)上、得到上帝保佑的人，才能彰顯輝煌燦爛的威嚴(yán)，才能引導(dǎo)和震懾這個(gè)多民族帝國(guó)，并管理如此龐大的國(guó)家那錯(cuò)綜復(fù)雜的利益。與此同時(shí)，君主必須親自代表東正教的神圣使命，并賦予俄羅斯民族在世界歷史中的特殊地位。任何個(gè)人都無(wú)法獨(dú)自承擔(dān)這樣的職責(zé)，所以必須運(yùn)用權(quán)力下放的藝術(shù)。羅曼諾夫皇朝最殘暴的一位沙皇彼得大帝特別擅長(zhǎng)從全歐洲范圍網(wǎng)羅英雄并委以重任，不管他們來(lái)自什么階層或種族。葉卡捷琳娜大帝不僅提攜了波將金，還提拔了蘇沃洛夫（羅曼諾夫時(shí)代出類(lèi)拔萃的軍事家），這并非偶然。斯大林自己也非常精通選擇下屬的藝術(shù)。他曾說(shuō)，這是葉卡捷琳娜大帝最卓越的才華。沙皇會(huì)選擇有才干的大臣去治理國(guó)家，但沙皇本人也必須能夠親自執(zhí)掌朝綱。羅曼諾夫沙皇絕不會(huì)任命一個(gè)凌駕于主子之上的黎塞留或俾斯麥。沙皇必須超脫于政治之上，但也必須是一位精明的政治家。如果能夠睿智地把權(quán)力委托給合適的人選，并從諫如流，那么即便是才干平庸的統(tǒng)治者也能取得偉大的成就。不過(guò)，近代的沙皇統(tǒng)治和今天的民主政治一樣，需要微妙而精細(xì)地操控復(fù)雜的事務(wù)。

沙皇與人民的契約是俄國(guó)所特有的

沙皇與人民的契約是原始俄國(guó)（由農(nóng)民和貴族組成）所特有的，但與21世紀(jì)的克里姆林宮頗有些相似之處。統(tǒng)治者保證在國(guó)外取得榮耀，在國(guó)內(nèi)維持安全穩(wěn)定;人民同意統(tǒng)治者及其宮廷實(shí)施獨(dú)裁，允許他們幾乎無(wú)止境地中飽私囊。這種契約有四個(gè)元素：宗教、帝國(guó)、民族與軍事。在20世紀(jì)，末代沙皇仍然自視為一個(gè)私人產(chǎn)業(yè)的世襲領(lǐng)主，得到神佑。沙皇與人民的契約有個(gè)演化過(guò)程。在17世紀(jì)，牧首（東正教的領(lǐng)導(dǎo)人）有能力挑戰(zhàn)沙皇的權(quán)威。彼得大帝廢除牧首制度之后，皇朝幾乎可以將自己展現(xiàn)為神權(quán)統(tǒng)治。在新沙皇于加冕禮受膏的那一刻，他的獨(dú)裁統(tǒng)治就得到了圣化，沙皇被宣傳為上帝與人之間的超驗(yàn)的鏈條。只有在俄國(guó)，由陰郁沉悶的小官僚組成的國(guó)家機(jī)器，才幾乎獲得了一種神圣性。但這也是逐漸發(fā)展出來(lái)的。雖然常有人大談特談俄國(guó)受到拜占庭皇帝和蒙古可汗的遺產(chǎn)的影響，但16世紀(jì)時(shí)沙皇的地位并沒(méi)有什么特殊之處。他們就像其他歐洲君主一樣，從中世紀(jì)王室基督學(xué)當(dāng)中汲取領(lǐng)袖魅力。但與歐洲其他國(guó)家不同的是，俄國(guó)沒(méi)有發(fā)展出獨(dú)立的公民議會(huì)和民政機(jī)構(gòu)，所以俄國(guó)的中世紀(jì)形態(tài)維持得比較久，一直到20世紀(jì)。到了那時(shí)，即便與德國(guó)皇帝的朝廷相比，俄國(guó)也顯得非常落伍、灰頭土臉了。沙皇的神秘使命，一直到1917年都能為羅曼諾夫皇朝的統(tǒng)治辯護(hù)，很能解釋末代沙皇尼古拉二世及其妻子亞歷山德拉執(zhí)迷不悟的信念。

將獨(dú)裁統(tǒng)治合法化的，是不斷擴(kuò)張且多宗教信仰、多民族的帝國(guó)，但晚期幾位沙皇自認(rèn)為首先是俄羅斯民族的領(lǐng)袖，然后是整個(gè)斯拉夫共同體的領(lǐng)袖。他們?cè)绞菗碜o(hù)俄羅斯民族主義，就越是排斥（并常常迫害）龐大的非俄羅斯族人群，如波蘭人、格魯吉亞人、芬蘭人，尤其是猶太人。如《屋頂上的小提琴手》中的乳牛場(chǎng)主猶太人特維所說(shuō)的：“上帝保佑沙皇，讓他……離我們遠(yuǎn)點(diǎn)?！钡蹏?guó)與民族之間的矛盾，是許多困難的根源。羅曼諾夫皇朝的宮廷是家族產(chǎn)業(yè)管理辦公室、東正教圣戰(zhàn)組織和軍事司令部的混合體。這個(gè)特點(diǎn)以各自不同的許多方式，解釋了繼承羅曼諾夫皇朝的政權(quán)——蘇聯(lián)和今天的俄羅斯聯(lián)邦的某些狂熱和侵略性。

即便在工業(yè)革命之前的時(shí)代，沙皇的日程安排也塞滿了宗教儀式、軍隊(duì)檢閱，更不用說(shuō)派系斗爭(zhēng)、家庭爭(zhēng)吵了，所以沙皇很少有時(shí)間去深入思考如何解決復(fù)雜的問(wèn)題。對(duì)天生的政治家來(lái)說(shuō)，承擔(dān)這樣的工作五年就已經(jīng)是非常沉重的負(fù)擔(dān)，更不用說(shuō)要辛勞一生了。而許多沙皇的在位時(shí)間超過(guò)了二十五年。在我們今天的民主國(guó)家，大多數(shù)民選產(chǎn)生的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在任職滿十年之前往往就會(huì)累得要發(fā)瘋，那么一連統(tǒng)治幾十年的沙皇會(huì)身心俱疲、滿心幻滅就絲毫不足為奇了。沙皇做出正確決定的能力也受制于他的親信向他提供的信息。所有君主都聲稱(chēng)自己身邊的人在撒謊，但他們統(tǒng)治得越久，就越相信他們?cè)敢庀嘈诺臇|西。馬可·奧勒留曾發(fā)出這樣的警示：“小心提防，不要當(dāng)穿紫衣的愷撒?！钡f(shuō)著容易，做起來(lái)難。隨著時(shí)間流逝，對(duì)君主的要求也越來(lái)越高。當(dāng)一個(gè)擁有火車(chē)、電話和無(wú)畏艦的帝國(guó)的獨(dú)裁者，要比主宰一個(gè)馬匹、大炮和喇叭槍的國(guó)家困難得多。雖然本書(shū)是對(duì)個(gè)人權(quán)力的研究，但如果過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人，就忽視了宏大的歷史力量，思想的強(qiáng)大影響力，以及鋼鐵、炸藥與蒸汽的力量。技術(shù)進(jìn)步使中世紀(jì)獨(dú)裁統(tǒng)治受到了更大的挑戰(zhàn)。

讀到17世紀(jì)末多位軟弱沙皇昏聵的隨波逐流和反復(fù)無(wú)常的頹廢墮落，以及18世紀(jì)幾位女皇的放縱享樂(lè)時(shí)，歷史學(xué)家（以及本書(shū)的讀者）不禁要問(wèn)：為什么在這樣的怪異畸人統(tǒng)治得一塌糊涂的時(shí)候，恰恰是俄國(guó)繁榮昌盛時(shí)？為什么即便是孩童或白癡坐在皇位上，獨(dú)裁統(tǒng)治仍然能運(yùn)作？“上帝在天堂，沙皇在遠(yuǎn)方。”農(nóng)民會(huì)這樣說(shuō)。只要大局不亂，在偏僻的小村莊里，農(nóng)民對(duì)圣彼得堡發(fā)生的事情既不關(guān)心，也知之甚少。大局的確能夠維持不亂，因?yàn)榱_曼諾夫皇朝始終是一個(gè)由家庭與私人關(guān)系組成的政治體制的軸心與外立面，這種家庭與私人關(guān)系有時(shí)互相爭(zhēng)斗，常常互相合作，作為沙皇的小伙計(jì)，共同統(tǒng)治國(guó)家。這個(gè)體制很靈活。沙皇大婚之后，新娘的家族就加入了權(quán)力核心。沙皇也會(huì)提攜有才干的寵臣、得勝將軍和能干的外國(guó)人，尤其是韃靼王公貴族、波羅的海德意志人和蘇格蘭詹姆斯黨人。這些人能給沙皇的關(guān)系網(wǎng)注入新鮮血液，提供一個(gè)有效的社會(huì)基礎(chǔ)，幫助俄國(guó)成為一個(gè)成功的前現(xiàn)代帝國(guó)。

帝國(guó)的核心是羅曼諾夫皇室與貴族聯(lián)盟

帝國(guó)的核心則是羅曼諾夫皇室與貴族的聯(lián)盟，貴族需要皇室支持以控制自己的莊園。農(nóng)奴制是這種聯(lián)盟的基礎(chǔ)。沙皇統(tǒng)治的理想狀態(tài)實(shí)際上是一筆交易，羅曼諾夫皇室得以獨(dú)享絕對(duì)權(quán)力、獲取帝國(guó)榮耀，而貴族得以不受挑戰(zhàn)地統(tǒng)治自己的莊園?；适沂亲畲蟮牡刂?，所以俄國(guó)君主不會(huì)像英國(guó)和法國(guó)君主那樣，成為貴族的玩物。但由互相結(jié)親和聯(lián)系的各個(gè)氏族貴族組成的網(wǎng)絡(luò)在政府中當(dāng)官，在宮廷效力，最重要的是，在經(jīng)典的皇朝-貴族軍隊(duì)中服役。軍隊(duì)極少挑戰(zhàn)沙皇，而是帝國(guó)擴(kuò)張和加強(qiáng)國(guó)家凝聚力的有效機(jī)器。貴族將士紳與農(nóng)民也維系在強(qiáng)有力的“沙皇、上帝與民族”的意識(shí)形態(tài)中。羅曼諾夫皇朝在殘酷的內(nèi)戰(zhàn)——“混亂時(shí)期”（1603～1613年）——中獲取了權(quán)力，所以它的政權(quán)從一開(kāi)始就高度軍事化。俄國(guó)與波蘭人、瑞典人、奧斯曼人、英國(guó)人、法國(guó)人和德意志人常年?duì)幎凡恍?，這意味著沙皇的獨(dú)裁統(tǒng)治是作為一個(gè)軍事指揮中心發(fā)展起來(lái)的，它動(dòng)員貴族，并經(jīng)常借用西方技術(shù)?；适液唾F族榨取農(nóng)奴的資源;農(nóng)奴繳納賦稅、提供糧食、服兵役。俄國(guó)軍隊(duì)的人力成本比歐洲其他國(guó)家低得多。羅曼諾夫皇朝成功地統(tǒng)一了俄國(guó)，他們深深畏懼發(fā)生新的動(dòng)亂，所以即便個(gè)別沙皇可能被清除，但一般來(lái)講君主制很穩(wěn)固，差不多始終能得到貴族的支持（只有三個(gè)罕見(jiàn)的例外，分別在1730年、1825年和1916/1917年）。在絕大部分時(shí)間里，羅曼諾夫皇朝及其親信可以合作開(kāi)展一項(xiàng)神圣的、威望極高且利潤(rùn)豐厚的事業(yè)，即打退外國(guó)侵略和建設(shè)帝國(guó)。因此本書(shū)不僅僅講述羅曼諾夫皇朝，還要記述其他一些家族的故事，如戈利岑家族、托爾斯泰家族和奧爾洛夫家族。

沙皇與貴族之間聯(lián)盟的紐帶是宮廷，它是戰(zhàn)利品的交換中心，也是流光溢彩和輝煌燦爛的俱樂(lè)部。那些據(jù)說(shuō)影響力較小的女皇，如安娜和伊麗莎白，也能夠嫻熟地調(diào)節(jié)她們與趾高氣揚(yáng)的權(quán)貴的關(guān)系。沙皇與貴族的伙伴關(guān)系截止到19世紀(jì)50年代的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)一直很親密，而到了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，舊政權(quán)必須被改造為一個(gè)有行動(dòng)力的現(xiàn)代國(guó)家。與外國(guó)的斗爭(zhēng)要求羅曼諾夫帝國(guó)在殘酷無(wú)情的地緣政治權(quán)力競(jìng)賽中與英國(guó)、德國(guó)、日本和美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)。這些國(guó)家在財(cái)富和技術(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)俄國(guó)。要釋放出俄國(guó)的潛能，就只有改革農(nóng)民土地所有制，按照西方先進(jìn)模式快速地工業(yè)化，擴(kuò)大民眾的政治參與，并拆解腐化、壓迫民眾的獨(dú)裁統(tǒng)治。最后兩位羅曼諾夫沙皇，亞歷山大三世和尼古拉二世，在意識(shí)形態(tài)上就無(wú)法做到上述幾點(diǎn)。他們遇到了一個(gè)難題：如何在保障漫漫邊疆的同時(shí)，還能行使與他們那從落后社會(huì)中生發(fā)的帝國(guó)主義野心相匹配的權(quán)威？如果他們外戰(zhàn)失敗，也就在國(guó)內(nèi)喪失了合法性。他們?cè)趪?guó)內(nèi)失敗越多，就越?jīng)]有能力在國(guó)外扮演強(qiáng)國(guó)角色。如果他們虛張聲勢(shì)而被揭穿，要么就會(huì)丟人現(xiàn)眼地撤退，要么就會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗，甘冒爆發(fā)革命的風(fēng)險(xiǎn)。

今天的俄國(guó)仍然深受歷史動(dòng)蕩的影響

即便是彼得大帝或葉卡捷琳娜大帝，也不大可能解決尼古拉二世在20世紀(jì)初面對(duì)的前有革命后有世界大戰(zhàn)的難題。但非常不幸的是，不得不面對(duì)最黑暗危機(jī)的那位羅曼諾夫家族沙皇，恰恰是能力最弱、頭腦最狹隘的一位，同時(shí)也是運(yùn)氣最差的一位。尼古拉二世非常不擅識(shí)人，也不愿意把權(quán)力下放。他自己不能扮演獨(dú)裁君主的角色，卻運(yùn)用權(quán)力確保其他人也做不到。

19世紀(jì)50年代之前舊體制的成功使得它更難接受變革。正如只有透過(guò)馬克思-列寧-斯大林主義的意識(shí)形態(tài)才能理解蘇聯(lián)的文化，我們也只能通過(guò)最后幾位羅曼諾夫沙皇的意識(shí)形態(tài)（神圣的獨(dú)裁統(tǒng)治）來(lái)理解他們那往往非常怪異、愚蠢和自我拆臺(tái)的軌跡。神圣的獨(dú)裁統(tǒng)治最終扭曲了君主制，獨(dú)裁統(tǒng)治自身成為目的，對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的運(yùn)作構(gòu)成障礙。一個(gè)無(wú)法解決的難題是：在不喪失已經(jīng)落伍的支柱——貴族與教會(huì)（托洛茨基稱(chēng)其為“圣像和蟑螂”的世界）——的前提下，如何吸引有才干的政治家，并擴(kuò)大民眾在政府中的參與？

畢竟，20世紀(jì)二三十年代的大獨(dú)裁者及21世紀(jì)初的新型集權(quán)政權(quán)都表明，即便在擁有互聯(lián)網(wǎng)和二十四小時(shí)新聞的今天，現(xiàn)代性和極權(quán)主義也并非互相排斥。使得現(xiàn)代性和極權(quán)主義在俄國(guó)無(wú)法共存的，是沙皇君主制和俄國(guó)社會(huì)的特點(diǎn)。今天我們借助后見(jiàn)之明，或許覺(jué)得解決這個(gè)問(wèn)題并不難（西方人自鳴得意的優(yōu)越感會(huì)放大這種感覺(jué)）。正如改革家亞歷山大二世所了解到的，“國(guó)王的命運(yùn)”，如馬可·奧勒留所言，便是“行善，并被詛咒”。西方歷史學(xué)家責(zé)怪最后兩位沙皇沒(méi)有推行直接民主制。這是個(gè)錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)槿绱藰O端的外科手術(shù)很可能只會(huì)讓病人死得更早。

羅曼諾夫家族的命運(yùn)殘酷得令人無(wú)法忍受，常常被描述為命中注定、不可避免，但我們要記住，君主制的力量非常頑強(qiáng)，尼古拉二世的統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)二十二年，而且他的前十年還算比較成功，何況他還經(jīng)受住了戰(zhàn)敗、革命動(dòng)蕩和三年的世界大戰(zhàn)并生存下來(lái)。1917年的二月革命摧毀了君主制，但皇族生存了下來(lái)，一直到10月（也就是沙皇退位的七個(gè)月之后）他們落入布爾什維克黨手中。即便在那時(shí)，新政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人在主持那樁殘暴行動(dòng)（屠殺一對(duì)父母及其無(wú)辜的兒女）之前，也曾考慮過(guò)其他的選擇。歷史上沒(méi)有不可避免的東西。

羅曼諾夫皇族被屠殺，標(biāo)志著皇朝的滅亡、我們的敘述的結(jié)束，但故事還沒(méi)有因此落幕。今天的俄國(guó)仍然深受歷史上的動(dòng)蕩的影響。羅曼諾夫皇族的遺骨是激烈的政治和宗教爭(zhēng)議的主題，而羅曼諾夫皇朝的帝國(guó)利益（從烏克蘭到波羅的海，從高加索到克里米亞，從敘利亞和耶路撒冷到遠(yuǎn)東）仍然刻畫(huà)著俄羅斯與我們所知的世界。羅曼諾夫皇族渾身沾滿鮮血，用純金餐具用膳，身上裝點(diǎn)鉆石，神氣活現(xiàn)，威風(fēng)凜凜，情欲高漲，同時(shí)命途多舛。他們的崛起和沒(méi)落在今天依然令人為之神往，也非常有現(xiàn)實(shí)關(guān)照;既彰顯人性，又具有戰(zhàn)略意義。這是一部父親與兒子、自大狂、怪物與圣人的編年史。