天津，一座遺落之城

蘇亭　齊丹怡

??中西合璧，古今兼容，她雍容華貴，也食人間煙火，是個風情獨特的城市。

每一個城市都有一個標榜自己身份的代名詞。提起北京，就最先想到首都。提到上海，就最屬上海灘。說到杭州，就會聯想起那句古語：上有天堂，下有蘇杭。而論起天津，我想，能標榜它的詞，莫過于“近代歷史”。

坐落于天津市和平區(qū)“五大道”地區(qū)。這一浸透著濃郁歐陸風情的地域，擁有上世紀二三十年代的不同國家建筑風格的花園式建筑，因此也享有“萬國建筑博覽會”的美譽。

天津自古因漕運而興起，在明永樂二年十一月二十一日（1404年12月23日）正式筑城，是中國古代唯一有確切建城時間記錄的城市。海河貫穿了整個天津衛(wèi)，孕育了這座城，也倒映著這座城的魅力。天津自從清末民初時期已是中國經濟最發(fā)達的城市之一，近現代工商、金融業(yè)興盛繁榮。它曾在一片涂炭中綻放過光芒，五大道記錄中近代中國的傷疤，還有海河都沖洗不掉的淚痕......建國后的前二十余年間，天津市沒有一項國家重點投資項目，逐漸失去在中國經濟的領軍位置。全國經濟熊勃發(fā)展起來，它倒成了神秘的遺落之城。

去往天津的航班從來不會虧待誰，像是一張機票飛了四個地方，一趟古，一趟今，一邊是熔爐里的異國，一邊是認知中的他鄉(xiāng)。

風韻猶存的津門故里

這座城市古老之時，我們還聞所未聞見所未見，奈何時間流轉，一切流傳，許多古老的映像都被刻在古文化街的旗面、牌匾、樓闕上，亦或變成一些古玩、商鋪，雖說一天中來往人群無數，真正買賬的卻沒幾個，但在商家看來，似乎售賣是副業(yè)，觀賞性才是主要的經營項目。

以天后宮為中心的古文化街，南口的牌樓上高懸“津門故里”大匾，標志著這一帶是800年前的一處居民聚落點。金代在這里建立了天津城市最早的政治建制--直沽寨，今日市區(qū)就是以這一帶為原始中心區(qū)域而逐漸拓展的。這里在古代，是祭祀海神和船工聚會娛樂之場所。當人漫步這條古老街道時，總要情不自禁地尋覓歷史的蹤跡，體會一下古味、天津味和文化味，別有一番情趣?！肮世飳ほ櫋币幻纱硕鴣?。

街上的近百家店鋪門面，皆為清代風格，一律青磚砌體、磨磚對縫，有坡頂、飛椽廊柱的樓閣，也有冰盤檐、掛落板、朝天欄桿的平頂小軒。舉目望去，高低相間，起伏有致，各具特色。遇到賣果仁的地方卻值得進去一看，如若店家讓你來包狗屁嘗嘗，你也不要詫異。我說的可不是什么調侃讀者的話，因為在天津，狗屁果仁就是用來碎嘴的花生豆，雖然不是真的狗屁，但別說，還真有“滋味兒”，天津本地人的家里都會備上兩袋。

天后宮是古文化街的中心地帶，這座古廟的香火一直很盛。在天津，很早就有“先有天后宮，后有天津衛(wèi)”之說。在天后宮廣場高高矗立的兩棵帆桿已有600余年的歷史，據傳，在天后宮建成的不幾年，為了保佑出海的人們永遠平安，在天后宮的門外建起了這個帆桿，在每年的皇會和天后生日的那天，這兩棵高大的帆桿上各掛有24個大紅燈籠，用以祈盼出海人們平安返航，相傳到了夜晚，返航的人們剛剛進入大沽口，就可以遠遠望見家鄉(xiāng)的帆桿了，歸航的人們更是歸心似箭，總是連夜返航與家人團聚。佇立“天后宮”前，過街戲樓雄偉壯麗，桅桿旗幡直插云天，宮前廣場寬闊豁亮，周圍的建筑物也突然高大，遙望街南和街北，只見曲折跌宕，充滿古巷幽深的意境。古文化街的“皇會”，也是一個遐邇聞名的傳統(tǒng)活動。"皇會"最初叫"娘娘會"。相傳農歷三月二十三日，是“天后宮”海神娘娘的生日。古文化街修復以后，每年農歷三月二十三日，又恢復了“皇會”。在這一天，街頭熙熙攘攘，龍燈、高蹺、秧歌、舞獅表演熱鬧異常，這個富有天津地方特色的民間娛樂活動，又出現了一片生機。

“津門故里”的幾個大字就立在主街一進口的位置。時間流轉，都印進這一方土地的文化里。

宜居部落——哏兒都

近代的天津，綻放過實業(yè)救國的光芒，洋務運動就從沿海一帶那老舊的船塢開始，響起了機器的嗚鳴聲，發(fā)出了進軍民族獨立的吶喊。今天的天津，以直轄市的身份，高樓林立，雖不比北上廣的領跑意識，但說起邁向現代化的腳步，卻毫不遜色。大家可能還不知道，中國的最早幾趟地鐵就曾穿行在這座遺落之城?，F在它好像一個幾經滄桑的老人，臥在渤海灣，逢春就吹著春風，沐浴陽光，每到夏季，就任其散發(fā)青春的氣息，一頓燥熱。這里生活節(jié)奏也隨了老人的那般溫順，至少不是一個被欲望鞭撻行進的城市。

要說關于天津流傳不滅的印記，要屬那耳邊朗朗的哏兒都語言，這里引出來一個新名詞——哏兒，這其實是“逗”的另外一種說辭，津門故里是相聲的發(fā)源地，也是天津被成為哏兒都的原因。在古文化街一帶，相聲是尤為盛行的藝術，很多飯店都會在閉餐期間撤掉餐盤，搖身一變成為茶館，只聽“竹板這么一打，別的咱不怕......”，就看得賓客滿座，笑得人前仰后合，就好像走進老舍先生的書里那般妙趣橫生。論起搞笑這功夫，臺上的藝術家老少摻半，不同于新晉段子手那般嘩眾取寵，但搞笑功力卻從來不是誰的亞軍。

熔爐里的異國

近代以來天津被當作戰(zhàn)利品讓來度去，列強各自劃分租界，像活在桌游中的大富翁，瘋狂蓋房宣示主權。雖然折損無數，但這段歷史的積極作用不能如數抹去，放在過去是對中國的鞭撻，放在今天對后人又何嘗不是踏足異國的一種享受。

拿民園體育場來說，歐式風情的建筑，橢圓環(huán)狀地把紅色塑膠跑道體育場圍起來，外圍建筑的一個個門洞好似網住了半個羅馬，往中間聚集是一階低于一階的人工草坪，冬天也不褪色、夏天也不綠的晃眼，不變的是，在每個陽光普照的正午都躺滿游人。

在意大利風情區(qū)為天津留下了200余棟地中海風格的典雅建筑，漫步其中，就好像行走在浪漫的歐洲小鎮(zhèn)，眾多的名人故居、影視劇取景地也為游人的旅程增色不少。

意大利風情區(qū)就在海河的旁邊，從海河邊走過來，首先看到是高高的有尖頂的鐘樓，再往前，看到精致的鏤空銅馬車，便是意大利風情區(qū)。沿街隨意逛逛，感受過中國底蘊十足的石墨文化，再看意大利風情區(qū)這滿目琳瑯的商品、紅頂意式建筑群、歐式雕塑，就如同感受過北半球對于美的定義的兩種極端。在馬可波羅廣場中央，柯林斯式的石柱上站著手持橄欖枝的和平女神。按著順序來，再往西，是威尼斯廣場的“飛獅許愿池”，不知來到《羅馬假日》般的微型拍攝現場，你曾幻想自己是什么樣的角色?？催^步行街道路某一處，磊摞著的德國白脾大罐子，如同眼觀了西方人的豪放，莫非也是“三碗不過崗”？道路兩旁的戶外西式餐吧，尤其到夏天傍晚，多了駐唱、燈光、舞美之后的意式風情街格外熱鬧，即使開了車沒法小酌幾杯，乘涼的心總是擋不住地來。

說起這個地段，忍不住要提提名人故居，曾經有一個采風的課題就是關于這個，經過不完全統(tǒng)計，天津有大約120處名人故居?！帮嫳摇本驮谶@里;民國大總統(tǒng)、大軍閥曹錕故居現在是渤海商品交易所;袁世凱故居、馮國璋舊宅現已改為飯店;還有曹禺故居、張廷諤舊宅等。這里想重點介紹坐落于重慶道52號的一個建筑，原為清末太監(jiān)大總管小德張親自設計、督建的私宅，在原英租界列為華人樓房之冠。后被清室第四代慶親王載振購得并舉家居住于此，因而得名"慶王府"。

這座“瓷房子”是天津市赤峰道一座用多件古董裝修而成的法式洋樓。2002年9月.張連志斥資3000萬元將百年小洋樓買下，決定將它改建成一座瓷樓，弘揚中華民族的瓷文化，建一座瓷文化的紀念碑。

被后人津津樂道的就是太監(jiān)小德張三姨太之死引起的離奇事件，當然更具流傳意義的并不是這些市井八卦，而是慶王府暗藏的巔峰手工藝。建筑墻體用中式青磚砌筑，環(huán)繞四周的寬闊回廊和高聳的立柱，綴以藍、綠、黃三色中國傳統(tǒng)琉璃欄桿，巧妙地迎合了當時租界地區(qū)中西合璧建筑風格的潮流。從院子通往正廳的臺階非常講究，共有十七階半，它象征著小德張自詡僅次皇權的地位，進入主樓，抬頭望上邊暗紅色玻璃，夾層里是一些艷麗的花，是當時比利時先進工藝雕琢的中國傳統(tǒng)花鳥，彩色玻璃上刻有“壬戌仲秋伴琴主人”，只因其中的山水圖畫為小德張親手所繪，刻上自己的雅號，并將人字多出兩撇以作標識。還有用絲線網起來的的幾幅嵌在玻璃中的山水畫，工藝十分精細，奈何是個百年物件，其中一幅絲線部分脫落，深感遺憾。

瓷房子的故事

說起工藝，在天津不得不提的還有瓷房子，該建筑被人們稱為：一座價值連城的"中國古瓷博物館"。美國《赫芬頓郵報》評選出全球十五大設計獨特博物館，巴黎盧浮宮，美國丹佛美術館等悉數上榜，其中，瓷房子作為中國博物館登上榜單。

說起瓷器，好像一聽就是一些古老的摸不到頭的東西，但這座“瓷房子”的歷史，說出來怕有人懷疑我在講一個天大的笑話，你可以覺得這些瓶瓶罐罐是千年以外的產物，可千萬別感嘆中國古代建筑學家的超前審美，它可是出自現代人之手。

"瓷房子"是一座用多件古董裝修而成的法式洋樓，主人是當代古瓷藝術家張連志。他在這座年久失修、閑置十余年的法式建筑基礎上，歷經十年心血精心創(chuàng)造，使用歷代珍貴石造像、石刻、石獅子，歷代古瓷瓶、古瓷盤、古瓷片，天然水晶瑪瑙裝飾而成。瓷器涵蓋了各個歷史時期，有晉代青瓷、唐三彩，宋代鈞瓷、龍泉瓷，元明青花、清代紛彩等各個時代的精品，其中還不乏鈞窯、汝窯等五大名窯的瓷片，唯獨沒有任何一個碎片是現代瓷。

房子的外觀不是傳統(tǒng)意義上橫平豎直的概念，屋頂上盤旋著一條“china”字樣的巨型古瓷龍，看上去非常震撼。外圍這堵墻是用瓶子堆砌起來的，里邊含有特別的文化韻味，用“瓶”來象征“平安”。要說中西合璧，這位張先生當屬這種族群建筑設計的集大成者。這座斑駁的建筑是有魔力的，不是人人都能走近它，比如密集恐懼癥患者，倘若有幸看到，可不就只能保持敬而遠之的態(tài)度嗎？

遺憾的是2017年對這座建筑來說不是平凡的歲月，瓷房子主人“商海”失意、官司纏身，使瓷房子陷入拍賣風波。不論下一個經手的是誰，都希望不要讓這些碎瓷片再度分開、風雨飄搖，我們都是這座房子的過客，只有這些碎片是久居于此的主人。

家鄉(xiāng)味兒和在他鄉(xiāng)

古文化街里有近百家店堂。是天津老字號店民間手工藝品店的集中地，光是地道的美食就有狗不理包子，耳朵眼炸糕，煎餅果子，老翟藥糖，天津麻花等等。當然，這些有名的小吃不止是在這里可以吃到，幾乎遍布了整個天津城。

最具代表性的一定是狗不理包子，很多人來到天津，都要專門跑到總店去吃一頓。小時候只記得姥爺念著說“小狗也不吃的包子”就是“狗不理”了，慢慢長大，才知道這字面上的說辭，不過是逗逗我們這些小孩子的玩笑話罷了。

據說，在清道光年間，有一位人士四十得子，為求平安養(yǎng)子，取其乳名“狗子”，期望他能像小狗一樣好養(yǎng)活。這就是“狗不理包子”的創(chuàng)始人高貴友了。他青年時心靈手巧又勤學好問，加上師傅們的指點，做包子的手藝不斷長進，練就一手好活。學成手藝之后，獨自開了一家專營包子的小吃鋪——德聚號。由于他做事又十分認真又從不摻假，制作的包子口感柔軟、鮮香不膩，色香味形都獨具特色，生意十分興隆。這樣一來，來吃他包子的人越來越多，高貴友忙得顧不上跟顧客說話，吃包子的人都戲稱他“狗子賣包子，不理人”。久而久之，人們喊順了嘴，都叫他“狗不理”，把他的包子就稱作“狗不理包子”，而原店鋪字號卻漸漸被人們淡忘了。所以說，每一個有趣的名字，背后幾乎都有一個傳奇的故事。

然而，在這一大堆美味里，最讓我想念的，就是甜甜糯糯的炸糕。據說耳朵眼炸糕起源于晚清光緒年間，創(chuàng)始人劉萬春以賣炸糕謀生，由于精工細做，并逐漸形成獨特風格，加之該店鋪選址北門外窄小的耳朵眼胡同出口處，被眾食客戲稱為耳朵眼炸糕，旺銷不衰。

據說當時，耳朵眼炸糕選用上等黏黃米經水磨后發(fā)酵，又選上等紅小豆煮爛去皮，加上紅糖汁炒制成餡。包好下鍋，要不停地翻轉，均勻受熱，炸出的炸糕才會外皮酥脆、豆餡香甜爽口。他做的炸糕在眾多的炸糕中出類拔萃，獨樹一幟，買賣越來越興隆，贏得了“炸糕劉”的美稱，很多富戶、百姓人家過生日、辦喜壽事，都提前預約購買炸糕，借“糕”字的諧音“高”，取“步步高升”的吉祥之意，這使得他的生意蒸蒸日上，逐漸顯露了名聲。因為店鋪緊靠著一條只有1米多寬的狹長胡同——耳朵眼胡同，人們便風趣地以“耳朵眼”來稱呼劉記炸糕鋪。之后，耳朵眼炸糕就越叫越響，成了全國知名的甜點小吃。

如今，耳朵眼炸糕已改用南方的江米和糯米了，炸制的時候，在窗口擺著三口大鍋，但只有兩口鍋在炸著炸糕，第三口鍋是放在旁邊撈出控油用的。但口味仍然和原來的沒有太大區(qū)別，還是外層的金黃焦脆，里面的餡兒甜絲絲的透著美好和滿足。現在去店里買都要排隊，咬上一口，立刻讓人回想起，早年間往來城市之間不那么便捷的時候，隔壁家的爺爺出遠門帶回來的一袋炸糕，吃起來就是這個味兒，還是當年的味道！對于天津人來說，或許這一口糯米團包裹著的芝麻豆餡兒，就是家鄉(xiāng)的味道！

我想一個人旅游的初衷就是想接觸新鮮的東西、震撼心靈的事物，每一個人的成長，都是推動自己不斷的升華。小朋友看一些外界的事，容易觸發(fā)欲望，年邁的老人看新鮮的東西，就會勸解自己回歸淡然。這就是小時候父母一定要我們去名校參觀，老了又就要被逐出功利市場。人生中的很多觸動，都從一次觀念中的他鄉(xiāng)開始。

漫步在深夜的海河邊，眼前呈現出以水平面為界的兩個相似世界，有一面是矗立不動，另一面也并非如影隨形，一切都聽風的，風來、波起，水下的城就飄來蕩去。這終究是座被時光遺落的城，可晃蕩了這么久，卻未曾見它倒下。