香港九龍城的“小泰國”

盒其琪

住在九龍城的泰國人很多時候都會在假日舉辦不同的活動。當(dāng)天響應(yīng)國際婦女節(jié)，舉辦了選美比賽 圖/Billy H.C.Kwok

2800萬。這是香港舊啟德機場一年的載客量，這個1925年誕生、位于九龍城區(qū)維多利亞港畔、只有一條跑道、起降都是高難度的機場，國際客運量一度達到世界第三。

和各種移民家族史的開端一樣，這里是絕大多數(shù)泰國人到達中國香港的第一站。Vita還記得，小時候自己最喜歡去啟德機場接泰國來的親戚。從媽媽在九龍城開的“三姐妹雜貨鋪”一路向東走，穿過啟德道和機場隧道，迎面就是一條斜坡路。從飛機上下來的泰國親戚們吹著大風(fēng)拖著行李，從斜斜的路上走下來，讓那時讀小學(xué)的Vita覺得，“就像是走T臺一樣，好有型啊！”

今年已經(jīng)37歲的Vita，是泰國媽媽與香港爸爸生下的混血兒。媽媽在20世紀(jì)70年代末來到香港，在九龍城的城南道和兩個親姐妹一起，開了全香港第一家泰國雜貨店。雜貨店后來盤給泰國友人，改名“同心”，至今生意興隆。同一條街上，還有Vita表哥開的“昌發(fā)”，有粉面屋，也有雜貨鋪。隔壁街叫作龍崗道，曾經(jīng)有著Vita舅舅工作了26年的香港第一家泰國餐廳：黃珍珍。姨媽和姨丈經(jīng)營的泰式按摩店，則在再過去一條街的南角道上。

這舊啟德機場隧道外連接的三條狹長街道，在今日幾乎抬眼全是泰國商鋪，往北，則是位于九龍城北部、昔日被稱為“黑暗之城”的九龍寨城。1990年代，曾是世界上人口密度最高地區(qū)的寨城清拆，啟德機場關(guān)閉，加上后來的移民潮，太多人霎時從九龍城離去。而在九龍城暗淡之時，接手這些被放棄的店鋪、街道和住宅的人，許多都和Vita的家族一樣，來自泰國。Vita說，他們的泰國社群，就在那時徹底成型了。

香港特區(qū)政府統(tǒng)計處認(rèn)為：“香港大致為單一種族社會?！崩頁?jù)是，92%的人口都是華人。但剩下的8%，也足足有58萬多人。泰國人在其中數(shù)量相當(dāng)之少，僅一萬多人。無論是與近20萬人口的菲律賓人相比，還是和印度、巴基斯坦人相比，泰國人在香港故事中，總被訴說得很少。

過埠新娘

Vita的媽媽有六個兄弟姐妹，七人中，如今有五個都在香港。七兄妹出生在泰國北部以農(nóng)業(yè)為主的彭世洛府?！笆青l(xiāng)下地方?！盫ita說。她只在七歲時跟隨媽媽回去過一次，雖然廟很漂亮，但人們住在一打雷下雨就會停電的木屋，蚊子也非常多。“你有沒有看過《鬼妻》？”這是一部取景陰暗的泰國恐怖片?！熬褪悄欠N木屋?！彼f。

窮人家的女孩常以遠嫁來尋找出路。而在20世紀(jì)70年代，香港正興起過埠新娘風(fēng)潮，剛好撞上Vita媽媽和幾個姨媽的青春年少。香港開埠時，男多女少，又尚未開放大陸新移民，就有不少泰國、越南、印尼女子到港相親。媒人會跟兩邊都打好招呼，再讓女孩子搭飛機過來，雙方見了若合適，就結(jié)婚。先嫁過來的是Vita的大姨，媽媽跟著來玩，也生起了嫁人留下的念頭。

Vita說，她們在泰國見到的華人往往比較富有，皮膚也比較白皙，泰國女孩子們就比較愿意嫁華人。而香港是移民社會，九龍城原是潮州人盤踞之地，和說廣東話、客家話的社群有區(qū)分。剛巧，在泰國華僑中，也有不少祖籍潮州的家族，后代的女孩子仍然會說潮州話。語言相通，彼此相親的好感就加了不少。

Vita的媽媽就這樣嫁了過來，用半年學(xué)會廣東話，但是不識中文。不過鄉(xiāng)下人，本來也不認(rèn)識泰國字，所以不要緊。爸爸做裝修工人，每天工作十幾個小時，媽媽則在家里幫人做衣服，補貼家用。生活穩(wěn)定了，媽媽再買機票給小姨、舅舅們過來旅游，有本的就一起做生意，女孩子相親嫁人，男孩子打短工，逐漸都聚集在九龍城。

泰語老師Vita，育苗教育中心負(fù)責(zé)人、泰國二代香港移民，在力龍城育苗教育中心內(nèi)整理頭發(fā)圖/Billy H.C.Kwok

從70年代到80年代初，這一批過埠新娘主要都來自貧窮的泰東北，也有少數(shù)來自泰北。泰國大致可分為四部，泰中、泰北、泰東北和泰南。泰東北的語言接近老撾，菜色也和今日我們熟悉的主流泰國菜不同，例如冬陰功湯可以是白色的，稱為“家鄉(xiāng)冬陰功”，這也是九龍城最早興起的泰國菜系，服務(wù)泰國社群而不是香港人的“家鄉(xiāng)泰國菜”。Vita記得，生活穩(wěn)定后媽媽從泰國聘請了幾個傭人姐姐照顧她和兩個弟妹，傭人都是來自泰東北，而泰語就像是中文的普通話，是不同地區(qū)的泰國人用來溝通的工具，所以她能聽得懂泰東北話和泰語，會說的則只有泰語。

貧窮人家無法供養(yǎng)孩子讀書，但都會送孩子去學(xué)一門手藝，所以這些過埠新娘個個都有謀生的本事，例如Vita媽媽會做衣服，舅舅會煮菜，姨媽會按摩，還有人學(xué)的是化妝、剪發(fā)等等。到了Vita上小學(xué)時，家里已經(jīng)能夠負(fù)擔(dān)起一間雜貨店的開銷，媽媽和兩個姨媽開起了香港第一間泰國雜貨店“三姐妹雜貨鋪”，利用機場近在咫尺的優(yōu)勢，從泰國空運咖喱、指天椒等食材以及各種泰式日常百貨。因為是獨一家，九龍城的泰國人就靠這些來煮出家鄉(xiāng)味，生意十分興隆。沒過幾年，Vita的表哥也開了一間雜貨店，全家人的生活都好了起來。

不過，并不是每個過埠新娘都像她們這樣幸運。服務(wù)九龍城百年的慈善機構(gòu)樂善堂就有幾位受助人，是當(dāng)年嫁到香港而婚姻不幸的泰國過埠新娘。除了異鄉(xiāng)生活難以適應(yīng)外，丈夫家暴，或者婆媳關(guān)系難處理等等，都是潛在的危機。一些過埠新娘結(jié)婚生子后，實在不能適應(yīng)香港的生活，又重返泰國，但男方一定要留下孩子在港，新娘只能孤身返鄉(xiāng)。

遠嫁有風(fēng)險，在異鄉(xiāng)落地生根更不是易事，直到1980年代中后期，泰國經(jīng)濟逐漸好轉(zhuǎn)，九龍城不再有新的過埠新娘。

寨城內(nèi)外

那個年代，除了嫁過去之外，還有一種方法可以讓泰國人長期留在香港，那就是從啟德機場入境后，直接往西走一走，進入司法真空的三不管之城——九龍寨城。九龍寨城曾被稱為“黑暗之城”，因為城中魚龍混雜，黑幫橫行，出名的就是黃、賭、毒。香港特區(qū)政府在1987年統(tǒng)計過寨城的人口，約有三萬三千人，但寨城的面積卻只有兩萬六千平方米，算一算，是全世界人口密度最高的地方。十多層的大廈毫無規(guī)則地擠在一起，幾乎是墻貼著墻，居民靠私拉電線和水管來滿足基本生活需要，抬頭是粘滿蜘蛛網(wǎng)的黑壓壓的電線，低頭是陰溝中竄出的老鼠。城內(nèi)只有幾口井供應(yīng)干凈的飲用水，商業(yè)公司就趁機涌入，私自打井泵取飲用水，賣給居民。當(dāng)時政府提供的服務(wù)，只有郵差送信和清潔工來收走垃圾，還有香港警察不時的巡邏。

寨城之所以會如此，最早源于1898年中英租借條約的爭議。九龍寨城本是清朝駐兵之城，但其位置剛好在九龍界限街以北的不遠處。當(dāng)時簽訂條約的李鴻章堅持，即使英國人租地，也要允許在寨城里的中國官員可以“各司其事”，但又不得“與保衛(wèi)香港之武備有所妨礙”。字句模糊之余，一年后，時任港督親自率兵把寨城內(nèi)的五百多個清兵全部驅(qū)逐出去，但又沒有再作他用，一直擱置。城內(nèi)從此就陷入主權(quán)不清、行政司法接近真空的狀態(tài)，直到1994年完全拆除為止。

這種狀態(tài)，為一些沒有長期居留簽證的移民提供了棲身之所，不少早期移居香港的大陸人都在寨城生活過。Vita的舅舅Anuchat也曾在寨城中工作。“當(dāng)時寨城沒有人管，有些人沒有簽證，或是來旅行之后不想走了，就到寨城里去?！苯衲暌呀?jīng)60歲的Anuchat說。他在1980年到香港來探望幾個嫁過來的姐妹，包括Vita的媽媽，先到新界的上水做藤條、雕花的工人，之后就進了九龍寨城，在里面一間修理電線和插頭的小作坊工作。

初時，他也沒有工作簽證，偷偷做一陣子短工又回泰國，過半年又飛到香港，直到1984年，寨城里的一位傳奇老板娘改變了他此后的人生。這個人就是上世紀(jì)70年代嫁到香港的泰國女人黃珍珍。今時今日，提起“黃珍珍”三個字，在香港幾乎無人不知是九龍城最出名的泰國餐廳名字。從太子道西進入九龍城，打眼最明亮的大招牌，就是黃紫色調(diào)的“黃珍珍”。不過，今日的黃珍珍本人早已回到泰國去養(yǎng)老，店鋪和招牌都賣給了香港人，已經(jīng)不是當(dāng)年的味道了，唯有已經(jīng)自立門戶的Anuchat和幾位大廚，還保留著當(dāng)年的手藝。

寨城街道狹窄之極，所幸在1990年代拆除之前，有文化保育人士手繪了街道圖，還制作寨城模型，讓Anuchat能回憶起當(dāng)年工作的位置。但他不記得街名，又或者那條街本身就沒有名字，只能指出是在“中間”，而黃珍珍的餐廳則在“后面”，距離很近?！拔乙皇展ぞ妥哌^后巷去那邊吃飯，就跟她熟了。”

黃珍珍也是泰東北人，做的是“家鄉(xiāng)泰國菜”，起初在家里煮，一盒一盒地賣給寨城內(nèi)外的泰國人。后來賺到了錢，就出到寨城外面去，到離機場最近的啟德道租個店鋪，學(xué)做香港人和西方人喜歡的“經(jīng)典口味”泰國菜。黃珍珍見Anuchat勤奮，也有煮菜的天賦，就幫他做擔(dān)保人，申請七年的工作簽證，還在寨城外給幾位大廚買下一棟獨棟房屋作宿舍樓，一人住一層。Anuchat一口氣為黃珍珍工作了26年，經(jīng)歷四次搬店鋪。26年間，他也順利拿到香港永久居民身份，在香港娶了一名泰國女子，生下兩個孩子，也就是Vita的表哥表姐。

生意最興隆的那幾年，他早上11點到下午3點做午市，晚上6點到凌晨1點做晚市，16個大廚一齊上陣，一天賣掉300斤咖喱蟹，一天凈收入13萬港元，除去成本，最少都有一日八萬的賺頭。

樹大招風(fēng)，一間泰國餐廳做到這地步，寨城內(nèi)外的黑幫終于盯上了這塊肥肉。“他們來收管理費、保護費，你不給，他就搞事?！盇nuchat說。他常常見到在黃珍珍餐廳的后巷，放著黑社會的棍棒刀具之類?！坝袝r黑社會進來，一張桌子坐一個人，坐滿了，客人進不來，他們一人就要一瓶啤酒，這倒是有付錢……但客人進不來，就沒生意，虧錢。”有幾年，晚上10點生意最好的時候，這些人總來黃珍珍餐廳做這種“問候”儀式。

位于九龍城的泰國水果店 圖/Billy H.C.Kwok

旅客在泰國餐館外拍照留念 圖/Billy H.C.Kwok

寨城在1994年完全清拆，這一切都成為過去。Anuchat也離開了九龍城，到新界的大埔去開泰國餐廳。大量居住在寨城內(nèi)外的九龍城居民移民海外，店鋪清空，住宅放售。后來，運營了超過半個世紀(jì)的啟德機場也正式關(guān)閉，和機場有關(guān)的一切地名都不得不更改，地標(biāo)“富豪機場酒店”改成“富豪東方酒店”，Vita喜歡的“機場隧道”也改為“啟德隧道”。九龍城作為人口最密集的商業(yè)、運輸中心的時代，也隨之過去了，但沒有走的，是泰國人。

“泰二代”

和上一代不同，1981年出生的Vita，在九龍城度過了整個童年和青少年時期。和她一樣的這些混血青年，被稱為“泰二代”，往往對自己究竟是泰國人還是中國人模糊不清。

“我是在媽媽的店里，聽啟德的飛機聲長大的?！盫ita說。

媽媽的店在城南道，泰國人和本地人都會光顧，Vita從小就會在店里做作業(yè)，和朋友玩耍，作業(yè)做完以后，就會幫媽媽賣東西。她和媽媽一樣，都會說泰語和廣東話，但媽媽不識字，Vita在香港讀書，當(dāng)然認(rèn)識中文和英文字?！坝行┫愀劭腿藖?，就說想做冬陰功，我就問舅舅，寫下食譜，冬陰功怎么做啊，咖喱蟹又怎么做啊……我就幫客人挑選食材?！碧﹪硕鄶?shù)信佛，講究積善德，賣不完的食物都會送給衣衫襤褸的過路人。Vita就是送飯的信使。

盡管在九龍城的時光十分快樂，一旦進入香港本地學(xué)校，Vita就感到文化差異帶來的不便甚至歧視。小學(xué)時，同學(xué)就不跟她玩，到了中學(xué)則變本加厲地欺負(fù)她，連老師也不喜歡她。長大以后，Vita回想，覺得其中的原因在于彼此不了解文化的差異?！袄缣﹪幕虒?dǎo)孩子不可直視長輩，就連從長輩身前經(jīng)過也要躬身，但是香港的學(xué)校氛圍很西化，老師會覺得你不看他的眼睛，就是不尊重他，或是覺得你不專心。”

游客在九龍寨城公園遺址觀看九龍寨城的模型 圖/Billy H.C.Kwok

泰國女孩愛美的特質(zhì)也讓她在學(xué)校備受嘲諷。媽媽會做衣服，連校服也是自己做，務(wù)求合身，用柔順劑洗得香香的，再熨好，才會給Vita穿。泰國人認(rèn)為香味代表幸運，所以每天洗完澡還要擦爽身粉，頭發(fā)也綁得美美的?！拔业耐瑢W(xué)會問我，你天天都要抹香水嗎？學(xué)校不可以抹的?！崩蠋熞姷剿念^發(fā)辮子，覺得她不是在上學(xué)，是在開個人秀，會生氣地訓(xùn)斥她：“你不如剪了它吧。你不要搞這么多事了。”因為這些事，她常被老師罵“讀書多好都沒有用”，那時她不明白，現(xiàn)在明白了。

這邊廂被香港同學(xué)老師責(zé)罵，那邊廂，她也不討泰國的老婆婆喜歡。中學(xué)時，她有一次在表哥的雜貨店幫忙，一個不識字的泰國婆婆讓她幫忙看看一袋食物的標(biāo)簽寫什么，她看不懂，就被婆婆罵，“小小年紀(jì)就不愿意幫助別人”。她覺得委屈，自己是真的看不懂泰文，只會聽說，不會認(rèn)字，可是百口莫辯?！爱?dāng)時我就覺得，是啊，我是泰國人，怎么不認(rèn)識泰文呢？”中學(xué)畢業(yè)后，她跟父母爭取了半天，終于回到泰國去住了一個多月，專心學(xué)泰文。

如今的Vita已經(jīng)是泰文、英文、廣東話和普通話的多語老師，在九龍城擁有自己的補習(xí)學(xué)校，還主辦每年在港泰國人的最大節(jié)日——潑水節(jié)。潑水節(jié)在每年4月舉行，相當(dāng)于泰國的新年，寨城清拆后重建的寨城公園和賈炳達道公園，就成了潑水節(jié)巡游的起訖點。這一天的中午12點半，Vita會帶領(lǐng)大家穿著漂亮的泰國傳統(tǒng)服飾，頭戴花環(huán)，從公園出發(fā)，沿著城南道、龍崗道和南角道這個“泰國城”區(qū)域一路巡游、跳舞，直到下午兩點，回到公園，晚上再分兩次出來潑水慶祝。

這是Vita每年最重視的節(jié)日。她記得在2015年的時候，香港旅游發(fā)展局的人不允許他們在香港過潑水節(jié)，后來經(jīng)過爭取獲得了審批。

Vita覺得這是泰二代必須面對的共同問題?！拔覀冏龉踩诘幕顒?，就是想更多人認(rèn)識我們的文化，才不會像我們一樣，因為文化不同，小時候就被欺負(fù)。”

這種敢想敢做的作風(fēng)，已經(jīng)和第一代到香港的泰國人完全不同了。Vita在香港的泰國長輩們，多數(shù)都是溫吞、低調(diào)的佛教徒，只在九龍城泰國人多的地方活動，舅舅Anuchat廣東話不好，連尖沙咀也不敢自己一個人去。

糅合了泰國與九龍城性格的這一代人，就像是Anuchat為本地人特別設(shè)計的微辣咖喱蟹，或是一些泰國餐廳發(fā)明的其他“泰國沒有的泰國菜”，榴蓮炒飯、芒果炒飯……這也讓人想到居住在九龍城的泰國人那混雜的宗教信仰，泰國人的四面佛、潮州人的觀音、香港人的黃大仙，都分享同一個神龕，庇佑著同一戶人家。

說是青年人，Vita也已經(jīng)37歲了。九龍城已經(jīng)有很多的“泰三代”、“泰四代”。隨著泰國旅游業(yè)的發(fā)達，已經(jīng)沒有女孩會因為經(jīng)濟因素而嫁到香港。

“所以移民潮已經(jīng)結(jié)束了？”我問。

“是反過來了。”Vita說。

這幾年，她的補習(xí)學(xué)校有越來越多香港人來學(xué)習(xí)泰語和泰國文化，想要退休之后到泰國去養(yǎng)老。“畢竟在香港生活很辛苦，要不停工作，房子也沒有泰國大。”各人有各人的人生規(guī)劃，在九龍城的小泰國，如Vita般的泰國移民們還是充滿活力地生活著。