癌癥患者成暢銷書作家背后站著一位堅強妻子

暮虹

2012年2月，張旭軍莫名厭食，連續(xù)幾個深夜，他從腹痛中驚醒。在妻子徐若凡陪同下，張旭軍赴北京301醫(yī)院檢查，結果被查出晚期橫結腸癌。

張旭軍1974年生于黑龍江蘭西縣，中國工商大學畢業(yè)，時任計算機世界出版集團《網絡世界》雜志副總編輯。徐若凡小丈夫5歲，北京人，畢業(yè)于中國外交學院。兩人于2001年結婚，2009年誕下女兒優(yōu)優(yōu)。事業(yè)、生活剛露曙光，誰知災難悄然來臨……

當晚，徐若凡含淚給從醫(yī)的親戚打電話，對方告訴她：“三分之一癌癥患者是嚇死的，三分之一是病死的，還有三分之一可以康復?！边@組數據緩解了她的恐懼緊張。

天剛蒙蒙亮，徐若凡起床給丈夫收拾住院物品?？粗煞蜓劢堑臏I痕，她強裝鎮(zhèn)定：“你大學時代是籃球健將，身體底子好，這場病打不倒你。你不是一直渴望去美國看現場NBA比賽嗎？等你病好了，我陪你去。”妻子的堅強、淡定，感染了張旭軍。當天，他住進301醫(yī)院等待手術。張家父母都年過六旬，經不住事，張旭軍和妻子向二老隱瞞了病情。

2月21日，張母突然在電話里告訴張旭軍，說老伴在縣醫(yī)院被查出胰腺癌。張旭軍瞬間崩潰。徐若凡與丈夫商量：“北京醫(yī)療條件好，我想接爸爸過來做手術?！睆埿褴娚钌顕@息：“我也這么想，但咱們是普通工薪階層，能承受得起嗎？”“癌癥拖不起，先接爸過來，手術費再想辦法。”

第二天，徐若凡匆匆趕到蘭西縣農村。得知兒媳來意，公公張國泉老淚縱橫：“我一個60多歲的農民，死就死了，去北京花那么多錢干嗎？”徐若凡安慰道：“爸，生命沒有貴賤之分，一樣寶貴。如果撇下您不管，我和旭軍心里不得安寧?！备心钔磔叺男⑿?，張國泉隨兒媳來到北京，也住進301醫(yī)院。

當天下午，張旭軍脫下病號服，裝作出差回京的樣子看望父親。張國泉問兒子：“你瘦多了，臉色蒼白，這是咋回事？”張旭軍謊稱：“昨晚從上?；鼐瑳]買到座位票，在火車上站了一夜?！睆埜感乓詾檎?。

當時張旭軍住8樓，張國泉住14樓，每隔兩天他就換上便裝，去父親病房打個照面。徐若凡則樓上樓下跑，兩邊照顧。3月3日，專家為父子倆安排手術，要求家屬往住院戶頭上注入押金。兩年前，張旭軍夫婦剛按揭買了房子，住院以來，5萬元積蓄已花得所剩無幾，去哪里籌集20多萬手術費？徐若凡提出賣房子，張旭軍堅決阻止：“房子賣了，你和優(yōu)優(yōu)流落街頭嗎？如果這樣，我寧愿放棄手術?！?/p>

很快，徐若凡用娘家房產證作抵押，從銀行貸款25萬元。岳父母和妻子的擔當，給予張旭軍與癌魔搏殺的信心……

4月2日，張旭軍全麻后被推入手術室。4個小時過去了，全身插滿各種管子的張旭軍，被推出手術室。當醫(yī)生宣布手術成功時，徐若凡沉重的精神枷鎖卸去了。

4月4日，專家又成功為張國泉實施了癌灶切除手術。老人從麻醉中清醒過來時，看到病床前只有兒媳，卻不見兒子，生氣地說：“別人都說旭軍是孝子，可我做手術這么大的事，他怎么不露個面？”徐若凡騙公公：“單位安排他去重慶出差，一回北京就來看您?！崩先顺聊?，但心里有個結。

4月9日，張國泉在兒媳攙扶下，去三樓檢查血小板，意外在電梯里遇見同樣身著病號服的兒子。老人驚呆了：“怎么，你也住院？”張旭軍這才吐露自己患結腸癌的事實。兒子兒媳善意的謊言里，蘊含著拳拳孝心，張國泉落淚了……

生命責任書凝聚妻子的愛

半個月后，張旭軍與父親恢復良好，徐若凡將父子倆接回家。3次化療后，張旭軍頭發(fā)、眉毛掉光了，渾身乏力，他格外脆弱、悲觀。

一次，張旭軍從網上了解到：60%的結腸癌患者術后1年病情復發(fā)，死亡率高達30%。張旭軍給妻子寫了一封遺書：“我最愛的妻子，今生我可能沒機會給你幸福了。感謝你在我最脆弱、最艱難的時候不離不棄。要是我哪天走了，別悲傷，優(yōu)優(yōu)是我生命的延續(xù)，照顧好她我就心安了……”

徐若凡撕碎遺書扔進垃圾桶：“你沒有資格說死，你欠我的，欠兩邊父母的，欠優(yōu)優(yōu)的……你必須健健康康活著！”當晚，徐若凡請父母過來，與公婆一道見證一個特殊的儀式，那就是她當著親人的面，與丈夫簽訂“生命責任書”。她在責任書里這樣寫道：“五年之內，張旭軍與徐若凡還清家里21萬元房貸；還清25萬元手術費，將抵押給銀行的房產證還給父母?！狈蚱迋z鄭重地在責任書上簽下自己的名字。

張旭軍明白妻子是以這種方式，激勵自己好好活下去。一個女人在災難面前都能做到舉重若輕，自己有何理由消極逃避？張旭軍向家人表態(tài)：“你們放心，我會堅強活下去，兌現生命責任書?！?/p>

自從丈夫被查出橫結腸癌，徐若凡就從一家知名外企辭職，全力照顧丈夫和公公。然而，家庭也失去了所有經濟來源，這年5月中旬，她收到銀行寄來的催款通知：她用父母房產抵押的第一筆貸款到期，需連本帶息還款6萬元。當天，張旭軍試著向單位借錢，可雜志社資金也很緊張。他茫然坐在鐵道邊，看著隆隆駛過的列車，真想將所有煩惱卸下來，鋪在鐵軌上，讓列車碾個粉碎……

傍晚，徐若凡在鐵道邊找到丈夫。張旭軍滿臉是淚：“如果你不與我結婚，也不會過這種生活。”徐若凡回答丈夫：“女人在婚姻中不是只享福的，也有自己的責任和擔當。走，咱們回家吧，女兒還等著呢。”

小兩口的煩惱、壓力，張國泉和老伴看在眼里，不忍再拖累兒子兒媳。6月23日深夜11點，張國泉和老伴悄悄起床，拎著行李箱準備去乘火車回老家。開防盜門時，張國泉不小心碰倒了拖把。張旭軍和妻子聞聲披衣起床，見父母往外走，驚訝地問：“你們這唱的是哪一出？”張國泉哽咽著說：“我們住這里，你們負擔太重了?！毙烊舴餐炝艄牛骸罢l都要老，誰都有生病的時候。別走，給我們一個做孝子的機會吧?！睆埿褴妼⑺麄儎窕嘏P室。

徐家父母得知女兒一家的艱難，主動送過來一張銀行卡：“里面6萬元是我和你爸的養(yǎng)老金，你們先拿去應急。”走投無路的徐若凡，紅著眼眶收下了。張旭軍自責、糾結，他迫切想掙一筆錢，可自己重病在身，去哪里掙這筆巨款？

愛妻成就暢銷書作家

2013年4月，徐若凡陪丈夫去醫(yī)院復查，遇到昔日病友。得知當年一同住院的，好幾位已經去世，有的二次復發(fā)，生命垂危，夫妻倆感慨唏噓。而張旭軍各項生命指征正常，成了“癌癥難友”中的康復明星。

此后，陸續(xù)有病友給張旭軍夫婦打電話，詢問他們的康復經驗。每次他們都耐心接聽，毫無保留向對方傳授經驗。然而，夫婦倆不可能整天待在家里，經常有電話漏接。這年8月，在徐若凡的建議下，結合當代職場中人以犧牲身體健康為代價拼事業(yè)，飲食、生活不規(guī)律的現狀，張旭軍總結出“預防癌癥十三要”“醫(yī)學檢查8方面”“日常習慣12字”，詳細寫在手抄本上……

遇到自己和妻子不在家，張旭軍就讓父親將病友或家屬的電話、通訊地址記錄下來，隨后他將復印的手抄本寄給對方。

這年10月23日，張旭軍夫婦應邀去玉淵潭公園參加癌友會。一位陌生癌友詢問他病情后，熱情遞給他一本小冊子：“看看這個，這是咱們癌友的‘保命書，好多話說到了我心坎兒里?！睆埿褴娊舆^一看，這不是自己寫的手抄本嗎？原來，癌友會組織者復印了500多冊手抄本，讓患者、家屬人手一冊。

長期在媒體一線工作，張旭軍有著敏銳的市場洞察力，他從小冊子上看到了巨大商機。我國每年新發(fā)癌癥病例350萬，因癌癥死亡者高達250萬。全國每天就有8550人成為癌癥患者，平均每1分鐘就有6人被確診為癌癥。一人患癌，全家心焦。作為患者和家屬，誰不迫切希望獲取通俗易懂的防癌抗癌知識？張旭軍決定將自己的患癌抗癌經歷寫成一本書。

不久，張旭軍與北京華文出版社取得聯(lián)系，陳述創(chuàng)作構想。出版社副總編告訴張旭軍：“現在市場上防癌抗癌科普書籍不少，但大多像教科書，可讀性不強?！睆埿褴娕c對方交流：“我既是癌癥患者，又是癌癥患者家屬，比一般作者有更深刻感悟。我會將防癌、抗癌、護理知識，融于真摯樸實的文字中?！彪p方當即達成出版意向。

每天下午，張旭軍坐在電腦前寫作，徐若凡陪在丈夫身邊，與他一道回憶查出癌癥、手術、化療、康復的心路歷程。想起過往的糾結、揪心，夫婦倆熱淚盈眶。張旭軍在媒體工作多年，文筆洗練，結合自己的治療心得，別出心裁將癌癥治療康復過程，概括為“醫(yī)學治療五子棋”、“日常治療12法”。 2014年10月，張旭軍創(chuàng)作的《生命岔路口》一書脫稿，全書16萬字，文字通俗易懂，樸實動人。華文出版社隆重推出后，此書長期占據國內保健類圖書排行榜前三名。

2015年春節(jié)后，張旭軍重返工作崗位。這個命運多舛的家庭終于走過了風雨，迎來陽光。應出版社要求，2017年夏天，張旭軍對《生命岔路口》進行補充修改，該書被出版社再版，被廣大癌友和家屬譽為“抗癌圣經”。

2018年1月，張旭軍終于還清了銀行抵押貸款，將房產證還給了岳父母。而且家里的21萬元房貸，也一并還清。他與妻子簽訂的“生命責任書”徹底兌現，最欣慰幸福的，莫過于徐若凡。張旭軍不僅身體恢復健康，還被提拔為中國工程建設標準化協(xié)會數據中心工作組秘書長，及布線聯(lián)盟網總編輯。

一場癌癥讓家庭赤貧，考驗夫妻感情。幸運的是，張旭軍有個偉大的妻子，在她激勵下，他不僅與父親完勝抗癌之戰(zhàn)，還成長為暢銷書作家，實現了事業(yè)輝煌。

編輯/倪萌