離開(kāi)光芒，探索背后的角落

石翔

未來(lái)兩個(gè)月里，我們的長(zhǎng)報(bào)道計(jì)劃都是在考慮如何離開(kāi)頭部的那些信息。電子競(jìng)技最開(kāi)始的時(shí)候并非不太允許非頭部的項(xiàng)目存在，2004年孟陽(yáng)贏長(zhǎng)城挑戰(zhàn)賽的時(shí)候，沒(méi)人會(huì)嘲諷“雷神之錘也算電競(jìng)嗎”。

隨著不斷的迭代，電競(jìng)變得越來(lái)越像頭部的集中，長(zhǎng)尾里的用戶(hù)變得偏執(zhí)極端，甚至有些受迫害妄想。關(guān)注度也是幾何級(jí)的差距，哪怕是大的游戲廠商內(nèi)部也是如此，在剛剛結(jié)束的UP發(fā)布會(huì)上，騰訊電競(jìng)公布的數(shù)據(jù)2017年整個(gè)騰訊電競(jìng)賽事體系之下的所有項(xiàng)目一共有超過(guò)220億人次的觀賽量。但英雄聯(lián)盟和王者榮耀兩個(gè)項(xiàng)目都超過(guò)了100億。一個(gè)簡(jiǎn)單的減法之后，其他所有項(xiàng)目還不足整個(gè)騰訊賽事流量的十分之一。

這個(gè)比例也是現(xiàn)在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下所有IP或者說(shuō)流量源頭的基礎(chǔ)模型，在頭部爭(zhēng)奪刺刀見(jiàn)紅的過(guò)程中，用戶(hù)的注意力被大量的吸引。所有的媒體也是圍繞著一兩個(gè)項(xiàng)目，三五個(gè)人展開(kāi)，普通觀眾即使想要了解到其他的信息也變得比之前的圖書(shū)電視時(shí)代更難。

按照一些數(shù)據(jù)公司的表述，過(guò)去一年時(shí)間里，圍繞電子競(jìng)技的產(chǎn)業(yè)化規(guī)模真正開(kāi)始發(fā)展，參與者也逐漸變多，可能專(zhuān)職從事電競(jìng)的人員，在中國(guó)就有幾萬(wàn)人，這些人到底是以什么樣的狀態(tài)在工作生活。將他們的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，那些去頭部的項(xiàng)目、俱樂(lè)部、選手、工作人員哪怕是愛(ài)好者到底會(huì)是什么樣子。

在采訪的過(guò)程中，我們保持著充分的好奇心，也遇到了很多意料之外的困難。之前人物報(bào)道的風(fēng)格在更多的普通人身上并沒(méi)有取得太好的效果。同時(shí)如何把一些零散的素材，重新組合成為更有代表性的群像故事，也是我們必須要解決的問(wèn)題。

所處的大時(shí)代、真正的電競(jìng)底層生態(tài)和一個(gè)個(gè)真實(shí)的人這三者之間，我們?cè)噲D謀求一些可以切合在一起的視角，抓住一些細(xì)枝末節(jié)的狀態(tài)，但最終希望表現(xiàn)的還是在這些人到底會(huì)為中國(guó)電競(jìng)的將來(lái)帶來(lái)哪些層次的變化。

這期雜志上會(huì)先為大家展示幾個(gè)高校電競(jìng)社團(tuán)社長(zhǎng)的故事，他們?cè)谥袊?guó)電競(jìng)最繁榮的土壤上活動(dòng)，同時(shí)也在遭遇幾乎最嚴(yán)苛的意識(shí)形態(tài)考核。很多年輕人最初只是喜歡游戲?qū)沟母杏X(jué)，尋找歸屬感，和周?chē)娜寺?lián)系在一起。然后他們通過(guò)電競(jìng)開(kāi)始更深層次的接觸社會(huì)，離開(kāi)象牙塔的保護(hù)，以自己的方式認(rèn)識(shí)眼前的世界。在這個(gè)過(guò)程中，所有“初生”的狀態(tài)，包括個(gè)人，也包括社團(tuán)組織都顯示出和中國(guó)電競(jìng)非常類(lèi)似的發(fā)展規(guī)律。

我們的記者試著去更深層次的還原和捕捉這些過(guò)程，這本身也是讓人著迷的。

后續(xù)我們把視野放在成都這個(gè)之前沒(méi)有深度觀察過(guò)的生態(tài)，這里的工作人員和前來(lái)追星的粉絲都不比靈石路那么專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有其他繁雜的影響因素，更多時(shí)候呈現(xiàn)出一種相對(duì)純粹的狀態(tài)，可能和十年前中國(guó)電競(jìng)在上海的狀態(tài)類(lèi)似。所以無(wú)論繼往還是開(kāi)來(lái)，對(duì)電競(jìng)來(lái)說(shuō)都是非常重要的時(shí)代標(biāo)本。

我們也關(guān)注那些可能一個(gè)粉絲都沒(méi)有，但每天依然要訓(xùn)練超過(guò)十個(gè)小時(shí)，輾轉(zhuǎn)全國(guó)各大參加次級(jí)賽事的俱樂(lè)部。隨時(shí)可能從一直職業(yè)俱樂(lè)部跌落成為幾個(gè)大男孩的代練工作室。

這些人都是中國(guó)電競(jìng)非常重要的組成部分，他們既是小時(shí)代的標(biāo)記，也是自身充滿(mǎn)了矛盾的個(gè)體，是好故事的基礎(chǔ)。