上樓寫作去

侯美玲

1989年，石黑一雄的長篇小說《長日留痕》出版發(fā)行。不久，該小說獲英國最具影響力的文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)后，石黑一雄成為公眾人物。與此同時(shí)，著名導(dǎo)演伊沃里向他拋來橄欖枝，準(zhǔn)備拍攝同名電影。其后兩年中，他非常忙碌，不但要接受各種采訪，還要參加各種研討會(huì)。而為電影選角色、宣傳、籌集資金，這些活動(dòng)讓他一度覺得恍惚，感覺自己不像作家，反而像一個(gè)商人。家里的電話響個(gè)不停，門口的拜訪者趕也趕不走，每個(gè)電話似乎都很重要，每個(gè)會(huì)面仿佛都很關(guān)鍵，令他無法開口拒絕。雜事占用了他的寫作時(shí)間，下部小說《無法安慰》也一拖再拖，無法按計(jì)劃完成。

見丈夫根本無法安心寫作，妻子洛娜·麥克道格爾覺得必須徹底改變現(xiàn)狀。于是，她不但承擔(dān)了全部家務(wù)，還自覺擔(dān)當(dāng)了“擋箭牌”。只要電話鈴聲一響，她就會(huì)搶先接過電話，婉拒邀請或采訪。然后，她會(huì)對丈夫說：“這些事你不能做。去，上樓寫作去?！睘榱四茏屨煞?qū)Ｐ膭?chuàng)作，她還發(fā)明了“崩潰式”寫作方法，除了睡覺、吃飯和散步，石黑一雄只被允許待在樓上的書房，不能接電話、回郵件，更不能參加應(yīng)酬。

2017年10月5日，瑞典文學(xué)院宣布將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予作家石黑一雄。記者采訪道：“此時(shí)此刻，您最想表達(dá)什么？”石黑一雄由衷地說：“我最想感謝我的妻子，感謝她說的‘上樓寫作去。如果不是她反復(fù)說這句話，我很可能每天都陷入雜事中不能自拔，更不可能寫出好作品，當(dāng)然也就不能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了?！?/p>

（田曉麗摘自《花開不敗》2018年第3期）