恰到“壞處”

劉荒田

最近讀梭羅的隨筆集《種子的信仰》，才曉得人算遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如天算。老天爺使的妙不可言的“壞”中，有一種叫“牛群撞樹”。

事情是這樣的：供牛群吃草的牧場(chǎng)，因風(fēng)或松鼠送來種子，各種樹木不客氣地遍地生長(zhǎng)。而砍伐費(fèi)工太大，主人多半效法愛爾蘭的趕馬人，穿過田野時(shí)一路上擊打樹木。讓牛來干卻省事得多。牛群喜歡沖進(jìn)常綠林，在里面頂來頂去，把樹木撞斷或施以徹底破壞。“經(jīng)過牛角這樣粗魯?shù)男藜?，我常看見幾百棵樹在很短的距離內(nèi)全部折斷，它們還可以在旁邊另尋目標(biāo)。”“牛愛撞樹，這種現(xiàn)象非常普遍，你可能會(huì)認(rèn)為它們簡(jiǎn)直和松樹有仇，其實(shí)它們的生存依賴草場(chǎng)，所以本能地要攻擊那些侵略了牧場(chǎng)的松樹敵人。”

梭羅家的前院就是這樣，他新栽的一棵金鐘柏，吸引了一頭路過的奶牛，奶牛在離地一英尺處把樹撞斷。自此，貼在地上的許多小枝慢慢圍攏，以殘樹為中心豎起來，形成茂盛而完美的錐形。梭羅的鄰居也種了這種樹，常常修剪，都不能滿意，向梭羅求教。梭羅說，當(dāng)牛兒路過時(shí)，打開院門就可以了。