歲月神偷

黃昱寧

那時(shí)候，一個(gè)家族的肖像都在一本相簿里，并不顯得擁擠。那時(shí)候的相簿都差不多，黑色卡紙上黏著三角插口，每?jī)蓮埧堉g以半透明的牛油紙相隔。一打開(kāi)，我媽就會(huì)嚷：“看哪，你外公像不像孫道臨？”

三寸黑白照上的外公，二十來(lái)歲，剛剛用照相館里的梳子和頭油整飭過(guò)發(fā)型。金絲邊眼鏡和口琴是四十年代擺拍的標(biāo)配。英俊的長(zhǎng)相其實(shí)在哪個(gè)時(shí)代都差不多，我媽心心念念的“真像孫道臨”，到了我女兒眼里，就成了“明明是吳彥祖”。照片上，外公沒(méi)笑，望向遠(yuǎn)方，口琴并沒(méi)有碰到嘴。動(dòng)作是有一點(diǎn)生澀的，但五官的線條剛?cè)岵?jì)，大概是在打光的一剎那繃緊的。

用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，外公是我們家的顏值擔(dān)當(dāng)，是一大家子人都會(huì)暗暗惋惜基因流失的對(duì)象。小時(shí)候最拉風(fēng)的事，就是從家族相簿里偷兩張外公的照片到學(xué)校里顯擺;最惆悵的是，他們看完以后都會(huì)抬起頭在我心上“補(bǔ)一刀”：“不太像嘛……嗯，是很不像?！辈贿^(guò)悵然只是一瞬，大體上我還是在一個(gè)勁兒地傻樂(lè)。彼時(shí)，被我在想象中神化的，是照片上那個(gè)無(wú)比親近卻從未謀面的人，是一段永無(wú)可能再現(xiàn)的時(shí)光。那時(shí)留下的照片如此稀少，一張一張全烙進(jìn)記憶，每個(gè)細(xì)節(jié)都自帶光環(huán)。

現(xiàn)在的孩子應(yīng)該很難想象，在我兒時(shí)，拍照是一件多么隆重的事。20世紀(jì)七八十年代，幾乎每家每戶(hù)都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)能打家具的木匠，同時(shí)也會(huì)冒出一個(gè)自學(xué)成才的攝影師。在我們家，這個(gè)角色一直是由姨父擔(dān)任的——所以，至少在十八歲之前，每逢家族聚會(huì)，表妹總是把頭抬得比我更高一些。他們家的墻上掛著表妹五六歲時(shí)拍的肖像，她滿(mǎn)頭硬邦邦的鬈發(fā)是冷燙精的杰作，她的表情動(dòng)作則是直接拷貝印在餅干桶上的女孩——都是那時(shí)候最顯眼的流行元素。照片是用方頭方腦的120相機(jī)裝上黑白膠卷拍的，姨父拿著底片到他的單位里轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)以后就放大成十寸，還著了色，表妹的嘴唇頓時(shí)就粉嘟嘟的。在前電腦時(shí)代，給黑白照片染色可沒(méi)有Photoshop幫忙，一筆一筆全是人工畫(huà)上去的。我至今都沒(méi)弄清姨父的手藝是從哪里學(xué)來(lái)的，只知道他是中學(xué)里的化學(xué)老師?？偠灾瑥哪翘炱?，我便想象他每天的工作就是躲在實(shí)驗(yàn)室里，窗簾一拉就是暗房，世界一點(diǎn)點(diǎn)從黑白轉(zhuǎn)成彩色。

在中國(guó)家庭攝影史上，那幾年也的確是黑白與彩色的分水嶺。姨父的照相機(jī)從120換成海鷗135，逢年過(guò)節(jié)，他就換上彩色膠卷。小孩喜歡明艷的富士，大人則更中意穩(wěn)重的柯達(dá)，可它們都很貴——買(mǎi)一盒膠卷夠看好多部電影，到照相館里精放加印還得再花一筆錢(qián)，又夠看好多部電影。一家人跑到公園里，跟很多家人擠在一起：同一座假山、同一棵大樹(shù)、同一片草地，人跟人、表情與表情的排列組合。作為家族里最小的兩名女性，我和表妹得到格外的優(yōu)待，不僅單人照最多，還獲得“偷照片”的特權(quán)。

數(shù)碼時(shí)代的人沒(méi)法理解什么叫“偷照片”。一盒膠卷，卷片時(shí)拖在最后的尾巴長(zhǎng)度不一，三十六張份額拍滿(mǎn)以后常常還能往后卷，具體卷幾張得看命運(yùn)的安排。膠卷時(shí)代充滿(mǎn)懸念，不到?jīng)_印完成就不會(huì)真相大白。抓拍、偷拍或者純拍風(fēng)景的“空鏡頭”都是普通家庭無(wú)力承擔(dān)的奢侈，所以那時(shí)照片上幾乎全是人像，表情普遍比現(xiàn)在嚴(yán)肅，相紙上彌漫著箭在弦上的緊張感。哪怕迎著陽(yáng)光，人們的眼睛也會(huì)努力睜大，最后眼瞼肌肉終于在按下快門(mén)的一剎那扛不住生理極限，耷拉下來(lái)——這樣的慘劇在每盒膠卷里至少會(huì)出現(xiàn)兩三回。倒是“偷”來(lái)的照片，畫(huà)中人沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，只有意外之喜。喜終究形于色，所以放肆一點(diǎn)的動(dòng)作、平時(shí)不敢輕易嘗試的表情，往往出現(xiàn)在第三十七、第三十八甚至第三十九張（人品爆棚才會(huì)“偷”到三張）。這大概是人世間最皆大歡喜的“偷”了——在稀缺的載體上，我們仿佛又額外留住了一點(diǎn)歲月。

但載體終于不再稀缺，柯達(dá)破產(chǎn)，技術(shù)進(jìn)步讓我們“偷”著“偷”著就不用“偷”了。現(xiàn)在，我們對(duì)于數(shù)碼圖像已經(jīng)熟悉得仿佛能從活人臉上看出像素來(lái)。每天，我們都會(huì)把無(wú)數(shù)個(gè)“自己”存在“云”上。那個(gè)叫“云”的東西好像大得沒(méi)有邊際，它給予我們?cè)谀z片時(shí)代無(wú)法想象的自由——你想怎么拍就怎么拍，想拍多少就有多少。出門(mén)旅游，你對(duì)著日出和瀑布，舉起自拍桿，對(duì)著海灘上的你、你們，按下自動(dòng)連拍。影像與影像之間沒(méi)有空隙，你以為再也不會(huì)漏掉什么珍貴的記憶了。

然而，對(duì)大多數(shù)人的大多數(shù)照片而言，拍下的一剎那就釋放了它所有的存在感。我們不需要整理，不需要沖印，不需要把它們一張張插進(jìn)照相簿。幾個(gè)月以后，偶然想起這次旅行，好幾個(gè)G的影像交疊在一起從眼前滑過(guò)。太多的面孔幾乎等于沒(méi)有面孔，你甚至已經(jīng)懶得再去找它們究竟儲(chǔ)存在哪片“云”上了。一年以后，你對(duì)于自己去年的長(zhǎng)相，也許還不如對(duì)幾十年前的自己來(lái)得熟悉——那個(gè)青澀慌張的你，寥寥幾張照片，早已飛出發(fā)黃的相簿，銘刻在你大腦的永久儲(chǔ)存盤(pán)里。

這實(shí)在是一道難解的數(shù)學(xué)題：我們?cè)噲D用技術(shù)填滿(mǎn)記憶的盲點(diǎn)，減少歲月的流逝，但最后真正珍藏在我們記憶里的東西，到底有沒(méi)有增加，或者說(shuō)，到底是不是更清晰、更完整？

自拍桿改變了世界，這話(huà)并不夸張。女人們（當(dāng)然也包括越來(lái)越多的男人）握住它，仿佛握住了塑造自己形象的主動(dòng)權(quán)。人們擎著它走遍全世界，曬自拍曬到差點(diǎn)讓軍事基地泄密，或者擎著它一頭撞上收割機(jī)——收割機(jī)上一人受傷，自拍者毫發(fā)無(wú)損（以上事例請(qǐng)自行搜索相關(guān)新聞）。拍完之后、示人之前，各種便捷的修片軟件早就枕戈待旦，隨時(shí)給你加上曖昧的光線，隨時(shí)美白你的皮膚、修正你的腰身，把所有的臉都嵌進(jìn)完美的模板。當(dāng)攝影從模糊一步步走向清晰的極致時(shí)，人類(lèi)的眼睛和心靈反而有點(diǎn)不勝重負(fù)——我們拒絕接受幾千萬(wàn)像素呈現(xiàn)的毛孔，氣急敗壞得就像聽(tīng)到魔鏡說(shuō)真話(huà)的白雪公主的繼母。我們迫不及待地要把這些照片修回到略顯朦朧的狀態(tài)中去。

就這樣，我們一直在模糊與清晰、真實(shí)與虛假的影像間搖擺，跟自己的眼睛——也跟“自我”投在心中的倒影，玩著捉迷藏。前幾天，我的女兒興致勃勃地教我怎么在手機(jī)上玩美圖秀秀，怎么在她的照片上加小黃人的眼鏡和HelloKitty的耳朵。我問(wèn)她：“你最想把自己變成誰(shuí)的樣子？”

“奧黛麗·赫本?！彼难劬﹂W著光，指給我看她存在手機(jī)里的《羅馬假日》劇照。在天天都做夢(mèng)的年紀(jì)，偶爾扔下泰勒·斯威夫特，迷上六十多年前的小公主，也算是換換口味。

“媽媽?zhuān)菚r(shí)的人，皮膚真好啊，所有人都那么好?！?/p>

我很想告訴她，那時(shí)的攝影技術(shù)呈現(xiàn)精微細(xì)節(jié)的能力其實(shí)遠(yuǎn)不如今天這么強(qiáng)大。沉淀在黑白膠片上的，是或多或少地欺騙了視覺(jué)與記憶的美麗——就像你的美圖秀秀正在努力做的那樣，就像這世界上大多數(shù)事情那樣。但是看著那些正在她額頭上拼命刷存在感的青春痘，我笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)。

（夕夢(mèng)若林摘自譯林出版社《假作真時(shí)》一書(shū)，王 青圖）