“搖滾穩(wěn)定朝鮮”的幕后推手

劉禹彤

特拉維克《搖滾穩(wěn)定朝鮮》作品系列。圖/受訪者提供

特拉維克與朝鮮團(tuán)體操教員。圖/受訪者提供

1990年時(shí)，挪威高中生莫滕·特拉維克通過電視目睹了柏林墻轟然倒地的畫面。隨后，又是前蘇聯(lián)解體的消息。但是朝鮮，恍如世外，一直沿著既有的軌跡運(yùn)行。

這讓特拉維克產(chǎn)生了強(qiáng)烈好奇心。高中畢業(yè)后，他前往莫斯科，在俄羅斯戲劇藝術(shù)大學(xué)主修戲劇導(dǎo)演專業(yè)。之后的二十多年里，作為演員和導(dǎo)演，特拉維克的足跡所到之處除了東歐，另外一個(gè)集中區(qū)域就是亞洲。

每到一地，他都盡可能收集關(guān)于朝鮮的宣傳畫冊。只有關(guān)于朝鮮的畫面，在這么長的時(shí)間里，風(fēng)格幾乎一成不變：偉大領(lǐng)袖坐在長凳上，被一群紅臉蛋的孩子們擁簇著;此外，還有火車站和主干道旁的以紅色為基調(diào)的宣傳標(biāo)語。

特拉維克對朝鮮越來越“著迷”，他嘗試獲得一切可能進(jìn)一步接觸和了解這個(gè)“世界上最神秘國家”的機(jī)會。2008年，他終于得償所愿，拿到了前往朝鮮的旅游簽證。

旅行團(tuán)里有一個(gè)挪威與朝鮮友好協(xié)會的挪威職員，從這位職員那里，特拉維克得知上述協(xié)會一直與朝鮮的文化部門保持著密切溝通。特拉維克敏銳地意識到，他有可能和朝鮮有更深入的接觸。

金日成廣場上的搖滾明星

2010年，朝鮮對外文化關(guān)系委員會邀請了挪威與朝鮮友好協(xié)會訪朝，特拉維克特意加入到這個(gè)旅行團(tuán)中。在朝期間，他向陪同的朝鮮對外文化交流委員會工作人員提出，希望拜會該委員會的高層。

在全面管制的朝鮮，要舉辦任何一種文化、商業(yè)、人道主義等活動，都必須通過國家機(jī)構(gòu)的審批。特拉維克已經(jīng)開始琢磨，能否爭取到隸屬于朝鮮文化部和外交部的對外文化交流委員會的許可，讓自己的演出活動進(jìn)入朝鮮。但通常情況下，這個(gè)委員會高層官員不輕易接見外國訪客。

但就在旅行團(tuán)抵朝后不久，冰島南部的一座火山開始噴發(fā)，導(dǎo)致全球的很多航線都暫時(shí)停滯，歐洲國家更是采取了自“9·11”事件后最大規(guī)模的停飛措施。很多外國代表團(tuán)因此臨時(shí)取消了赴朝行程，這使得原本頗為忙碌的朝鮮對外文化交流委員會的高層官員一下子清閑了起來，他們答應(yīng)了特拉維克的請求，而且多次接見了他。

“你必須得有一些運(yùn)氣，有時(shí)你只是需要在正確的時(shí)間與正確的人出現(xiàn)在正確的地方?！?特拉維克向《中國新聞周刊》回憶。

朝鮮對外文化交流委員會的高層官員對與國外的文化交流活動頗有興趣，這讓特拉維克吃驚不小。過去，他從媒體中了解到的朝鮮是一個(gè)刻板單調(diào)的國家。他首先被允許舉辦了一個(gè)小型的“搖滾穩(wěn)定朝鮮”的照片展。他去了多個(gè)有著濃厚政治色彩象征意義的地點(diǎn)，比如板門店邊界村，統(tǒng)一紀(jì)念碑和金日成廣場，舉著電吉他，拍下了一組搖滾明星范的照片，在平壤進(jìn)行展出。

在特拉維克的照片中，朝鮮和西方的兩種看似對立的意識形態(tài)找到了平衡，朝鮮官員也覺得這樣的照片很有意思?！俺r民眾對政治領(lǐng)袖人物的崇拜，與西方人對搖滾明星或流行歌手的追捧，基本上是一樣的?！?特拉維克努力向朝鮮官員介紹自己工作和朝鮮宣傳工作上的共性。

特拉維克大膽地作了個(gè)比喻，一個(gè)能號召數(shù)以萬計(jì)的粉絲來觀看演唱會的世界巨星，多么像一個(gè)在政治集會上的受到人群敬禮的領(lǐng)袖人物。這樣的介紹，讓朝鮮官員不停地點(diǎn)頭稱許。

幾次會見和交流后，特拉維克收獲頗豐。他邀請到兩位朝鮮對外文化交流委員會的高層官員于2011年赴挪威，觀看巴倫支藝術(shù)節(jié)和他本人作為主要演員的“國界線”藝術(shù)展演，其中一位是委員會歐洲部主任劉崇林（Ryu Sung Rim）。后來，劉是特拉維克代理朝鮮對外文化交流的許可證的簽字人。

“你是讓挪威軍人向朝鮮的意識形態(tài)妥協(xié)嗎？”

2011年2月2日，在挪威斯堪的納維亞的邊境小鎮(zhèn)，時(shí)任挪威外交部長、約納斯·加爾·斯特勒宣布“國界線”藝術(shù)展演開幕，在藝術(shù)上頗有造詣的挪威宋雅王后也出席了開幕式。開幕式之后，特拉維克邀請來訪的朝鮮官員與挪威王后共進(jìn)晚餐。

“國界線”展演是將21對從挪威北部與俄羅斯邊境線上移來的界桿組成一條虛擬的“臨時(shí)國界線”，放置于城市公共區(qū)域和和市民日?；顒拥闹行牡貛?。晚宴上，朝鮮官員對在座貴賓感慨起自己國家的過去：“當(dāng)看到真實(shí)界桿組成的‘新國界線時(shí)，來自于分裂的朝鮮半島，我們深深理解并為之動容……我們這次看到的‘國界線是開放的，通過政治和文化的合作，跨越這個(gè)界線可以達(dá)成。國界是可以被移動甚至被廢除的，它給我們希望，朝鮮半島一定會迎來統(tǒng)一的未來。”

兩位朝鮮官員從挪威回國后不久，特拉維克就獲得了一份特殊的文化代理許可，簽署日期為2011年4月3日。

此后，特拉維克名正言順地成為了來自西方的促進(jìn)朝鮮對外文化交流的“中間人”，而他與朝鮮開展的第一個(gè)文化合作項(xiàng)目“樂土”也提上了日程。特拉維克的想法是，在自己家鄉(xiāng)的巴倫支海藝術(shù)節(jié)上，在一片白茫茫的雪地之中，舉辦一場“朝鮮大型團(tuán)體操表演”。

將這樣的表演帶到挪威這樣一個(gè)個(gè)人主義色彩強(qiáng)烈的社會，對于之前并沒有多少協(xié)調(diào)大型表演的特拉維克來說，充滿挑戰(zhàn)。

2012年，他邀請了兩名經(jīng)驗(yàn)豐富的朝鮮大型團(tuán)體操表演的教練來到挪威。在兩名朝鮮教練的指揮下，250名挪威邊防警衛(wèi)團(tuán)的軍人和一些當(dāng)?shù)氐闹驹刚撸總€(gè)人手舉特制的翻頁畫冊，變身成“人體像素”，通過隊(duì)形變化以及翻動手中的畫冊，形成了不斷變化的大型“馬賽克拼圖”。

排練時(shí)，兩名朝鮮教練很興奮，像孩子一樣。當(dāng)時(shí)零下攝氏二十多度的天氣，穿著厚重軍大衣的挪威軍人忍不住抱怨嚴(yán)寒刺骨，但穿著單薄的兩名朝鮮教練，連手套都不帶，臉頰凍得通紅，卻好像完全意識不到寒冷。

這樣的演出招致挪威國內(nèi)的諸多批評聲音?！澳闶亲屌餐能娙讼虺r的意識形態(tài)妥協(xié)嗎？”挪威激進(jìn)的右翼進(jìn)步黨指責(zé)特拉維克稱。制造2011年于特島爆炸案的布雷維克，就曾加入這個(gè)政黨。該黨還向挪威議會提出，要求文化部和國防部共同抵制演出。但最后，這個(gè)提議沒有被采納。

非軍事化區(qū)（DMZ）學(xué)院

在籌備“樂土”演出期間，特拉維克曾前往朝鮮藝術(shù)專業(yè)院校平壤金星學(xué)院考察。

創(chuàng)辦于1966年的金星學(xué)院是朝鮮國內(nèi)最具聲望的培養(yǎng)年輕藝術(shù)家的搖籃，朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩的夫人李雪主就曾就讀于該校。由于節(jié)目需要在挪威演出，特拉維克希望在節(jié)目單中填上幾首挪威歌曲。

特拉維克做了一個(gè)自己認(rèn)為很有趣的挑戰(zhàn)：他告訴學(xué)校的老師們，有一個(gè)老牌挪威電子樂團(tuán)組合叫aha，在上世紀(jì)80年代推出的單曲《Take on me》很好聽，可不可以召集幾名手風(fēng)琴專業(yè)的年輕學(xué)生來重現(xiàn)演奏這支曲子。

特拉維克選擇手風(fēng)琴的主要原因在于，上世紀(jì)四五十年代，手風(fēng)琴從前蘇聯(lián)被引進(jìn)了朝鮮，被稱為“工人的大鋼琴”。因其便攜和易于演奏的特點(diǎn)，前蘇聯(lián)藝術(shù)團(tuán)體經(jīng)帶著手風(fēng)琴去工廠里給工人演奏。作為一種保持著強(qiáng)烈社會主義色彩的樂器，手風(fēng)琴演奏能在一定程度上印證西方所定義的“老式”朝鮮音樂風(fēng)格。

金星學(xué)院的老師們對于這樣的嘗試感到有些不安，他們告訴特拉維克，這是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的旋律，但不能確定這是一首適合手風(fēng)琴的音樂，可能達(dá)不到最佳效果。

特拉維克把《Take on me》的CD送給了老師。5 天后，他去觀看學(xué)生的演奏。5名學(xué)生穿著統(tǒng)一的黑色服裝端坐一排，一曲彈奏下來音符均準(zhǔn)確無誤?！芭餐^眾會喜歡這首曲子！”特拉維克預(yù)感到。在回到挪威之后，他將當(dāng)場錄下的朝鮮學(xué)生的表演視頻上傳到了YouTube上，短短幾天內(nèi)，就吸引了超過150萬網(wǎng)友觀看。

aha樂隊(duì)的主唱麥格尼·弗路霍曼在看到視頻后給特拉維克發(fā)來短信：“哇，如果我們知道手風(fēng)琴表演這么受歡迎，我們最初的曲子就應(yīng)該加入手風(fēng)琴的演奏?！?/p>

由于接觸不到互聯(lián)網(wǎng)，幾個(gè)朝鮮學(xué)生壓根意識不到他們已變成網(wǎng)絡(luò)紅人。當(dāng)特拉維克后來告訴他們網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)擊量的時(shí)候，他們只是對其演奏技能獲得認(rèn)可這件事感到很開心。這個(gè)視頻在網(wǎng)絡(luò)上的傳播也得到了朝鮮文化部的官員的認(rèn)可。在西方媒體上，少有對朝鮮如此積極正面的關(guān)注。

在“樂土”演出結(jié)束之后，劉崇林主動提出，希望在平壤舉辦一次挪威的文化藝術(shù)節(jié)。于是，在2012年5月17日舉辦的那次藝術(shù)節(jié)后來被錄制成了紀(jì)錄片《是的，我們愛這國家》（與挪威國歌同名），在挪威NRK電視臺播出。

“迄今，我和朝鮮對外文化交流委員會的合作已達(dá)5年，一共做了5個(gè)主要項(xiàng)目?！碧乩S克回憶說。最近的一個(gè)項(xiàng)目，是2015年8月斯洛文尼亞搖滾樂團(tuán)萊巴赫樂隊(duì)的平壤演唱會。這場演唱會在平壤的烽火藝術(shù)劇場舉辦，是西方流行樂在朝鮮的首秀，收獲了全球媒體的廣泛關(guān)注。

明年，特拉維克計(jì)劃在平壤開一所音樂學(xué)院，名字叫“非軍事化區(qū)（DMZ）學(xué)院”。“我想讓朝鮮人感受一種新的看待藝術(shù)的方式，而通過這個(gè)學(xué)院，其他國家也會以新的角度看待朝鮮的藝術(shù)家。” 特拉維克告訴《中國新聞周刊》

目前，特拉維克已經(jīng)招募到了8位享有國際聲譽(yù)的藝術(shù)家加盟這個(gè)學(xué)院，分別來自挪威、瑞典、俄羅斯、英國、法國、巴勒斯坦、越南以及中國。特拉維克希望能聯(lián)系到至少同等數(shù)量的朝鮮藝術(shù)家也能參與到學(xué)院創(chuàng)建的行動中來。