李珊珊
摘要:二十世紀(jì)六十年代以來,多元文化主義深刻地影響了美華裔女作家的文學(xué)創(chuàng)作,她們試圖打破主流社會長期以來強(qiáng)加于華人女性的“沉默”,顛覆西方文學(xué)作品里華人女性的刻板印象,重塑女性形象。本文通過分析湯亭亭與鄺麗莎兩位華裔女作家的主要作品,探尋雙重邊緣化下華裔女作家在族裔及性別身份建構(gòu)方面的不懈追求。
關(guān)鍵詞:身份訴求;雙重邊緣化;湯亭亭;鄺麗莎
一、引言
20世紀(jì)60年代美國的民權(quán)運動、越戰(zhàn)、女性主義運動使得美國的反種族歧視、民族自豪感以及文化認(rèn)同達(dá)到了高潮,多元文化主義確立了在社會中的主流地位,原先美國社會所倡導(dǎo)的各民族同化“大熔爐”(Melting Pot)模式逐漸被主張不同文化和諧共處的“文化馬賽克”(Cultural Mosaic)所取代。正是在多元文化主義的影響之下,美國華裔族性意識覺醒,大批杰出華裔作家涌現(xiàn),他們相繼推出一系列文學(xué)作品,追尋華裔族性,探討華裔身份。湯亭亭(Maxine Hong Kingston)是其中最令人矚目的作家之一。作為第二代移民,她的作品多從中國移民或移民后代的視角,描寫他們在異國他鄉(xiāng)的生存現(xiàn)實與奮斗歷程,曾獲“國家圖書獎”、“國家圖書評論獎”、“美國學(xué)院和藝術(shù)與人文研究院大獎”等重要獎項,在推進(jìn)美國華裔文學(xué)發(fā)展方面做出了巨大的貢獻(xiàn)。
20世紀(jì)90年代以來美國華裔文學(xué)進(jìn)入繁榮期,華裔女作家及作品數(shù)量迅速增長,鄺麗莎(Lisa See)是其中最受關(guān)注的作家之一。作為第四代華裔,她雖然只有八分之一中國血統(tǒng)且未曾在中國生活過,卻對中華文化情有獨鐘。她以中國或唐人街為背景,書寫中國題材,塑造華人形象,多部作品榮登《紐約時報》暢銷書排行榜前列,曾獲“亞太美國文學(xué)獎”及美國推理文學(xué)“愛倫·坡”獎提名。
湯亭亭是得到美國主流社會認(rèn)可的華裔作家的領(lǐng)軍人物,而鄺麗莎則是逐漸在華裔美國文學(xué)界嶄露頭角的后起之秀,本文擬從族裔和性別的視角,在后殖民主義理論與女性主義文學(xué)批評理論的關(guān)照下,探尋雙重邊緣身份下兩代華裔女作家在對族裔和性別身份建構(gòu)方面的不懈追求。
二、族裔身份的重構(gòu)
早在19世紀(jì)中期,大批華人作為金礦和鐵路勞工以及農(nóng)場工人等廉價勞動力進(jìn)入美國,美國主流社會對華人始終抱有偏見,且這種偏見通過各種傳媒和文化對中國形象的曲解而不斷加深。華人被視為白人眼中的“黃禍”(Yellow Peril),成為了非法移民、骯臟、貧窮的同義詞。美國歷史上曾有一系列針對華人的歧視政策,1882年美國國會通過了美國史上第一個限禁外來移民的法案—《排華法案》,十年內(nèi)禁止華人勞工進(jìn)入美國,否則將遭到監(jiān)禁或者驅(qū)逐。華人被剝奪平等工作機(jī)會,只能集中居住在唐人街,以經(jīng)營洗衣店、餐館、雜貨店等下層卑微艱苦的服務(wù)業(yè)為生。背井離鄉(xiāng)來到美國的華人移民遭受著來自主流社會的種族歧視,飽經(jīng)磨難。對族裔身份的追問與自我認(rèn)同是華裔作家共同關(guān)注的永恒主題。白人將少數(shù)族裔界定在主流文化之外,對其實施文化殖民,邊緣化其為“他者”形象,而在這種文化霸權(quán)的壓迫之下形成了亞裔群體的“自我輕視、自我排斥和自我瓦解”。因此,如何走出族裔性創(chuàng)作困境,建構(gòu)華裔新的文化身份引發(fā)了華裔作家共同的思考和關(guān)注。
湯亭亭出生于美國加州,父母皆為中國移民,在成長過程中她橫跨兩種文化之中,而這種跨文化特色也影響了她日后的創(chuàng)作。她的作品多從中國移民或移民后代的視角,描寫他們在中美文化之間的縫隙中感受的沖突與碰撞,引起評論界廣泛而熱烈的關(guān)注。她反對美國白人將自己看作外來人,反對將自己的作品看作是討好西方讀者的作品。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不是中國人,而是有中國血統(tǒng)的美國人?!拔沂莻€美國作家。象其它美國作家一樣,我也想要寫出偉大的美國小說?!弊鳛槊绹A裔,湯亭亭通過作品為華裔族群發(fā)聲,即美國華裔也是美國人,他們參與了美國歷史的創(chuàng)造,他們對建設(shè)美國所作出的巨大貢獻(xiàn)不該被抹殺。在出版于1980年的《中國佬》中,湯亭亭通過展現(xiàn)早期華人男性移民形象來折射種族主義對人性造成的扭曲,被認(rèn)為忠實地反映了她的族裔思想。其中,在《內(nèi)華達(dá)山脈中的祖父》中她詳細(xì)描述了中國勞工修筑第一條橫貫北美大陸的鐵路——太平洋鐵路:這條偉大鐵路最艱險的路段是以華人為主的工人修建的,大量中國勞工在高強(qiáng)度、高風(fēng)險勞動中死亡?!芭R死前還能喘口氣留下遺言的人這樣說:‘別留下我在雪下挨凍。把我的尸體運回家。燒掉它,把骨灰裝在一個錫罐里。你們下山的時候,把我的骨灰壇子也帶下山”。然而令人憤慨的是,付出了汗水甚至生命代價的華工在當(dāng)時受到了種族歧視和排華浪潮等不公正待遇?!八米约旱暮顾藿艘粭l鐵路,為什么他不應(yīng)該得到一個他渴望得到的美國孩子呢?”隨后湯亭亭按時間順序列舉了從1868年至1978年這一百多年以來美國國會通過的各種排華法案,見證真實歷史,控拆中國勞工所遭受的不公正待遇,表達(dá)她對種族壓迫的挑戰(zhàn)與抗?fàn)帯?/p>
在《女勇士,羌笛野曲》中湯亭亭借用“文姬歸漢”的歷史典故表達(dá)華裔自身訴求。東漢末年,匈奴入侵中原,女詩人蔡琰被匈奴所擄,流落塞外,后來與匈奴首領(lǐng)左賢王結(jié)成夫妻,并生育了兩個孩子。一天晚上,思鄉(xiāng)情切的她受胡人笛聲啟發(fā),唱出了自己的樂曲,“蔡琰唱的是中國和在中國的親人。她的歌詞似乎是漢語的,可野蠻人聽得出里面的傷感和怨憤。有時他們覺得歌里有幾句匈奴詞句,唱的是他們永遠(yuǎn)漂泊不定的生活。她的孩子們也沒有笑,當(dāng)她離開帳篷坐到圍滿蠻人的篝火旁邊的時候,她的孩子也隨她唱了起來?!笔旰?,曹操統(tǒng)一北方,用重金將她贖回。她將曲子帶回了中原,用中國人自己的樂器伴奏,其中就有著名樂曲《胡笳十八拍》。蔡琰可說是一名身處異鄉(xiāng)的文化使者,努力調(diào)合不同的種族之問的文化沖突,她的歌聲將沖突引向了和諧。湯亭亭借由蔡琰暗指掙扎于異質(zhì)文化中的華裔也應(yīng)當(dāng)融合中西文化,打破沉默,積極主動言說自我,充當(dāng)中西文化成功的譯者,這正是湯亭亭理想中的多元文化環(huán)境下的華裔尋求打破被他者化和邊緣化的出路。
鄺麗莎出生于巴黎,在洛杉磯的唐人街長大,是第四代華人后裔。她只有1/8的中國血統(tǒng),雖不會中文,但因從小在唐人街的長大,對中國歷史文化產(chǎn)生了深厚的興趣。與湯亭亭強(qiáng)調(diào)自身與作品的美國性不同,鄺麗莎申明自己的華裔出身和中國身份。在她的家族傳紀(jì)史《百年金山》的前言中,她提到“盡管我在體格和相貌上不像中國人,和我奶奶一樣,我在心里是中國人”。她出版的作品多以中國或唐人街為背景,書寫中國故事。當(dāng)被問及為何如此鐘愛中國題材,她說“所有作家都會寫自己熟悉的事情,而唐人街、華人以及他們的后代就是我所熟悉的。我試著把我所知道的有關(guān)兩種文化的思考融入我的小說創(chuàng)作中,我想也許我美國的一面會幫助他們打開一扇了解中國以及中國文化的窗戶,而我中國的一面又讓我堅信我描述的是真實的中國文化,而不是使它顯得奇異或者陌生?!痹谡劦饺A裔作家共有的關(guān)于身份的困惑,鄺麗莎表示自己在美國文化中找不到歸屬感,但又因外表完全不似華人,也無法被唐人街或中國完全接受,在她的作品中表現(xiàn)為對華裔移民所處的兩難境地進(jìn)行感同身受的創(chuàng)作。
《百年金山》中,鄺麗莎用“空心竹子”比喻在美華裔移民后代,“表面是中國人,內(nèi)心是空虛的。他們不適應(yīng)父母的圈子。他們的確也不適應(yīng)同齡白人的圈子。兩種基本的人生觀互不相融?!薄斑@些年輕人和他們的父親和祖父一樣,經(jīng)受著弱勢文化所帶來的痛苦。強(qiáng)勢文化清晰而響亮地說出:你和我們不一樣。你的感覺沒有任何價值?!痹谶@種無處不在的文化霸權(quán)影響之下,夾縫中掙扎的華裔難以明確自己的文化認(rèn)同與民族根源,面對遭到主流文化排斥的尷尬處境,年輕一代移民表現(xiàn)出對華人社會的疏離,甚至選擇逃離家庭。作為出生在美國的第三代移民,《上海女孩》中的喬伊排斥抵觸父母固守的原有文化價值觀和故土的習(xí)俗,在她的觀念里,華人是愚昧、落后于時代的符號。高中畢業(yè)后喬伊選擇離開唐人街去芝加哥讀大學(xué),希望生活在一個完全不同的環(huán)境之中,“我再也不想看到哪怕是一個撓背的小耙子,或任何一件廣東造的小玩意?!比欢徽撍恼Z言和舉止與主流社會有多么接近,她的膚色就決定了她在社會所處的邊緣地位,被動地定義為文化上的“他者”。
喬伊的母親珍珠在遭遇家仇國難后逃往美國,對她而言,故鄉(xiāng)是回不去的,他鄉(xiāng)是疏離的,外部生活的各種變化并沒有她內(nèi)心深處的族裔壓抑感及文化隔離感,她只能在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的縫隙中掙扎著生存。她在中國抗日戰(zhàn)爭期間與唐人街的其它華裔婦女組織募捐,支持中國抗戰(zhàn):也在“華人坦白運動”中努力證明自己的一家是最忠實的美國公民:她信仰基督,去教堂做禮拜,同時也祭祀供奉祖先;作為母親,珍珠在教育女兒的問題上陷入兩難:既希望能把女兒培養(yǎng)成美國人,打破文化的隔閡融入主流社會,得到平等的機(jī)會,又擔(dān)心自己沒能把喬伊教育成一個孝順有禮的華人女兒。這些既是珍珠的矛盾和面臨的艱難抉擇,也包含著鄺麗莎本人對自我身份的認(rèn)同存有的困惑。對華裔來說,如何在保持自身文化傳統(tǒng)的同時,避免沖突,化解矛盾,與主流社會和諧共存是他們最大的訴求。
三、女性形象的重塑
一直以來,華裔女性深受性別和文化的雙重壓迫:中國傳統(tǒng)社會所存在的男尊女卑根深蒂固,女性被束縛于被動、附屬角色,家庭和族群內(nèi)部充滿了對女性的歧視:主流社會充滿了對少數(shù)族裔的偏見,面對強(qiáng)勢文化,華裔女性選擇用沉默對抗沖突,在漫長的歷史進(jìn)程中,女性屬于失聲狀態(tài)。因此,她們一直被動地在美國主流文化中定格為柔弱順從的形象,成為沉默族群的代表。受20世紀(jì)60年代美國女性主義的第二次浪潮的影響,華裔女作家的女性意識逐漸覺醒,她們試圖打破封建父權(quán)制強(qiáng)加于女性的沉默,在作品中重塑女性的形象,力求以具備獨立意識的新時代女性取代以往沉默的模式化形象。
《女勇士》延續(xù)了華裔作家自傳體的傳統(tǒng),以第一人稱的紀(jì)錄所見所聞。敘述者“我”將自己的童年和少女時期的生活穿插在記憶中,紀(jì)錄了自己成長過程中的內(nèi)心焦慮。母親在講述無名姑姑故事之前將沉默強(qiáng)加于“我”:“你不能把我要給你講的話告訴任何人。”姑姑非婚產(chǎn)子,跳井自盡,至死保持沉默,從此她在家族中被有意遺忘清除,好像從沒來到過這世上。在成長過程中,母親為了讓“我”說好英文割了我的舌筋,但卻損害了我的說話能力,使我變得沉默?!俺聊牡谝荒辏以谟變簣@里同誰都不講話。”“當(dāng)我得知我非講話不可的時候,上學(xué)便變成了痛苦的事,沉默也變成痛苦的事。我默不作聲,可每次都為自己默不作聲感到難堪。”“我”把自己對沉默的痛苦與憤怒發(fā)泄在一個比“我”更沉默的華裔女孩身上,“你就想這樣下去嗎?一輩子都啞著嗎?……如果你不說話,你就只能是植物。如果你不說話,就沒有個性。你不會有個性,不會有頭腦?!薄斑@一連串的質(zhì)問,更像是湯亭亭對自己的詰問,這正是千百年來女性被剝奪話語權(quán),無法言說自我的傷痛。她意識到作為華裔女性發(fā)聲的重要性,失去話語權(quán)的女性終將失去自我,正如在家庭史上被除名的姑姑一樣。只有掌握話語權(quán),發(fā)出自己的聲音,積極言說自我,才能抵抗和消除來自種族和性別的雙重壓力,建構(gòu)華裔女性的地位。
湯亭亭對重男輕女的封建思想深惡痛絕:男孩出生時家人歡天喜地,女孩出生時冷淡壓抑:哥哥從越戰(zhàn)歸來受到極高的禮遇:而與此形成對比的是“我”從大學(xué)回到家受到的冷遇,“我用功學(xué)習(xí),努力改變自己的處境,但卻終未將自己變成男孩?!薄栋谆⑸綄W(xué)道》一章中湯亭亭借用了“花木蘭從軍”的故事,敘述“我”自小聽母親講述花木蘭的故事,下定決定要成為女中豪杰,于是幻想自己為花木蘭,上白虎山學(xué)道十五年,學(xué)成歸來,替父出征。戰(zhàn)場上“我”與丈夫并肩作戰(zhàn),軍營產(chǎn)子:戰(zhàn)爭勝利后,“我”卸甲回歸傳統(tǒng),從此紡織耕耘,生兒育女。湯亭亭筆下的花木蘭形象具備雙重象征意義:首先,塑造這樣一個敢于抗?fàn)幏饨ū┱挠率啃蜗?,暗含著湯亭亭對同樣處于主流文化壓制下的華裔的期望,期望他們勇于向種族主義抗?fàn)?,推翻主流社會的文化霸?quán),爭取屬于自己的平等和自由:其次,花木蘭顛覆傳統(tǒng)華裔女性弱者形象,她率兵英勇殺敵,推翻暴君統(tǒng)冶,這是湯亭亭對“女娃好比飯里蛆”、“寧養(yǎng)呆鵝不養(yǎng)女仔”等女子無用論的最有力的批駁。在《女勇士》的結(jié)尾,湯亭亭將蔡琰的故事作為寓言,隱喻少數(shù)族裔女性在異質(zhì)文化中身處兩難境地,而蔡琰的歌聲打破了處于異質(zhì)文化中女性的沉默,向世界主動言說自我。由此,“我”從小說開始被強(qiáng)加沉默,到陷入沉默幻想成為女英雄花木蘭,再到借由蔡琰的故事打破沉默,這一轉(zhuǎn)變蘊(yùn)含了湯亭亭對男性敘事話語權(quán)與西方話語權(quán)的挑戰(zhàn)與顛覆。
相對于湯亭亭的帶自傳性質(zhì)“沉默的女性”的創(chuàng)作,鄺麗莎在《上海女孩》中以“消失的男性”為襯,從敘述者珍珠的視角,講述了她和妹妹梅遭受的多重命運磨難,姐妹倆從“商女不知亡國恨”的大小姐成長為了唐人街路家的精神支柱,成功展現(xiàn)了華裔女性的嶄新形象。
在中國封建專制社會中,男尊女卑觀念盛行,男性處于社會支配地位,女性位于次等地位,身陷諸多陳規(guī)陋習(xí)之束縛,必須遵從“三從四德”的傳統(tǒng)觀念,其中“三從”指未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子。在《上海女孩》中,作為封建父權(quán)制象征的父親與丈夫在面對危難困境時不約而同地采取逃避,男性角色被定格在隱身狀態(tài)。珍珠的父親為還賭債賣兩個女兒賣了,并在青幫上門追債的危急時刻拋家棄女從此消失:丈夫山姆性格平和軟弱,因無法忍受“華人坦白運動”中警察對他移民身份合法性的一再審查逼問選擇上吊自殺,以死亡求得解脫。鄺麗莎有意識地弱化男性角色,將他們定位在被動、懦弱的形象,而處在次等地位的女性角色們面對困境挺身而出,勇于與命運博斗。當(dāng)一連串毀滅性的悲劇向路家襲來時,家里的男人們被擊垮了,“這些男人的心卻如此脆弱,會萎縮、扭曲、癱瘓、崩潰、破裂、粉碎。作為男人,面對悲傷和挫折,他們裝出一副勇敢的樣子,但實際上,他們就像花瓣一樣容易受傷害。”代表著封建家族家長的路老頭在一次次沉重打擊之下日漸萎靡不振,山姆不堪壓力自殺,弗恩重病臥床,珍珠和梅逐漸成為整個家庭的經(jīng)濟(jì)支柱與精神力量的來源。由此,男女地位發(fā)生變化,舊式男尊女卑模式已被顛覆,女性自我意識覺醒,女人崛起成為當(dāng)家作主的真正強(qiáng)者,正如小說中蔣夫人在募捐會上所言,“你們無需放棄妻子和母親的角色,就能推動歷史的車輪前進(jìn)?!?/p>
處于被性別等級制度壓迫的困境往往能夠使得女性聯(lián)合起來,對珍珠和梅這對親姐妹來說,童年時共同成長的經(jīng)歷,成年后在困境下相互慰藉相互依靠,在姐妹情誼中尋找到心靈力量,成為彼此的精神支柱。積極主動接納西方文化的同時,她們繼承中華傳統(tǒng)文化,得以在逆境中自我激勵,度過難關(guān)。雖然一路走來兩人之間有過嫉妒、競爭、沖突,但正如珍珠意識到的,“父母親會去世,女兒會長大、出嫁,可姐妹的關(guān)系會維持一生。她是這世上僅剩的惟一一個能和我分享記憶中的童年、父母、上海,分享我們的抗?fàn)?、我們的悲傷,還有我們快樂和勝利的時時刻刻的人?!编楙惿趧?chuàng)作中對處于族裔性別雙重邊緣狀態(tài)下的女性進(jìn)行了命運與身份的思考,揭示的不僅僅是珍珠或梅一個人的命運,更是集體刻畫了華裔族群女性的共同的困頓處境與自我救贖,她們不再是主流社會中被簡單定義為柔弱無用的模式化形象,而是勇于在種族與性別的雙重壓迫下不屈地與命運抗?fàn)?,實現(xiàn)自身女性價值。
四、結(jié)語
當(dāng)代華裔女作家的寫作從不同側(cè)面關(guān)注了父權(quán)制度及中西文化碰撞下華裔女性面臨的性別和族裔雙重邊緣身份危機(jī),重現(xiàn)了華人女性在主流社會中與性別偏見、種族歧視所進(jìn)行的抗?fàn)?,努力探尋建?gòu)自我身份。通過對湯亭亭與鄺麗莎作品的細(xì)讀不難看出,在當(dāng)代多元文化格局與全球化語境下,女性只有打破父權(quán)制度及西方文化霸權(quán)強(qiáng)加于自身的桎梏,主動言說自我,用交流與融合對抗沖突,才能最終實現(xiàn)多元文化主義下華裔女性理想身份的建構(gòu)。