不同角度的歷史敘述

尤宏炎

摘要：本文通過(guò)主體形象、精神內(nèi)涵、敘事特點(diǎn)三方面來(lái)比較高陽(yáng)的“宮廷系列”和二月河的“帝王系列”，最后得出兩位作家從“民間”和“政治”兩種不同角度入手而產(chǎn)生差異的結(jié)論，并從時(shí)代、地域兩方面來(lái)探討產(chǎn)生差異的原因。

關(guān)鍵詞：歷史小說(shuō)；高陽(yáng)；二月河；宮廷；帝王；民間；政治

近年來(lái)，歷史小說(shuō)創(chuàng)作中二月河及其“帝王系列”廣受關(guān)注，《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三大部人們耳熟能詳，而臺(tái)灣已故著名作家高陽(yáng)在其歷史小說(shuō)創(chuàng)作中也十分鐘情于清朝帝王，人們把他這方面的作品稱(chēng)為“宮廷系列”，代表作有《乾隆韻事》、《慈禧全傳》等。本文將從主體形象、精神內(nèi)涵、敘事特點(diǎn)三方面來(lái)比較高陽(yáng)的“宮廷系列”和二月河的“帝王系列”。

在高陽(yáng)的“宮廷系列”和二月河的“帝王系列”中，這兩位作家都寫(xiě)到了乾隆皇帝。乾隆皇帝在近幾年成為影視中上鏡最多的清代皇帝，也是文學(xué)作品終出現(xiàn)次數(shù)最多的皇帝?？梢哉f(shuō)乾隆皇帝英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻、狂放不羈的品行早已在人們腦海中定勢(shì)。高陽(yáng)的《乾隆韻事》講述的是民間流行的風(fēng)流乾隆形象，這本《乾隆韻事》講述的是乾隆與大臣傅恒之妻孫佳氏的曖昧關(guān)系。書(shū)中的乾隆形象敢愛(ài)敢做，是真性情，為了情婦可以與皇后翻臉，理智氣壯地說(shuō)“我是皇帝”。面對(duì)孫佳氏，他也可以柔情綿綿，說(shuō)：“你的好處多多，都是我在別處得不到的?！被橥鈶俨槐恢袊?guó)禮法允許，皇帝越出宮闈與臣子之妻發(fā)生曖昧關(guān)系更是有損皇家和皇帝私德的事情。但高陽(yáng)的《乾隆韻事》卻是通過(guò)對(duì)人性本真的透徹洞察和理解，對(duì)乾隆這一風(fēng)流舉動(dòng)做出了肯定，讀者也自覺(jué)接受了乾隆這一風(fēng)流的形象。

與高陽(yáng)以野史為素材不同，二月河的《乾隆皇帝》一書(shū)更貼近歷史，更多地是表現(xiàn)乾隆皇帝的雄心壯志以及處理國(guó)家大事方面的機(jī)智和果斷、應(yīng)對(duì)自如的才能。“以寬為政”的政治方針充分調(diào)動(dòng)了地方官員的積極性，實(shí)行較為寬松的經(jīng)濟(jì)政策，促進(jìn)了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的高度繁榮，通過(guò)乾隆對(duì)官吏的任用，可以看出他重視人才的培養(yǎng)，重視年輕官員的提拔和培育，對(duì)待貪污腐敗又能?chē)?yán)肅懲處，使朝政整肅：對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)又能明察秋毫，游刃有余，最終平定戰(zhàn)亂，鞏固了政權(quán)。二月河圍繞政治斗爭(zhēng)，表現(xiàn)歷史發(fā)展的必然性以及人的欲望和性格所形成的矛盾沖突，塑造出了性格復(fù)雜但又鮮活的乾隆形象。

高陽(yáng)、二月河作為歷史小說(shuō)創(chuàng)作的高手，他們筆下眾多人物形象的塑造突破了以前文學(xué)作品中原有的形象。對(duì)于一些有爭(zhēng)議的歷史人物，他們兩位都做出了自己的歷史判斷，如高陽(yáng)筆下的慈禧和二月河筆下的雍正。

高陽(yáng)在其《慈禧全傳》中成功塑造了慈禧這一統(tǒng)治者形象。高陽(yáng)一改以往人們印象中奢侈腐敗、喪權(quán)辱國(guó)、心狠手辣、頑固保守的慈禧形象，把他自己的研究思考融入創(chuàng)作中，給人一個(gè)新穎、獨(dú)特的慈禧形象。首先，在封建皇權(quán)統(tǒng)治的內(nèi)部斗爭(zhēng)中，慈禧工于心計(jì)、果敢，最終在統(tǒng)治階級(jí)斗爭(zhēng)中取得勝利。高陽(yáng)對(duì)慈禧的魄力和能耐、策劃和心機(jī)是欣賞的。其次，在鎮(zhèn)壓人民起義中，慈禧知人善用、辦事效率極高，為大清王朝立下了大功。重用曾國(guó)藩消滅太平天國(guó)，任用左宗棠贏得了回亂勝利，取得了“同治中興”的名聲，對(duì)于列強(qiáng)的侵略，慈禧一開(kāi)始也是主張抵抗外敵的，只是在屢次抗敵失敗后，她才視外敵如虎，被迫簽訂城下之盟。高陽(yáng)在《慈禧全傳》中給慈禧摘了投降派的帽子。然而，在高陽(yáng)看來(lái)，慈禧就是一個(gè)權(quán)力迷。對(duì)此，他始終保持揭露和抨擊的態(tài)度。慈禧年輕時(shí)確實(shí)是知人善用，但進(jìn)入中年之后逐漸在權(quán)力中迷失，剛愎自用，信任非人。為了權(quán)力，她恩將仇報(bào)，罷免恭親王奕訢，毒死慈安太后，真是慘無(wú)人性，蛇蝎心腸！高陽(yáng)在這里顯現(xiàn)了慈禧的原形。在戊戌變法中，她對(duì)光緒皇帝（她名義上的兒子）更無(wú)感情可言，最后剝奪了光緒的一切自由。當(dāng)慈禧將權(quán)力全部集中的到自己手中時(shí)，從此貪圖享受，縱情聲色，高陽(yáng)充分暴露了她的腐朽性。為了修建頤和園動(dòng)用海軍軍費(fèi)，致使北洋水師在甲午海戰(zhàn)中被日本海軍摧毀。清王朝同治年問(wèn)的“中興”，“興”在慈禧的掌握權(quán)力：清王朝的滅亡，也“滅”在慈禧的擅權(quán)專(zhuān)權(quán)。這是對(duì)慈禧權(quán)力迷、權(quán)力狂的辯證法的否定。高陽(yáng)正是如此一分為二，塑造了全面真實(shí)的慈禧形象。

二月河的《雍正皇帝》是他的匠心之作，雍正皇帝是歷史上有很大爭(zhēng)議的任務(wù)，背負(fù)著逼父、逼母、篡改詔書(shū)、弒兄屠弟的惡名，是一個(gè)心口不一、心胸狹隘的偽君子。但二月河通過(guò)研讀和辨析史料，對(duì)雍正做出了獨(dú)立判斷?！毒磐鯅Z嫡》一卷中對(duì)康熙末期的形式進(jìn)行了分析，最終得出，雍正皇帝是依靠自身能力得到了康熙皇帝的認(rèn)可?？滴趸实劭粗辛擞赫膬鹤雍霘v，甚至讓其搬入皇宮之中親自教導(dǎo)，從這些描述中可以看出雍正得到皇位合情合理。

二月河通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)政治改革、貪污懲治等重大事件的描寫(xiě)，向讀者說(shuō)明雍正的政績(jī)顯著。雍正在位期間國(guó)庫(kù)增長(zhǎng)到了五千萬(wàn)兩，為乾隆打下了良好的基礎(chǔ)。二月河在書(shū)中還寫(xiě)到了雍正繼位后，八爺黨時(shí)刻覬覦皇位，利用弘時(shí)謀害弘歷，年羹堯飛揚(yáng)跋扈、企圖割據(jù)一方，隆科多與八爺勾結(jié)，企圖發(fā)動(dòng)政變，這些為雍正弒兄殺弟、誅殺功臣提供了合理的理由，這些行為是不得以為之的。

但是，二月河也并非一味的美化雍正，書(shū)中也寫(xiě)到了雍正處理八爺黨、年羹堯等人也說(shuō)明了他心機(jī)深沉，手段毒辣。雍正繼位之前活埋了與八爺勾結(jié)的管家高福兒，繼位后殺掉了很多指導(dǎo)他機(jī)密的心腹，時(shí)刻控制鄔思道?！队赫实邸愤@本書(shū)中描寫(xiě)的雍正形象十分全面，雍正既有雄才偉略，又展現(xiàn)出“冷面王”形象。

作為歷史小說(shuō)創(chuàng)作，高陽(yáng)與二月河都繼承了史傳敘事方式。史傳敘事方式源自司馬遷的《史記》，采用的是呈現(xiàn)式敘事方式，作者有概述，但主要的事件卻是通過(guò)人物的行動(dòng)和對(duì)話，也就是通過(guò)場(chǎng)景描寫(xiě)而再現(xiàn)在讀者面前。

在處理歷史和藝術(shù)的關(guān)系上，高陽(yáng)筆下的人物更接近于歷史真實(shí)，他對(duì)歷史人物的描述毫不夸張，不矯飾，一針一線、一言一行都有歷史依據(jù)，與當(dāng)時(shí)的歷史氛圍十分吻合。高陽(yáng)的“宮廷系列”敘事結(jié)構(gòu)更貼近于史傳中的“雜傳”，敘述具有綜合性特點(diǎn)，高陽(yáng)創(chuàng)作的“宮廷系列”融會(huì)吸收了中國(guó)傳統(tǒng)歷史散文通用的表達(dá)方式，同時(shí)高校的小說(shuō)中也融入了大量的經(jīng)濟(jì)、地理、稱(chēng)謂、名物、制度、風(fēng)俗等有關(guān)歷史人文知識(shí)的精彩描寫(xiě)，在這方面他簡(jiǎn)直達(dá)到了出神入化的地步。傳統(tǒng)的以“事件一情節(jié)”結(jié)構(gòu)文本的方式在小說(shuō)中已經(jīng)看不到了。《慈禧全傳》就沒(méi)有貫穿小說(shuō)始終、對(duì)小說(shuō)流程有決定性意義的故事情節(jié)，取而代之的是在歷史生活片段中融入自由切入和自由組合。我們可以清晰地看到對(duì)情節(jié)因素的冷漠是高陽(yáng)小說(shuō)的一個(gè)重要構(gòu)成。對(duì)于這樣一種強(qiáng)烈表示高陽(yáng)藝術(shù)個(gè)性、不重情節(jié)重細(xì)節(jié)的結(jié)構(gòu)方式，我們可以將其命名為“高陽(yáng)歷史小說(shuō)散文化傾向”。

雖然我們不能說(shuō)高陽(yáng)的這種寫(xiě)作形式就是歷史小說(shuō)致真求美的最理想形式，但卻能肯定地說(shuō)他對(duì)這種寫(xiě)作形式的運(yùn)用和掌握具有天籟自成的表現(xiàn)力，有助于推進(jìn)讀者對(duì)歷史的深入思索，真實(shí)的反應(yīng)出特定時(shí)代下的社會(huì)關(guān)系總和。《乾隆韻事》這本書(shū)是高陽(yáng)小說(shuō)散文化傾向?qū)懽魈卣鞯牡湫痛?。這本小說(shuō)乍一看，有些不倫不類(lèi)，前面三分之二的內(nèi)容是描述康熙立儲(chǔ)、雍正鏟除異己，剩下的篇幅寫(xiě)的是乾隆與大臣傅恒之妻孫佳氏的曖昧關(guān)系。就整部小說(shuō)而言，主線還是相對(duì)明確的，神意貫穿整部小說(shuō)，那就是圍繞著對(duì)帝王情理關(guān)系處理的態(tài)度，表達(dá)了高陽(yáng)自己主體審美意向的褒貶臧否。高陽(yáng)看似侃侃而談，有點(diǎn)信馬由韁，離題萬(wàn)里，而其實(shí)他是胸有成竹，他將藝術(shù)的焦點(diǎn)緊緊抓住情與理的矛盾關(guān)系，以此作為情結(jié)，漂亮地建構(gòu)了全書(shū)。

與高陽(yáng)相比，二月河灑脫得多，更具靈性。在歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間，他自述更偏重于后者。這不僅表現(xiàn)在虛構(gòu)的自由度更大，進(jìn)入作家歷史敘事中的，除了正史外還有大量的野史、民間史、神話傳統(tǒng)甚至妖道鬼神（這方面描寫(xiě)，有些地方顯得過(guò)火，如《雍正皇帝》中的人妖斗法就明顯失之荒誕）；更為主要的還是在于尋求史、詩(shī)結(jié)合的同時(shí)，特別進(jìn)行了通俗化寫(xiě)作的探索，為歷史敘事的雅俗共賞作了卓有成效的成功嘗試。如采用章回體形式，評(píng)書(shū)口吻表述，熔歷史、情愛(ài)、武俠、推理等小說(shuō)因素于一爐等。因而故事情節(jié)波瀾疊起、環(huán)環(huán)相扣而又層次分明、脈絡(luò)清楚。傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)到底如何進(jìn)行審美轉(zhuǎn)換，尋找既合乎小說(shuō)藝術(shù)又契合市場(chǎng)規(guī)律及讀者需求的新的歷史還原的敘述方式，最大限度地發(fā)揮娛樂(lè)消遣功能，處理雅俗之間的關(guān)系，二月河的創(chuàng)作進(jìn)行了有益的嘗試。

二月河與高陽(yáng)的散文化傾向存在著明顯不同，他善于編織故事。二月河注重以曲折生動(dòng)的故事情節(jié)來(lái)推進(jìn)故事發(fā)展、塑造人物，整部小說(shuō)完全靠波瀾起伏、妙趣橫生的故事情節(jié)抓住讀者的眼球。這些故事或優(yōu)美動(dòng)人，或驚心動(dòng)魄，在這一方面上他完美地繼承了古代小說(shuō)寫(xiě)作傳統(tǒng)?！犊滴醮蟮邸返谝徊俊秺Z宮》以鰲拜、班布爾善妄圖弒君奪取皇位以及康熙為鏟除鰲拜集團(tuán)為矛盾中心點(diǎn)，從鰲拜探聽(tīng)康熙、伍次友等人的行蹤，企圖謀殺康熙并栽贓于人，到鰲拜搜查索額圖府邸，綁架翠姑，再到翠姑護(hù)駕，穆里瑪圍店，吳六一舉辦餅會(huì)，何志強(qiáng)人鰲拜府，最后到“老太師落入法網(wǎng)，小毛子殺賊立功”智擒鰲拜為止，整個(gè)故事環(huán)環(huán)相扣，緊張得令人透不過(guò)氣來(lái)，深深吸引了讀者。在描述緊張的爭(zhēng)斗故事的同時(shí)，伍次友與蘇麻喇姑的愛(ài)情、伍次友與康熙的師生情一并展開(kāi)，在急管繁弦中穿插輕柔舒曼的描寫(xiě)，張弛有度，增加了讀者的審美快感。

歷史小說(shuō)作為通俗文學(xué)的一部分，其創(chuàng)作具有市場(chǎng)化、商業(yè)化的特點(diǎn)。二月河與高陽(yáng)都注意了這一點(diǎn)，上文已探討了二月河小說(shuō)的娛樂(lè)消遣功能，高陽(yáng)的小說(shuō)同樣具有世俗化、生活化的方面，這方面表現(xiàn)在高陽(yáng)以細(xì)膩的筆觸敘寫(xiě)日常生活的方方面面，捕捉一個(gè)個(gè)生活細(xì)節(jié)。《慈禧前傳》寫(xiě)到咸豐皇帝在熱河行宮做壽，其時(shí)咸豐的身體已十分虛弱。在歡樂(lè)熱鬧的氣氛中，在文武群臣眾目睽睽之下，咸豐臉色發(fā)青，冷汗淋漓，被攙扶著起身如廁。這引起眾人強(qiáng)烈不安。許多矛盾沖突的線索由此而不斷延伸，終于引發(fā)辛酉政變，大清王朝命運(yùn)從此發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。一個(gè)“拉肚子”的生活細(xì)節(jié)對(duì)于推動(dòng)情節(jié)發(fā)展起到了重要作用。

通過(guò)主體形象、精神內(nèi)涵、敘事特點(diǎn)三方面的比較，我們發(fā)現(xiàn)高陽(yáng)、二月河在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、歷史小說(shuō)傳統(tǒng)敘事手法的繼承方面是十分接近的，這正說(shuō)明了兩岸同胞同是炎黃子孫，同根同源，具有共同的文化。高陽(yáng)、二月河作品共同具有的世俗化、生活化顯然都是為了商業(yè)目的、市場(chǎng)需要（也就是為了迎合讀者）。但同時(shí)我們發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)不同的宮廷，高陽(yáng)筆下的是平常人的宮廷，二月河筆下的是政治家的宮廷。高陽(yáng)寫(xiě)的都是平常人、生活事，其筆下的皇帝后妃，雖然身份顯貴，但作家卻把他們當(dāng)作平常人、普通人來(lái)寫(xiě)，慈禧與光緒的政治沖突是放在宮中以母子的沖突展開(kāi)的，慈禧只是在斥責(zé)光緒不“孝”，辜負(fù)了她一片苦心和期望，所以用養(yǎng)“病”將光緒幽禁一旁。一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的政治風(fēng)雨在高陽(yáng)筆下，以“家庭悲劇”的形式，極平常地展現(xiàn)出來(lái)。而二月河筆下的人物圍繞的全是權(quán)力、陰謀。西方哲學(xué)家羅素說(shuō)：“在人類(lèi)無(wú)限的欲望中，居首位的是權(quán)力欲和榮譽(yù)欲。”宮廷內(nèi)外，每個(gè)人的權(quán)力欲望是強(qiáng)烈的。一個(gè)圈套連著一個(gè)圈套，一處陷阱通向另一處陷阱，滿(mǎn)途荊棘，人人自危。連皇帝在內(nèi)，無(wú)論男女老少，人與人之間的關(guān)系不是同謀就是死敵，六親不認(rèn)。二月河側(cè)重表現(xiàn)的是政治殺戮、權(quán)力斗爭(zhēng)與專(zhuān)制獨(dú)裁王權(quán)，他筆下的沖突是血淋淋的，皇帝沒(méi)了平常人的生活，有的只是政治。這就是高陽(yáng)與二月河最大的差異，同一題材具有了不同的特色，這是由作家所選擇的角度所決定的。高陽(yáng)是從民間的角度來(lái)寫(xiě)宮廷和帝王后妃，而二月河完全是從政治的角度來(lái)寫(xiě)，由此產(chǎn)生了不同的話語(yǔ)系統(tǒng)。我們暫且把高陽(yáng)的話語(yǔ)系統(tǒng)稱(chēng)之為“民間話語(yǔ)系統(tǒng)”，把二月河的稱(chēng)之為“政治話語(yǔ)系統(tǒng)”。這種差異的產(chǎn)生是和作家的才情稟賦、人生閱歷、價(jià)值觀念、審美情趣等所分不開(kāi)的。本文將嘗試從時(shí)代背景和地域背景兩方面來(lái)探討產(chǎn)生差異的原因所在。

首先，從時(shí)代背景來(lái)看，高陽(yáng)親身經(jīng)歷過(guò)中華民族的兩次大變故——日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)民黨政權(quán)的潰敗，在1949年他又隨國(guó)民黨政權(quán)離別了他的家鄉(xiāng)——浙江杭州，去了“孤島”臺(tái)灣，他的內(nèi)心肯定是憂郁凄涼的，這正體現(xiàn)在他的作品充滿(mǎn)了悲劇意識(shí)和末世情調(diào)，我們可以猜測(cè)他越來(lái)越厭倦政治，這表現(xiàn)在他埋頭研究歷史，全力投入歷史小說(shuō)創(chuàng)作。而二月河生長(zhǎng)在新中國(guó)，他的小說(shuō)創(chuàng)作又是在日益繁榮昌盛的改革開(kāi)放時(shí)期，他作品中的“盛世”是與我們所處的時(shí)代相對(duì)應(yīng)的，二月河在尊重歷史、展示歷史真實(shí)中還灌注了時(shí)代精神，特別是三位帝王勵(lì)精圖治、勤于政事和懲辦貪污腐化、整飭吏治這兩點(diǎn)，引起人們廣泛的共鳴。

其次，從地域背景來(lái)看，高陽(yáng)的家鄉(xiāng)在江南，長(zhǎng)期遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)中心，是偏安一方的所在，他又出身旺族，深受江南士風(fēng)、文人文化傳統(tǒng)的影響。江南文人追求真與誠(chéng)，追求“內(nèi)善”，而且有著與正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)相背離的傳統(tǒng)，甚至有著消極、悲觀的心態(tài)，習(xí)慣從藝術(shù)中尋求精神的自由。而二月河生活在中原地區(qū)、黃河流域，這里正是古代政治斗爭(zhēng)的中心，這里的人們沒(méi)有“末世情調(diào)”，有著斗爭(zhēng)精神，二月河身上就具有這種責(zé)任感，他用作品去干預(yù)社會(huì)、關(guān)懷社會(huì)、干預(yù)生活、直面現(xiàn)實(shí)。

通過(guò)以上分析，我們感悟到兩位作家不同的背景決定了他們走了不同的創(chuàng)作之路。