常寶華：滄海一聲笑

2018年9月7日10點(diǎn)46分，著名相聲表演藝術(shù)家常寶華，走完了他的一生，享年88歲。

常寶華的長(zhǎng)孫、演員常遠(yuǎn)的工作室發(fā)布了訃告，如此表示：“常寶華先生臨終之時(shí)神態(tài)安詳，宛若熟睡，家人徒弟等皆隨侍在側(cè)，福滿歸去，未曾留有遺憾。”

“相聲界又走了一位元老，欲哭無淚?！敝袊?guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席、著名相聲表演藝術(shù)家姜昆表達(dá)哀思，“常寶華先生一輩子追求相聲的傳承與創(chuàng)新，他留下的作品將永遠(yuǎn)地留在億萬觀眾的心里，他播撒的歡笑將永遠(yuǎn)地愉悅?cè)藗兊纳??！?/p>

著名作家馮驥才如此評(píng)價(jià)常寶華：“一個(gè)永駐文藝史上的人物，感謝他留下有益于人們心靈健康的財(cái)富?！?/p>

走上相聲之路

在中國(guó)的相聲界，常家、馬家、侯家，是三大世家。其中，常家從事相聲行業(yè)的人數(shù)最多，高峰時(shí)曾有14位活躍在相聲舞臺(tái)。

常寶華的父親常連安，是“常派”的家長(zhǎng)。大哥是常寶堃，藝名“小蘑菇”，常寶霖、常寶霆、常寶華三兄弟被稱為“二蘑菇”“三蘑菇”“四蘑菇”。

常寶華出生于1930年的天津，于8歲時(shí)走上相聲之路。

那年，以賣藝為生的父親常連安要常寶華棄學(xué)學(xué)藝。當(dāng)時(shí)家里正趕上老人過生日，常寶華不下跪不磕頭，叫著：“我想讀書，我要上學(xué)?！备赣H一個(gè)大耳刮子扇了過來，去廚房拎出空面口袋，讓常寶華看：“老四（家里兄弟排行老四），咱得吃飯，難不成讓你姐姐妹妹去掙錢養(yǎng)家糊口？”

剛上了一年學(xué)的常寶華，從此輟了學(xué)，到父親創(chuàng)辦的“啟明茶社”當(dāng)學(xué)徒，隨父親和兄長(zhǎng)常寶堃學(xué)習(xí)相聲，并于次年登臺(tái)表演。

那個(gè)時(shí)期，相聲藝人的社會(huì)地位很低，對(duì)于年少的常寶華來說，也是閱盡了世間的刻薄、冷眼和侮辱。有一次，13歲的常寶華與三哥常寶霆走進(jìn)一家雕梁畫棟的深宅大院里演出。常寶華奇怪：“怎么沒有觀眾？”旁邊的人說：“讓你怎么演就怎么演！你管他有沒有觀眾！”常家哥倆面前沒有觀眾，只是隱隱約約聽到掛著竹簾子的屋內(nèi)有“咯咯”的笑聲。小哥倆對(duì)簾而語，說得汗?jié)耖L(zhǎng)衫，嘴角泛起白沫。之后，他們得到的報(bào)酬是來自竹簾后的一個(gè)字—“滾！”

1939年，常連安在北平（今北京）西單創(chuàng)辦“啟明茶社”，成為當(dāng)時(shí)相聲的大本營(yíng)，在北平家喻戶曉“。啟明茶社”的舞臺(tái)，匯集了很多老一輩著名相聲藝人，甚至包括張壽臣、蘇文茂、白全福等名角。茶社也匯集了當(dāng)時(shí)的文化名流，京劇表演藝術(shù)家荀慧生、言菊朋是“啟明茶社”的常客，演藝界的白光、謝添、歐陽莎菲也常到茶社聽相聲。相聲大師馬季曾在回憶錄中表示，自己的相聲藝術(shù)的啟蒙教育是從“啟明茶社”開始的。

常寶華在此成長(zhǎng)很快，也在舞臺(tái)上愈發(fā)活躍。

新中國(guó)成立后，相聲走進(jìn)了新的發(fā)展階段，舊時(shí)藝人也成為了人民藝術(shù)家。

1950年，常寶華參加了改進(jìn)舊相聲、創(chuàng)作新相聲的“相聲改進(jìn)小組”，整理編寫處女作相聲《字象》；1950年，他參加北城游藝社演出相聲，同時(shí)演出文明戲《鋸?fù)攵　贰洞喊⑹稀?，京劇《打面缸》《紅鸞喜》《挑簾裁衣》等。

1951年，常寶華21歲，那一年他拜相聲大師馬三立為師，并加入“天津市曲藝工作團(tuán)”，參與表演并創(chuàng)編了很多新的節(jié)目。

也是那一年，他的大哥常寶堃作為中國(guó)人民赴朝慰問團(tuán)的一員，赴抗美援朝前線進(jìn)行慰問演出，在完成任務(wù)回國(guó)途中，遭到敵人飛機(jī)的轟炸，壯烈犧牲，年僅29歲。此后，深受大哥影響的常寶華，決心繼承大哥的遺志，參加抗美援朝慰問演出。回國(guó)后，他放棄了在曲藝團(tuán)的優(yōu)厚待遇，決定參軍，隨即進(jìn)入海政文工團(tuán)，直至退休。

常寶華曾深情地說：“我的人生中對(duì)我影響最大的是大哥常寶堃，不僅是藝術(shù)上，還有做人上?！?/p>

作品中的擔(dān)當(dāng)

“我是一個(gè)老共產(chǎn)黨員，而后再說我是一個(gè)軍人，后者才能提到我是個(gè)演員?！边@些身份，使得常寶華有了更多的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。作為一名軍旅相聲藝術(shù)家，常寶華常年在祖國(guó)各地為戰(zhàn)士們慰問演出，邊疆、海島、哨所、觀通站……都留下了他的身影和足跡。在創(chuàng)作上，他自覺抵制“三俗”，努力維護(hù)相聲藝術(shù)的本真。在他看來，好的相聲要有思想，要來源于生活，要讓觀眾有所思考。

“相聲的表演要避免四個(gè)字‘粗、俗、油、野，創(chuàng)作時(shí)也要避免四個(gè)字‘直、露、白、淺?！彼嬲]自己的長(zhǎng)孫常遠(yuǎn)，一定要提高喜劇的檔次，不能讓它停留在觀眾以前的審美里。

“作為創(chuàng)作者一定要拉著觀眾走，而不是一味地去迎合觀眾。喜劇中的包袱固然很重要，但這不是全部。做喜劇，你一定要帶給觀眾一些東西，要么是有意義的、要么是諷刺、要么是教育的。如果在一個(gè)作品中，你什么都沒有傳達(dá)，那你其實(shí)是在浪費(fèi)觀眾生命。”常寶華說。

1959 年，常寶華與趙忠、鐘藝兵共同創(chuàng)作《昨天》。這一作品構(gòu)想奇特，妙趣橫生，對(duì)比新舊社會(huì)的鮮明不同，既保持了相聲幽默逗笑的特點(diǎn)，又熱情謳歌了新生活。在1959年中國(guó)人民解放軍第二屆全國(guó)文藝會(huì)演上《，昨天》獲得創(chuàng)作和表演雙料優(yōu)秀獎(jiǎng)。同年，老舍先生在《曲藝》雜志上，發(fā)表文章《談相聲“昨天”》，分析它的藝術(shù)特色。周恩來總理也曾對(duì)《昨天》提出過修改意見。開創(chuàng)了歌頌相聲先河的《昨天》，還被譯為英文在多國(guó)發(fā)表。

創(chuàng)作于1976年的《帽子工廠》，是常寶華和侄子常貴田根據(jù)基層工作生活經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作并演出的新編相聲。當(dāng)時(shí)，“四人幫”倒臺(tái)，在十年浩劫中遭受毀滅性打擊的相聲藝術(shù)因其“文藝輕騎兵”的特點(diǎn)迅速?gòu)?fù)蘇，一批揭露與諷刺“四人幫”的作品快速涌現(xiàn)，《帽子工廠》即是杰出代表。

常寶華對(duì)相聲要求嚴(yán)格。據(jù)常遠(yuǎn)回憶，自己小時(shí)候最怕在爺爺面前說相聲。15 歲時(shí)，常遠(yuǎn)與爺爺在一所知名大學(xué)演出。演完后，常寶華當(dāng)著好幾位名人的面，說：“他叫常遠(yuǎn)，是我的孫子，剛才他說了段相聲，下來還有臉問我說得怎么樣。這位少爺說的就不叫相聲，嘴里含著茄子呢，不清楚?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/10/qkimagesrehbrehb201810rehb20181012-3-l.jpg"/>

常遠(yuǎn)說，從小到大，爺爺從沒有當(dāng)面表揚(yáng)過自己。但在常寶華生前常遠(yuǎn)去醫(yī)院探望時(shí)，護(hù)士們告訴常遠(yuǎn)，常老到醫(yī)院的第一天就跟她們說：“我孫子是常遠(yuǎn)?！焙茏院赖臉幼?。

9月11日晚，常遠(yuǎn)發(fā)微博悼念爺爺時(shí)寫道：“從今以后，那個(gè)對(duì)我不滿意，老罵我，數(shù)叨我的老人不在了。但是，爺爺，請(qǐng)您放心，我會(huì)像您在的時(shí)候一樣，永遠(yuǎn)跟自己的作品較勁?！?/p>

不是“腕兒” 是“蔓兒”

2006年，常寶華被授予中國(guó)曲藝界的最高榮譽(yù)——“牡丹獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)。當(dāng)別人稱他為“腕兒”時(shí)，他更樂意用“蔓兒”（取自藤蔓的蔓）。他曾說：“我們頂多是喇叭花兒，觀眾是土壤，沒有土壤，誰也成不了蔓兒?！?/p>

常寶華對(duì)觀眾有特殊的感情。他說：“小時(shí)候家里窮，連我的尿褯子都是觀眾們給的，就為這，我也得把相聲說好，讓大伙兒滿意?！?/p>

2015年，85歲的常寶華在北京舉行了一場(chǎng)名為《滄海一聲笑》的“從藝八十周年專場(chǎng)演出”。八十周年紀(jì)念演出的主意，來自常遠(yuǎn)。常遠(yuǎn)說，爺爺一生都在研究怎么讓觀眾笑，他把自己的一生奉獻(xiàn)給了相聲，奉獻(xiàn)給了觀眾?！盃敔斠?yàn)樯眢w原因已經(jīng)很多年沒有登臺(tái)了，他想觀眾了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/10/qkimagesrehbrehb201810rehb20181012-4-l.jpg"/>

常寶華說，自己藝術(shù)上取得的成就，步步離不開觀眾“。一次，我在表演中，將‘酗酒說成了‘兇酒，幾天之內(nèi)，就接到了幾百封觀眾來信批評(píng)指正。我感動(dòng)呀，這么多人在乎你，這么多觀眾鞭策愛護(hù)你，你能不把他們放在心上、放在第一位嗎？現(xiàn)在說觀眾是‘上帝，‘上帝是舶來品，我們老一輩相聲演員稱觀眾為衣食父母——吃穿都是觀眾給的。”

“一輩子能給大家伙帶來無數(shù)的笑聲，我很欣慰。我就是為相聲而生的?！背毴A生前接受采訪時(shí)說。