吳燁
或許在我們還不懂得愛(ài)情的時(shí)候,已經(jīng)讀過(guò)了許多的愛(ài)情故事,于是在故事里我們懂得了愛(ài)情。人類為什么需要愛(ài)情?史鐵生曾經(jīng)說(shuō)過(guò),愛(ài)情是孤獨(dú)的證明。是的,你也許不孤單,但你依然可能感到孤獨(dú)。孤獨(dú)的心必是充盈的心,充盈得要流溢出來(lái),便渴望有人呼應(yīng)它、收留它、理解它,于是就生出了一個(gè)渴望:走出孤獨(dú),回歸樂(lè)園,那樂(lè)園就是——愛(ài)情。
看《紅樓夢(mèng)》最難忘的是黛玉焚稿。聞聽(tīng)寶玉結(jié)婚了,黛玉吐了血,讓紫鵑拿來(lái)寫(xiě)有詩(shī)句的舊手絹,燃起火盆,當(dāng)她把那些見(jiàn)證她愛(ài)情的詩(shī)稿丟進(jìn)炭盆里時(shí),火苗跳躍,而她的心卻已經(jīng)一片片碎掉了。
看《穆斯林的葬禮》,楚雁潮對(duì)韓新月那無(wú)果的愛(ài)情令人感動(dòng),韓新月絕癥在身,注定不能成為他的新娘,他卻愿把她當(dāng)作終生永遠(yuǎn)的新娘,愿以心摯愛(ài)陪伴至終,他愛(ài)的是韓新月的美麗靈魂。在她的葬禮上,當(dāng)他躺進(jìn)那泥土的穴坑之中,用手撫摸那冰冷的坑壁去為她以身試坑時(shí),斯情斯景令人肝腸寸斷卻又柔情萬(wàn)種,問(wèn)世間情為何物,直教人生死相許。
愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝一生都愛(ài)著茅德·崗,但是她卻在不斷拒絕著他。葉芝希望自己能夠成為一個(gè)優(yōu)秀的男人,年輕時(shí)的驚鴻一瞥,他愛(ài)上她,從此踏上了漫長(zhǎng)的愛(ài)情苦旅。為了要配得上他所愛(ài)的她,他開(kāi)始拼命寫(xiě)詩(shī),然而他的內(nèi)心始終是痛楚和喜悅交織,希望和失望相隨。盡管他的女神致死都沒(méi)有接受他的愛(ài)情,但他到老年時(shí)明白了,是否被心上人接受,已經(jīng)不重要了,重要的是他已經(jīng)執(zhí)著地愛(ài)了一生,燃燒了激情,品盡了酸甜,并且將這段璀璨的激情化成高度藝術(shù)化的作品。這位偉大的詩(shī)人,將失戀這杯烈酒變成了生命的葡萄園,即使心上人不到場(chǎng),那葡萄園里的激情與浪漫,靈感與詩(shī)意卻從不缺席。愛(ài)情成為他內(nèi)心里一場(chǎng)看不見(jiàn)的盛宴,他經(jīng)歷了,他的靈魂可以飛翔著離去了。
看杜拉斯的《情人》,那絕望無(wú)助的愛(ài),無(wú)言悲愴的離別,愛(ài)到盡頭的孤獨(dú)感,使人流淚,令人心痛?!肚槿恕分挟?dāng)那場(chǎng)不同尋常的情人關(guān)系終結(jié)之后,在那艘船上,當(dāng)那首肖邦的圓舞曲響起時(shí),小姑娘臉上的淚水終于輕輕滑落……讀到這里,我知道,她內(nèi)心里的那枝幼小的玫瑰終于從凄涼的命運(yùn)中緩緩抽出了骨朵。平靜的文字下面是心碎。杜拉斯筆下的愛(ài)情是絕望的,靈魂是絕望的,肉體是絕望的……甚至連語(yǔ)言都是絕望的……然而在小說(shuō)結(jié)尾時(shí),她的情人——那位中國(guó)富商對(duì)年老而歷盡滄桑的她說(shuō):“與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容”。一語(yǔ)道出了一個(gè)情字,那是一個(gè)真正的大寫(xiě)的情字。試問(wèn)現(xiàn)如今遍地的男女情人,有誰(shuí)可以真誠(chéng)地道出這句千斤重的情話?每每讀到這時(shí),我就潸然淚下。作為“情人”的杜拉斯,能夠在歲月風(fēng)霜染白鬢發(fā)之際,回眸那段塵封已久的異國(guó)戀情,用極其慘痛的語(yǔ)言表達(dá)出人生的悲劇,把愛(ài)與恨演繹到痛徹的地步,它可稱是一把情感與命運(yùn)小說(shuō)的標(biāo)尺。
亦有一友,墜入愛(ài)河若干年,激情過(guò)后,男人選擇了退出,她痛不欲生,卻是那般無(wú)奈做了怨婦,由表及里,傷到了骨子里,于是開(kāi)始傷害自己。無(wú)論怎樣,那人皆已不能回頭,而剩下的全是關(guān)于自尊的戰(zhàn)爭(zhēng),傷的全是自己,痛的全是自己。由此想到世間女子,于情再淡然,再超脫,也不如那聊齋里的狐仙女子,在那愛(ài)情開(kāi)始之初,便已經(jīng)知道,必會(huì)分離,所以愛(ài)時(shí)情深意切,別時(shí)靜寂從容,一場(chǎng)情緣,不過(guò)是四季流轉(zhuǎn)??辞辶藟?mèng)幻沉浮,方才不悲不喜,各自珍重。
雖是柔情似水,佳期如夢(mèng),金風(fēng)玉露,勝卻人間,然而兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮?只有兩情心心相印,天長(zhǎng)地久,才是人間感天動(dòng)地的至情、至愛(ài)。
民間有一說(shuō)法,說(shuō)七月初七人們只有在密密的葡萄架下,屏息靜思,才會(huì)聆聽(tīng)到牛郎織女相會(huì)的悄悄話??梢?jiàn)在很早的古代,愛(ài)情就已經(jīng)和葡萄架共鑄起了審美的聯(lián)系,人們把這種最美好的情感視為是人類精神的家園了。
當(dāng)在夕陽(yáng)下抖落了歲月的枝條與花蕾,你是否依然可以走進(jìn)枝桿雖蕭條而愛(ài)情卻豐盈的二人世界?那么祝賀你,你的心在愛(ài)情的滋養(yǎng)下不僅年輕著,更如珍珠般的潤(rùn)澤透明,明鏡般的不染塵埃。你們?nèi)钥梢栽跇?shù)陰的庇護(hù)下消磨長(zhǎng)夏,啜飲清泉,仍可目睹蝴蝶羽翼起落時(shí)的輕盈華麗。在雪花飄飛的季節(jié)里,可以像倉(cāng)央嘉措的詩(shī)一樣,享受輕盈而富有禪意的愛(ài)情:
那一年, 磕長(zhǎng)頭匍匐在山路,
不為覲見(jiàn), 只為貼著你的溫暖;
那一世,我細(xì)翻遍十萬(wàn)大山,
不為修來(lái)世,只為路中能與你相遇;
來(lái)我的懷里,或者讓我住進(jìn)你的心里,
默然相愛(ài),寂寞歡喜。
(作者單位:中鐵一局)