庫車，從龜茲來

西域古國龜茲，在漢唐兩朝的戰(zhàn)馬嘶鳴中，成為安西都護府治所所在地，今天它的名字叫“庫車”，很多人認識它是因為獨庫公路，而不再回望龜茲國的故事。

站在朋友家的陽臺，抬眼北望，遠處即是層巒疊嶂的大山。這頭是庫車，那頭是天山，準確地說是南天山的前山——卻勒塔格山。

國境內綿延1760公里，均寬250～350公里，最低雪線海拔3500米的天山山系，南北比肩，像三條閃耀著銀光的神奇拉鏈，自西向東將塔里木盆地和準噶爾盆地緊緊鎖結一起。通過相對開放的伊犁河谷、額爾齊斯河谷，長途跋涉而入的大西洋、北冰洋的水汽，在冷暖兩季給天山北麓帶來充分雨雪，讓這片地球上距離海洋最遠和干旱地區(qū)最大的山系，得以呈現(xiàn)豐富的生物多樣性和垂直自然帶的完整分布。

更為重要的是，峰巔終年覆蓋的積雪、山間亙古長存的冰川，屹立在古爾班通古特沙漠與塔克拉瑪干沙漠間的“巨型水塔”，涓滴聚流匯集成河，滋養(yǎng)著星星點點的綠洲，孕育出熠熠生輝的西域古國文明。它們在絲綢之路的串聯(lián)下像一圈環(huán)繞天山的碧玉項鏈，其中包括龜茲，今天的庫車。

漢唐榮耀

大漠、孤煙、長河、落日，牙帳內，單于端起月氏王頭顱做成的酒杯，痛飲著龜茲的葡萄美酒。

三十五載后，漢武帝偶然聽說此事。他意識到聯(lián)絡西遷月氏復仇匈奴的機會來了。時不我予，意氣風發(fā)的張騫帶上黃金和絲綢在天子殷切的目光中，踏上“絲綢之路”，尋找月氏。

盡管司馬遷《史記》敘及“鑿空西域”時，未提到龜茲，我仍從后世史家繪制的種種張騫西域行程圖上，看到了龜茲頻頻現(xiàn)出的靚麗身影。正是張騫前后兩次的西域之行，讓處于匈奴殘暴奴役下的龜茲開始接觸先進的中原文明，并在以后漫長的歲月里與中原王朝結下不解之緣。

一直沒有張騫的消息，武帝不等了。元光六年（前129）起，“乃興師數(shù)十萬”反擊匈奴。漠北決戰(zhàn)后，匈奴哀嘆著“失我焉支山，令我婦女無顏色”，敗退河西走廊?！澳蠠o王庭”，西漢、匈奴間“攻守之勢，異也”。

遭受重創(chuàng)的匈奴對西域的高壓統(tǒng)治略有懈怠，龜茲借機擴充勢力，兼并周邊姑墨、溫宿、捍彌等國。元朔三年（前126），“失聯(lián)”十三載的張騫返回長安。滿鬢風霜的他，帶回的“西域報告”，瞬間撩開了武帝眼前的西域迷霧。

北線無戰(zhàn)事，武帝把目光投向西域。張騫再次出發(fā)，一路上，隨從的三百副使像蒲公英的種子在瀚海雄風中，播揚天山南北。之后，西域諸國使節(jié)“相望于道”拜訪長安。武帝收到了回禮——烏孫西極馬。武帝知道：夢想中的神駒“汗血寶馬”出在大宛。不遠，翻過蔥嶺，即是。

看不慣這般“禮尚往來”的匈奴，索性開始“劫道越貨”。以為“漢去我遠……大軍安能至乎”的大宛王毋寡，拒絕和“持千金及金馬”求購寶馬的漢使貿易，“攻殺漢使，取其財物”。四年后的一天，毋寡被一群合謀的大宛貴族殺死。傍晚，奔襲萬里的西漢將軍李廣利在城外帥營笑納了毋寡首級。大宛“出其善馬，令漢擇之”，四十余日的圍城始解。

后元二年（前87），匈奴聞知漢武帝駕崩，西域逐漸風云詭譎。

直到龜茲王絳賓某天突然想到，兩年前路過龜茲去長安學習音樂的烏孫公主弟史。那個在酒會上彈琵琶、跳胡舞的漂亮女孩，她的身上不正流淌著漢室血液嗎？絳賓開始給弟史母親解憂（漢室和親公主）寫信求親。未允。地節(jié)四年（前66），弟史再次路過龜茲。絳賓“放手一搏”，用翩躚的舞姿和溫柔的心“扣押”了弟史。這次，解憂公主同意了！

翌年，“抱得美人歸”的絳賓，得以漢室外孫女婿的身份，如愿以償?shù)刈哌M萬里晴空的長安。漢廷封弟史公主，賞絳賓等同諸侯王的“金印紫綬”。班固《漢書》記載：“（絳賓）歸其國，治宮室……如漢家儀。”時人譏之“驢非驢，馬非馬”（非驢非馬的成語出處）。事實上，絳賓“樂漢衣服制度”，讓龜茲“軟實力”大增，國祚千年。

神爵二年（前60），西漢在龜茲東境烏壘（今輪臺的奎玉克協(xié)海爾古城）置西域都護府，“漢之號令班西域矣”！

2017年6月，朋友引領著我，來到《漢書》中記載的“龜茲國，王治延城”。已是斷壁剩垣的城墻，在沙棗樹林的掩映下，訴說著曾經的“王宮壯麗，煥若神居”。我沒有找到西城墻的遺址，有人說是被河水沖蝕不見，也有人說王城因為西臨庫車河，根本不必修筑城墻。天山群峰間奔流而下，注入塔里木河的浩蕩龜茲河水，是一道天生的“護城河”。

延城在唐代更名伊邏盧城。貞觀二十二年（648），唐太宗發(fā)起“昆丘道行師”擊敗西突厥后，安西都護府遷入龜茲。武則天“垂簾聽政”時期，安西都護府就地升格為安西大都護府，置龜茲、焉耆、于闐、疏勒四鎮(zhèn)。唐朝版圖達于極盛，絲路花雨格外繽紛。

唐玄宗年間，李林甫“遙領”安西大都護。據(jù)說這位“口蜜腹劍”的宰相，連安祿山都懼他三分。天寶十四年（755），安祿山反唐，中原板蕩。龜茲王子白孝德奉詔“勤王”，安西四鎮(zhèn)及西域諸國皆遣兵平叛，偌大西域防御空虛。吐蕃趁機強占河西走廊，切斷中原與西域的交通，安西四鎮(zhèn)成為“飛地”，孤懸五十余載，魚雁難通。

沒有人知道安西大都護府最終陷落的具體時間。遲至《悟空入竺記》里還記載了貞元五年（789），悟空和尚拜會安西副大都護郭昕的情景。后世出土的“九姓回鶻可汗圣文神武碑”記：“□□□遺棄后，吐蕃大軍攻圍龜茲。天可汗領兵救援，吐蕃夷（滅）?！边@差不多是貞元十九年（803）的事。安西大都護府應該在此稍后，毀于吐蕃兵燹，郭昕下落不明。他有個很出名的叔叔叫郭子儀。咸通四年（863），龜茲朝覲長安，已自稱“龜茲回鶻”。

美國史學家芮樂偉·韓森在《絲綢之路新史》中說：“雖然吐蕃征服了這一區(qū)域，但在考古材料中卻見不到吐蕃人的身影。”庫車發(fā)現(xiàn)的大量漢字文書，顯示“此處有一個獨立的唐人聚落，很可能居住著士兵及其家眷”?！霸傅么松黹L報國，何須生入玉門關”。對于這些長年戍守烽燧、關壘的將士們來說，龜茲、西域不再是遙遠陌生的邊疆，而是他們安身立命的家鄉(xiāng)。

東西合璧

去庫車前，我游覽過惠州西湖的六如亭。相傳為紀念蘇東坡的侍妾朝云所建，因朝云“誦《金剛經》四句偈而絕”得名。

六如，“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”。這句漂亮的佛經譯文，歷經1600多年，至今一字不能改，仍然保持著初譯時如白璧般的渾然天成。它出自龜茲人鳩摩羅什之手，我在去克孜爾石窟的路上遇見了他。

克孜爾石窟，位于拜城克孜爾鎮(zhèn)。朋友告訴我，因為交通關系，從拜城去那里并不如庫車方便。依言前往，出縣城一路向北，公路兩邊出現(xiàn)了風蝕形成的砂巖群，雅丹地貌漸露端倪，千丘萬壑，一望無際，鴻蒙沆茫的景象。車輪下的這段獨庫公路，正是9歲的鳩摩羅什牽著媽媽的手，前往罽賓求法時，走過的烏孫古道。

鳩摩羅什大約15歲時返回龜茲，尊貴的出身和淵博的學識，很快讓他蜚聲西域。他所弘傳的大乘佛法，一度讓信奉小乘的龜茲國頂禮膜拜，當然也影響到那個時期的石窟和壁畫。克孜爾石窟的47號“大像窟”，如今只是兩間前后空空的石室，前室正中有兩個約半米高的石臺，一尊高達15米的大立佛曾矗立其上。周圍現(xiàn)存的壁畫佛像與小乘佛教風格迥異，趨近大乘。其實不論大乘、小乘，這些悲憫安詳?shù)姆鹣穸冀o動蕩塵世里的人們帶來了莫大的安慰。

長安的前秦皇帝苻堅欲效兩漢故事，收復西域，打通絲路。他聽聞鳩摩羅什“為后學之宗”，“甚思之”。遠征之際，吩咐帶兵的將領：“若克龜茲，即馳驛送什（鳩摩羅什）?！辈涣?，隨后的淝水之戰(zhàn)，苻堅落敗，及至身死亦未能見識“國之大寶”。而前秦大軍一路“護送”的鳩摩羅什不得不滯留涼州（今武威市）。東望長安之際，他想起二十多年前，媽媽問他：“（大乘佛法）傳之東土，唯爾之力。但于自身無利，其可如何？”尚處弱冠之年的他答曰：“苦而無恨?！?/p>

玄奘《大唐西域記》記載了一則“男根”的故事：從前有個龜茲國王出國，臨行前，監(jiān)國的王弟送來一個金盒，讓他回國后打開。國王一回來，有人告發(fā)王弟淫亂后宮。國王暴怒，這時，王弟讓國王打開金盒。國王一看，盒里裝著一截男根。原來王弟料到會有人誣告，在監(jiān)國前就把自己的生殖器割了，裝進金盒交給國王帶走，證明清白?！巴跻詾槠嫣匾?，遂建伽藍，式旌美跡”。這座伽藍，就是在龜茲“淹停六十余日”的玄奘頻頻造訪的阿奢理貳伽藍?！洞筇莆饔蛴洝泛汀洞蟠榷魉氯胤◣焸鳌范紱]有記載克孜爾石窟，難道就是因為阿奢理貳伽藍是一座龐大的王室佛寺，石窟只是它的一部分，故而未記？歷史的真相不得而知，但是我想，當玄奘邁進阿奢理貳伽藍的山門時，無論如何都不會錯過明屋塔格山上那蔚為大觀的千洞萬窟。

僧人們告訴玄奘，他錯過了七月間場面盛大、樂舞狂歡的“蘇幕遮”。玄奘并不遺憾，依舊點贊龜茲“管弦伎樂，特善諸國”，因為他在洛陽、長安時早已領略過“羌笛隴頭吟，胡舞龜茲曲。假面飾金銀，盛裝搖珠玉”。

唐人慧琳《一切經音義》：蘇幕遮……此戲本出西龜茲國……或作獸面、或像鬼神、假作種種面具形狀。或以泥水沾灑行人……敦煌學家向達指出蘇幕遮原本出于伊蘭（波斯人自稱），傳至印度以及龜茲。至晚于北周又由龜茲傳入中原。神龍元年（705），武則天和唐中宗走出大明宮，登上城樓，觀看蘇幕遮。隨臣張說賦詩《蘇幕遮·億歲樂》五首，描摹盛況，歌功頌德。八年后，這位張說以相違禮俗勸諫唐玄宗，蘇幕遮被禁。開元伊始，所謂盛世就少了一份包容自信的氣度。

禁而不絕。玄宗本人就是龜茲樂舞的擁躉，尤擅羯鼓。詩云他擊鼓時“頭如青山峰，手如白雨點”。于是，電影《妖貓傳》中的君王披發(fā)擊鼓，慷慨之余，陳凱歌忘了給他遞上一對鼓槌。

浩如煙海的唐詩宋詞里，龜茲樂舞處處可聞。最出名的莫過于白居易《胡旋女》的詩句。

在另一首傳世名篇《琵琶行》中，白居易用文字按下了對龜茲傳入中原的樂器——琵琶的錄音鍵：大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。如此的出神入化、匠心獨運，以至于歷史學家陳寅恪懷疑白居易是白孝德的后人，體內流淌的是龜茲人的血液。

盛唐以降，蘇幕遮在中原逐漸隱身于一堆姹紫嫣紅的詞牌里，“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……”這是北宋范仲淹寫的《蘇幕遮》。同朝詩人沈遼則唏噓感嘆：“龜茲舞，龜茲舞，始自漢時入樂府。世上雖傳此樂名，不知此樂猶傳否?！彼拇_不知，那時，在龜茲克孜爾石窟的壁畫上，有一群妖嬈的飛天和生動的菩薩，她們在歌，她們在舞。

英雄之路

如果說天山腳下溝通東西的絲路是動脈，那么散布在山間迂回曲折的牧道和山路則是穿越南北的毛細血管，流動于其中的牧民和牲靈像溫熱的血液，生生不息，讓天山不再高冷。

通過2公里長的鐵力買提隧道后，進入皚皚雪山環(huán)繞的盆地，一大片草油花艷的草原。不久，我們遇到一群黑白相雜的羊。它們不是轉場，只是橫穿腳下的這條獨庫公路。朋友停下車，耐心地等羊群過去，笑著說，羊才是這里真正的主人。是的，還有那自由飛翔在達坂上的鷹。

渥巴錫渴望成為自由的鷹，帶領土爾扈特部回到祖國。否則，他的族人將淪為沙俄的奴隸。乾隆三十五年（1771）除夕，渥巴錫一把火燒掉居住了近150年的宮室和村落，毅然東歸。沙俄騎兵一路追殺。半年后，土爾扈特部到達伊犁，“其投來者內，皆為老弱孤獨，婦女幼兒甚眾，搖晃行走而來”。離開伏爾加草原時的17萬之眾，只剩6萬不到。渥巴錫從懷里掏出其先世受封的明永樂八年（1410）漢篆封爵玉印，禁不住熱淚縱橫。乾隆三十八年（1773）夏天，土爾扈特部移牧渥巴錫親自擇定的“九曲十八彎”的巴音布魯克草原（昔稱珠勒都斯草原）。

日落時分，鷹的翅膀劃過天空。高高的觀景臺上，我在一堆“長槍短炮”的鏡頭簇擁中，俯看“九曲十八彎”。馬頭琴聲般舒緩流淌的河面，夢幻地倒映出九個太陽。我想起彎弓射日的后羿，他和渥巴錫一樣，是個英雄。而一群筑路的英雄，他們在喬爾瑪。

去喬爾瑪?shù)谋P山路，不停艷遇的雪山、草原，沒完沒了的像一卷徐徐展開的膠片……經過那拉提時，車行進在天山腹地，窗外的風來自大西洋。那拉提，“有太陽”之意，源于一群西征蒙古兵因“雪崇山深邃，得見日色”的呼喊。這里是哈薩克人的夏牧場，他們的英雄是阿爾卡勒克，并非成吉思汗?？邕^玉希莫勒蓋達坂，天色突然陰沉，公路兩側的峽谷瞬間風云鼓脹，駛出防雪走廊時，天山已雨雪蒙蒙。

雪后，喬爾瑪，烈士陵園里的游客不少于沿途的任意一處景點。

橋下的喀什河谷草灘上，迪瑪希的高音飄過頂頂潔白的氈篷。據(jù)說這片水草豐美之地，在森嚴的哈希勒根達坂拱衛(wèi)下，連玄奘當年都未能踏足。面對雪壁冰巖，英雄如斯的他喪失了攀緣的勇氣，“飛沙雨石，遇者喪沒，難以全生”，沒有捷徑，只得悻悻北返，另途龜茲。而千余年后，在那仿如巨幅地毯般鋪蓋天山南北的公路上，我們正從龜茲走來。