記憶里的年

許建軍

從1992年大學(xué)畢業(yè)，分配鄰家鄉(xiāng)鎮(zhèn)參加工作以來，除了擲筊輪流值班，留守除夕之夜外，每年照例回老家石井過年。

記憶里的年，訪親探友必不可少。奶奶在世時，每年都往探望，噓寒問暖，奉上小小的心意紅包。以后，四叔成婚，獨立組成家庭，父親接上老奶奶住鰲峰邊石頭房，早年喪偶操勞一輩子的奶奶終于可以頤養(yǎng)天年，過上幾年舒心日子。那幾個春節(jié)，是最無憂無慮和充滿歡聲笑語的。妹妹們總是陪上勞碌一年的父親打上幾輪愜意麻將，度過寒冷的嚴(yán)冬。

然而好景不長，父親不幸早殤，白發(fā)人送黑發(fā)人，傷心的奶奶又搬回老宅，繼續(xù)獨自度過孤獨的春節(jié)。而我們只在周末或逢年過節(jié)前往探望。有時帶上剛出生的兒子同行，稍撫慰老人寂寞半生的心。

奶奶辭世后，記憶中的年，變成每年回家探望母親，與一年難得聚會的妹夫們一起，圍爐煮酒。孩子們則在山麓下亂放鞭炮，揮霍禮花。飽嘗滿桌美食后，吵鬧著“跳火群”，繼續(xù)歡樂禮炮之旅。一開始是用枯藤做火引，以后找不著，就用干稻草，孩子們從門外縱火跳入門內(nèi)，口中念念有詞，“災(zāi)難跑出去，財富跳進(jìn)來”。其后，眼巴巴盼望著大人們派發(fā)厚厚的新年紅包。我和妹夫們則吃完團(tuán)圓飯，凌晨各自往同學(xué)處燃放鞭炮（閩南風(fēng)俗曰“開正”）。依例拜訪師長，茶話春晚，樂在其中……

記憶中的年，再也不用擔(dān)心大年三十搭不到回家的公交，取而代之的是自家舒適的小轎車；記憶中的年，似乎人丁較少，年味日淡，再也不蒸糕炸棗，包五香卷、做海蠣煎，琳瑯滿目的超市和外賣占據(jù)大壁江山。

記憶中的年，鞭炮聲漸弱漸遠(yuǎn)，微信拜年取代了電話問候，微信紅包撒落如雨，年夜飯易為酒店聚餐，唯有同學(xué)會一如既往，火熱依舊……

時光荏苒，節(jié)關(guān)迫近，年復(fù)一年，歲歲今朝。記憶中的年，遙遠(yuǎn)陌生卻又咫尺熟悉，只有鰲峰腳下，略顯老舊的石頭危房，瑤琳衍派，許家興旺……