梁子達
木心為人,風雅內(nèi)斂,看其淡然文字,易使人以為他的冰雪人格來自少年老成的性格因素。殊不知,是日記本上那兩頁《竹秀》給了他艱難跋涉的勇氣,是深夜里那根白禮氏燭給予他浩瀚渾厚的文學滋養(yǎng)。
由此不難看出,曾經(jīng)走過的平湖秋色將成為骨子里明媚的風景,生命里不可承受之重將使人生遼闊而高遠。就像慢火煨煮舊年的經(jīng)歷,在余煙裊裊中遂成佳釀。
一切走過的路,經(jīng)歷的人生,歡樂也好,痛苦也罷,總會有其美好的意義所在。老舍、沈從文等作家曾被逼在自己的作品前跪下,面前是熊熊燃燒的大火。當晚老舍便投湖自盡,這樣捍衛(wèi)生命純粹的人格固然崇高,而沈從文,拍拍衣服,回家后繼續(xù)書寫,數(shù)年后用一本《中國古代服飾研究》填補國內(nèi)學術(shù)空白,更顯偉大。正是那悲苦盡數(shù)品嘗的人生經(jīng)歷為讀者呈現(xiàn)了一個“星斗其文,赤子其人”,更為立體的為文之人。
經(jīng)歷與情緒不同,經(jīng)歷是有領(lǐng)悟、有淬火重生的回憶,情緒則是郁結(jié)的惡果,使人在成長中長而難成。
蕭紅在《呼蘭河傳》中寫了家鄉(xiāng),多次提到“我家是冷清的,而后園中的那些蒿草、蓼花、蜻蜓、螞蚱……”,為全書增添了一種暖色情調(diào),使其避免成為失真生活的情感宣泄,也熨帖了無數(shù)在冷漠人情的字里行間被撂涼了的讀者的心。只有對過往經(jīng)歷提純升華,用單純美好之心重新感知熔鑄,才不致以年少輕狂四字草草遮掩對生命的怨懟與潦倒。
因而往往,感激行過的路,遇到過的人,它們的美麗都將融入你而形成你。就如同葉芝寫給茅德岡的詩中所言:比起你年輕時的相貌,更值得愛的是你憔悴蒼老的容顏。所有的經(jīng)歷都是時光的巨掌,將粗糙頑劣的我們打磨成溫潤質(zhì)地的璞玉,彼時目有華光流轉(zhuǎn)。
當然,對一切經(jīng)歷的坦然接受不等同麻木無知,對一具沉疴殘軀來說,任何的過去與未來都是徒勞的經(jīng)歷、無力的召喚。
勃倫·迪倫的歌里唱道:從前我曾如此蒼老,如今才是風華正茂。唯愿你在一切經(jīng)歷中亦能彳亍行走,唯愿你在冬日時煨煮溫暖,臉上會有幸福的微笑。
(指導教師 劉月紅)