回憶之下，暗殤橫陳
——《情書》、《你好，之華》作品賞析

崔競(jìng)佩 河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

一、回憶與時(shí)間

許多已經(jīng)發(fā)生過的事物從時(shí)間的角度上看，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)不同時(shí)期對(duì)同一事物會(huì)有不同的理解。從記憶的角度來(lái)說(shuō)，記憶是有選擇性的，人們往往在時(shí)間的慢慢消逝中完成對(duì)記憶的篡改，所以回憶本質(zhì)上就是一種極其個(gè)人化的行為，回憶的客觀性無(wú)從考證。但在回憶構(gòu)成影片主體敘事的影片里，我們暫且不談回憶真實(shí)與否，而是看回憶本身是如何參與敘事并且通過回憶表達(dá)出對(duì)于人物主體影響的。在《情書》和《你好，之華》的兩部作品中，正是在某人死亡的特定時(shí)刻。與之相關(guān)的人穿越時(shí)間的流逝對(duì)這個(gè)人展開回憶，時(shí)間在這里是一種經(jīng)歷世事后物是人非的唏噓感。

《情書》中，女藤井樹通過回憶描述了男藤井樹與女藤井樹之間的情感發(fā)展?！赌愫?，之華》中對(duì)于之南的回憶是通過深戀之南的尹川的視角出發(fā)的，不同在于《情書》中回憶的主體尚年輕，通過回憶追溯時(shí)間似乎并不是多么迫切的事情，女藤井樹是在渡邊博子的請(qǐng)求下試圖去回憶那段朦朧與傷痛同在的日子。而在《你好，之華》中，回憶的主角們都已步入中年，青春已漸行漸遠(yuǎn)，關(guān)于“青春”的記憶愈發(fā)清澈和明朗，對(duì)于青春的回憶似乎是慵常生活的一種調(diào)劑和修復(fù)，回憶總是在時(shí)間的映襯下才更加清晰可見。

導(dǎo)演巖井俊二糾纏在深刻的回憶與時(shí)間帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)矛盾中，對(duì)于“青春”的回憶似乎是對(duì)抗時(shí)間流逝的有效方法，純潔美麗的中學(xué)時(shí)代在《情書》和《你好，之華》中再現(xiàn)了他不可磨滅的青春回憶。

二、回憶與缺憾

《情書》與《你好，之華》中都有一個(gè)很有意思的設(shè)定，就是被回憶的兩個(gè)人都只存在于回憶之中。成年之后的他們是怎樣的，長(zhǎng)什么樣子有什么愛好和職業(yè)，片中從未交代?！赌愫?，之華》中有一個(gè)片段是，尹川來(lái)到之南的老家為去世的之南祭奠，擺在桌上之南的照片依舊是他回憶中之南的模樣，可見這是導(dǎo)演的刻意而為。在成年后故意隱藏男藤井樹和之南。之所以這樣表現(xiàn)，或許是在刻意營(yíng)造一種缺席的氛圍，這種缺失感架構(gòu)起了整個(gè)故事框架。所謂缺憾，就是缺失，就是不完美，就是一種愛而不得的遺憾。正是因?yàn)檫@種缺憾，回憶的主體才疼痛，才難忘，回憶的價(jià)值才凸顯，那就是它成為了構(gòu)成人物性格的重要一部分。

“青春”作為人生中光彩奪目的一個(gè)人生階段，其中的愛恨悲傷總是會(huì)被無(wú)限放大。正如一位日本評(píng)論員在討論《情書》時(shí)指出的那樣，年輕和美麗的青春時(shí)代主要來(lái)自青年時(shí)代死后的懷舊敘事。

三、回憶與時(shí)代

《情書》作為導(dǎo)演巖井俊二的成名作，在1995年公映時(shí)，無(wú)論是在日本本土還是國(guó)際市場(chǎng)上都獲得了觀眾的好評(píng)如潮，同時(shí)也奠定了“青春片”淡雅，純真，傷感的基調(diào)。而在二十三年后的今天，受眾劃分更加細(xì)致，《你好，之華》作為一部文藝的“純愛”電影，受眾主要是一、二線城市文藝青年和白領(lǐng)階層。在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位方面，這群人與所謂的新中產(chǎn)階級(jí)和準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)大致相同。當(dāng)事業(yè)取得了一定的成就，財(cái)富和物質(zhì)需求得到滿足時(shí)，一些中產(chǎn)階級(jí)逐漸陷入精神焦慮和空虛。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活是穩(wěn)定但無(wú)聊的，未來(lái)已經(jīng)可見，理想早已不復(fù)存在。回顧年輕時(shí)代可能是解決中年危機(jī)并與現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解的有效途徑。

然而與二十三年前的《情書》的時(shí)代背景不同，在大眾思想日漸開放的今天，在階層越來(lái)越固化的社會(huì)里，《你好，之華》中傳遞的許多價(jià)值觀與行為邏輯已不被今天的觀眾所認(rèn)可?？缭降燃?jí)的愛不再具有反階級(jí)的革命性，反抗性和浪漫主義。為什么張超最不愿意看到之南的眼睛？也許是之南的階級(jí)優(yōu)越性，讓張超始終處在自卑的深淵里，最后也將他徹底變成了人渣。簡(jiǎn)而言之，這部電影的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過觀眾所看到的。

四、總結(jié)

人無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在回憶之中，每一個(gè)逝去的此刻累積成了我們的回憶。因此，記憶構(gòu)成了我們對(duì)世界，生活，自我的大部分認(rèn)知。然而回憶是否都是真實(shí)的？每當(dāng)我們回頭看，又有什么不同？以回憶為主線的敘事方式能夠更好、更自然、更富有層次地揭開故事的謎團(tuán)，讓觀眾有更強(qiáng)的參與感。這兩部電影都是敘事，以記憶為主線。在《情書》時(shí)代，中國(guó)電影市場(chǎng)處于低迷狀態(tài)，沒有青春電影，電影中的浪漫敘事也缺乏。是中國(guó)觀眾的初戀——美好，不可超越。今天，在中國(guó)電影的爆發(fā)中，“情書”的觀眾逐漸老去，但新一代長(zhǎng)期以來(lái)一度受到過度國(guó)內(nèi)青春電影的傷害。如今，各種現(xiàn)實(shí)的壓力，欲望和幻想都轉(zhuǎn)化為物質(zhì)欲望的刺激，使功利主義喧囂塵上，懷舊和純愛情電影的治療效果非常有限。這也是《你好，之華》所能濺起的浪花遠(yuǎn)不及當(dāng)年《情書》的重要原因。