印度建筑師多西

3月8日，2018年普利茲克獎揭曉，獲獎?wù)邽?1 歲的印度建筑師巴克里希納·多西。

對于他的獲獎，有媒體評論稱，和中國本土首位該獎獲得者王澍有些類似，“多西的建筑也在尋找一個古老東方國家的現(xiàn)代身份”。

被譽為“建筑界奧斯卡”的普利茲克獎這樣褒獎多西的本土化實踐，“憑借對印度建筑傳統(tǒng)的理解，將預(yù)制模式和本地工藝結(jié)合，發(fā)展出與印度歷史文化和本地傳統(tǒng)相和諧的建筑語言?！?/p>

的確，在多西設(shè)計生涯中，他始終在印度進(jìn)行了多樣化的建筑實踐，尤其是如何將現(xiàn)代建筑樣式與本土文化相結(jié)合。

師從柯布西耶

1927年，巴克里希納·多西在印度西部小城浦那出生。在一個多代同堂的大家庭里，母親早逝的多西常常坐在狹窄的樓梯口，一個人寫寫畫畫。那時他不知道，有一天他筆下的線條框架，會成為現(xiàn)實世界的高樓。

上世紀(jì)50年代，和同時代印度中上層階級出身的年輕人一樣，23歲多西從孟買的一所藝術(shù)院校大學(xué)畢業(yè)，前往英國倫敦。

那一年的國際現(xiàn)代建筑協(xié)會恰好在倫敦北部的小鎮(zhèn)霍茲登舉辦，這個年輕人爭取到一個觀察員的身份進(jìn)入會場。當(dāng)時會場上的建筑師們正在激烈地討論著昌迪加爾（印度北部城市），多西作為唯一一名出席大會的印度人，回答了人們對南亞次大陸的各種疑問。在那次會議上，他遇見了63歲的法國建筑師勒·柯布西耶，并詢問自己是否有機會參與昌迪加爾的項目。柯布西耶同他握手，并要求他手寫一份申請書。

就在機緣巧合下，多西在柯布西耶巴黎的工作室待了幾年。晚年的多西回憶說，“當(dāng)時我才24歲，大四還沒念完，很稚嫩，而他就坐在我的身邊，教我如何畫圖”。當(dāng)時的多西并不了解柯布西耶的建筑，甚至不會說法語?？虏嘉饕畷囍辔髦v英語，但大部分的溝通需要連比帶劃，他總是會在畫板上畫一個小人，比劃著人在空間中的行走軌跡，指引多西去感受思考。

多西還曾提及柯布西耶贈予友人的一幅手繪圖，三個角色分別是堂吉訶德、特洛伊木馬和一頭驢子——人需要有堂吉訶德的戰(zhàn)斗精神，不斷與黑暗、消極力量抗?fàn)?，為此需要窮盡計謀，哪怕需要設(shè)計出特洛伊木馬，當(dāng)然這一切需要永不停歇地工作，像一頭不會停止推磨的驢。

2017年，90歲的多西在上海舉辦個人建筑回顧展。他對中國的媒體回憶，在其看來，柯布西耶很像那種文藝復(fù)興式的人物?！霸谑澜绶秶鷥?nèi)很有盛名，全世界的人們都來找他學(xué)習(xí)，看他在昌迪加爾的規(guī)劃和建筑”。

本土化實踐

昌迪加爾是柯布西耶在印度的第一個項目。

昌迪加爾位于喜馬拉雅山南麓干旱的平原上，柯布西耶設(shè)計了一個多層次的交通路網(wǎng)，城市依照快速、中速和低速交通的街道建造。建成之后，昌迪加爾便在印度甚至全球建筑業(yè)內(nèi)享譽盛名。

然而，多西并不認(rèn)為昌迪加爾是一個屬于印度的設(shè)計，印度“目前還沒有發(fā)展到這種由交通主導(dǎo)的文明程度”，“我覺得從現(xiàn)在（1986 年）起的20年內(nèi)，昌迪加爾甚至都不會被視為印度城市，在這里我們領(lǐng)略到的是柯布西耶關(guān)于未來的生活理念，而非印度生活”。在多西看來，傳統(tǒng)印度社會以團體、社團為單位，社交活動頻繁，人們需要有更多樹木遮蔽的公共空間進(jìn)行戶外活動。但在昌迪加爾，這種印度傳統(tǒng)社交方式從未被認(rèn)真考慮過，盡管這里有街道、寬闊的開放區(qū)域和大片住宅區(qū)，“但這里卻沒有生活！”

源于柯布西耶的教導(dǎo)，多西對社會身份的定義產(chǎn)生質(zhì)疑與思考，這驅(qū)使他為建造出可持續(xù)發(fā)展的全方位住所而不斷探索，尋求全新適應(yīng)當(dāng)?shù)貐^(qū)域特征的當(dāng)代建筑表現(xiàn)形式。

從多西的建筑作品中可以看到，在建筑形態(tài)上，他深受導(dǎo)師影響，而空間布局和城市規(guī)劃上的本土元素則明顯可辨。這種東西方、古與今兩相調(diào)和的手法在多西自己設(shè)計的桑珈事務(wù)所得以最清晰地體現(xiàn)。項目大膽地運用了混凝土制的半圓形大拱廊，與公共空間、庭院、和水景組合，為印度的氣候環(huán)境增添涼意。

在1978年，多西成立了 Vastu-Shilpa 基金會，專注環(huán)境設(shè)計研究，就印度的本土地理和文化條件下，開發(fā)適合的規(guī)劃設(shè)計方案?，F(xiàn)如今，基金會已是印度學(xué)術(shù)界與建筑行業(yè)的重要紐帶。

1982年，多西開始規(guī)劃阿冉亞低造價住宅。他的整體規(guī)劃不是簡單粗暴的網(wǎng)格分布，而是一種更人性化的分布：區(qū)域的中軸線由商業(yè)區(qū)串聯(lián)，并將整體分割成六塊居住區(qū)。除了商業(yè)區(qū)、居住區(qū)、有人性尺度的街道，還有一些公共開放空間，讓居民們可在此聚會、交流與展開各種活動。

2017年，多西對“阿冉亞低造價住宅項目”進(jìn)行了回訪。他在《阿冉亞低造價住宅回訪報告》中寫道：“當(dāng)初無家可歸的EWS（經(jīng)濟弱勢群體的英文簡稱）現(xiàn)在的生活已截然不同，他們以土地的方式獲得了社會安全感，由此改變了自己對生活和生存的看法。今天，他們的孩子會去學(xué)習(xí)英語，他們擁有了摩托車，有些甚至擁有了汽車，他們把自己的臨時庇護(hù)所改造成了三層小樓，使之適應(yīng)自己的需求，成為自己真正的家?！?/p>

回望自己的一生和建筑作品，當(dāng)被媒體問到建筑對他意味著什么時，他停頓了很久說：“我總是服務(wù)于人，建筑師應(yīng)當(dāng)是社會的醫(yī)生?！?/p>

對話多西

Q：作為印度建筑的先驅(qū)，你經(jīng)歷了西方的建筑教育，又將其植根在印度的土壤，如何做到這種轉(zhuǎn)化融合？

A：印度的獨立給我們帶來很大的民族自豪，與此同時，民族身份的認(rèn)同也成為很重要的事，我們要找到自己的根。我曾經(jīng)在西方學(xué)習(xí)，有時為了尋找建筑靈感，我也會去其他國家旅游，然后我會考慮印度的氣候、文化，把看到的東西轉(zhuǎn)化成自己的思考，用適合印度的方式重新詮釋。

我一直隨身帶著筆記本，一有想法就寫下來。我也喜歡觀察，然后把觀察到的東西在自己腦子里消化一遍再畫下來。我也會鼓勵我的學(xué)生帶著筆記本，因為只有不斷記錄，不斷思考，才可以自我發(fā)現(xiàn)，自我成長。

Q：你設(shè)立的Vastu-Shilpa環(huán)境設(shè)計基金會在低造價住宅及城市規(guī)劃領(lǐng)域的開創(chuàng)性探索在印度內(nèi)外均享有盛名。為什么想要做低價住宅項目？

A：當(dāng)我還是小孩的時候，我的祖父開了一間木工坊，我看見一個木匠因為貧窮，就酗酒家暴。這給我留下很深的印象。我覺得我該為貧窮家庭的人做點什么。

艾哈邁達(dá)巴德是甘地精神的起源。甘地說，不論你做什么，如果對于窮人沒有幫助，就沒有意義。所以不管做什么項目，我都會想為窮人爭取更好的環(huán)境和設(shè)施。

因此1982年我開始阿冉亞低造價住宅項目，在過去30多年里，這個項目不斷成熟、完善，住在這里的人因為腳下的土地，有了歸屬，這與做什么樣子的建筑無關(guān)，而是希望能用建筑的方式讓人與人之間有更多交流，希望他們的生活方式會有改善。

Q：你曾經(jīng)和柯布西耶以及路易斯·康都合作過，他們對你產(chǎn)生過怎樣的影響？

A：他們都是我的導(dǎo)師。從柯布西耶那里，我學(xué)到了最基本的知識。氣候的重要性，比例的重要性。我有時覺得自己像機器人，因為運用光線和形式時我就像一個繃得很緊的工人?？蹈粗鼐珳?zhǔn)度，要忠實于原材料，講究對稱關(guān)系。我不想只把他們的東西照搬，而是用我的方式重新詮釋。

我一直都很愛學(xué)習(xí)，我覺得人一定不能放棄的就是學(xué)習(xí)的渴望?？虏嘉饕嬖V我，每天醒來要像只什么都不會的驢子一樣，這樣一天下來才能學(xué)到更多東西。

Q：在職業(yè)生涯開始的時候，你怎么看待作為印度人的身份？

A：我認(rèn)為我對于自己印度人的身份十分敏感，但是在獨立后，當(dāng)你看到有人被擊打、被槍殺、被搶劫，有一些規(guī)則需要遵守的時候，你就會開始問一些問題。我出生在一個大家庭中，有二三十口人，每個人都是不同的，每個家庭也是不同的。我見證過死亡，也見證過新生，見到過不同年紀(jì)的人們，隨著時間流逝，你會學(xué)著成為一個有同情心的人，這些才是重要的，也是正在不斷繼續(xù)發(fā)生的。我是一個印度人，我也自豪于這個身份，但我不會刻意地去想我的身份，我所做的多是順其自然，我想是不是應(yīng)該看到更大的圖景和人類宏旨，這樣我才覺得自己在做有意義的工作。不然我為什么要設(shè)計學(xué)校呢，我本可以繼續(xù)我的實踐。但我覺得我應(yīng)該分享我所知的，分享變得很重要。

Q：你為什么不在印度以外的地方做建筑設(shè)計？

A：在印度已經(jīng)夠做了。我曾經(jīng)遇到過一個女人大清早來我祖父的木工坊哭訴，說被自己酗酒的丈夫搶劫。那天晚上我跑去她家，看到這個男人如何搶了自己妻子的錢重新又去買酒喝。那時的我才八九歲，當(dāng)時我就立下誓言要為窮人做些什么。

另一件事是要學(xué)會如何保存資源利用廢棄的物品。今天我的學(xué)生們都不做這些了，他們只是設(shè)計造樓，那么誰來做呢？