徐江
以影像和表演類藝術(shù)而論,我們正生活在一個電視劇空前強勢的時代。網(wǎng)劇也同樣是電視劇,只不過投資和制作稍稍“減配”,劇情更加貼近特定觀眾群的日常接受心態(tài)而已。
電視劇強勢,尤其是長篇劇集強勢,中外皆然。
為什么強?主要強在長度,在情節(jié)容量。借用小說題材作比,電影的情節(jié)容量也就相當于中短篇小說。為什么許多偉大的中短篇小說搬上銀幕以后,都能獲得成功,甚至獲得意外驚喜,而改編長篇小說卻很難獲得掌聲?正是因為電影對情節(jié)容量的限制。一個短篇可以酌情增加些情節(jié)(比如日本市川準改編村上春樹的《東尼瀧谷》);一個中篇可以基本對接(比如《人生》《一個陌生女人的來信》);而一部長篇,需要改編者做太多的減法。
最容易成功改編成電影的長篇小說大致有三類:一、內(nèi)涵簡單、情節(jié)曲折的流行小說,如阿加莎·克里斯蒂的作品;二、篇幅不長的長篇小說(過去叫大中篇),如《朗讀者》《寒夜》《長日將盡》等;三、規(guī)模宏大、情節(jié)空洞易于發(fā)揮視覺想象力的巨幅長篇,如《魔戒》《封神演義》等。而這些放到劇集中,統(tǒng)統(tǒng)不是問題。有些情形還可能會和電影反過來,比如偵探小說,再長篇幅的偵探小說,其核心也就是一個案子,本質(zhì)上依然是一部中篇小說,只能放到系列劇集里,無法單獨制成連續(xù)劇,而且在系列劇里充其量也就分為上下兩部。敢分成三部,估計性急的觀眾就會出來罵導(dǎo)演。
劇集的優(yōu)勢就在于容量。哪怕它比不上長篇小說,但對于改編名著,基本夠用了?!侗瘧K世界》《基督山伯爵》《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》《西游記》等名著以及金庸、古龍的那些故事,在未來的歲月里還會被一再改編下去,它們不一定會贏得像原創(chuàng)熱劇一樣高的口碑,卻永遠比原創(chuàng)劇集擁有更巨大的播前宣傳效應(yīng),對播放平臺和廣告商而言,這就足夠了。
容量優(yōu)勢原本屬于“體裁優(yōu)勢”,在影、視的競爭中只是特色,未必就是決定性因素。因為觀眾對影、視的觀賞欲求不一樣。對電影,觀眾期待大場面、視覺刺激,或?qū)?nèi)心的深刻剖析,影像風(fēng)格上的先鋒性,哪怕是對普通人情懷、愿景的盡力滿足(后者典型的例子如最近引爆內(nèi)地票房的印度電影《摔跤吧!爸爸》《神秘巨星》——沒有精英立場,沒有影像驚喜,它們只表達了普通人對理想的最低追求,卻能感動最廣大、基層的觀眾)。
對劇集,觀眾期待的則是一個五味俱全的世界,演員對演技的盡情發(fā)揮,以及“大團圓”“好人有好報”式的結(jié)局,偶有悲情的結(jié)局出現(xiàn),觀眾又會因此唏噓不已,進入要求不高的悲劇性審美。所以,沒有人太追究《人生》里原著和改編者讓身為高干子弟的女記者,死心塌地愛上礦工老同學(xué)是否符合生活的邏輯,關(guān)鍵是人物身份落差在愛情面前被拉平了。作家的“意淫”在這種時候充當了普通觀眾生活愿景的宣泄口。
絕大多數(shù)劇集本身都是一個有頭有尾的故事,不像大銀幕上的作品,故事經(jīng)常講不完整,編得離譜,演得還不像,因此,大家還是愿意先把票投給滿足自己看戲基本要求的電視劇。更何況,今天內(nèi)地原創(chuàng)劇集的水平不低,每年都有幾部經(jīng)得住看的品質(zhì)之作。
長篇劇集投入再高,也比拍大片成本低,大劇相對于電影,通?;貓笥侄鄬俸禎潮J?,兩相比較,劇集的發(fā)展前景更從容些,電影更多些急躁。這樣的背景下,拍出來的作品哪類好看哪類不好看,也就不言而喻。