芳菲的花瓣兒

宋曉杰，生于遼寧盤錦。參加第十九屆“青春詩(shī)會(huì)”，魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高研班學(xué)員。2012—2013年首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人，一級(jí)作家。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、2011年度華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、2009年冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、第六屆中國(guó)·散文詩(shī)大獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江》詩(shī)刊雙年獎(jiǎng)等。已出版各類文集十七部。

馬爾克斯的“講述”

《活著為了講述》，自他23歲寫起，從陪媽媽去賣房子開(kāi)始，一直寫到“回到酒店，看見(jiàn)了回信”——馬上就要涉及愛(ài)情了，卻就此打住。老馬的語(yǔ)言平樸、美妙，甚至有趣：當(dāng)他寫下青草時(shí)，就能嗅到草的清新;當(dāng)他寫下苦雨時(shí)，就有雨的漫漶水汽籠罩心頭;當(dāng)他寫到滿地土豆一樣的弟弟、妹妹時(shí)，就會(huì)聽(tīng)到亂七八糟的叫嚷，看到他們制造的滿地狼藉……

整整一周，我隨著他重新經(jīng)歷了他的童年、青少年和部分青年時(shí)光。知道他逃過(guò)兵役，得過(guò)兩次淋病，每天抽六十根劣質(zhì)香煙;知道他在巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩，為《先驅(qū)報(bào)》撰寫每日的專欄，天黑了，像現(xiàn)在的“京漂”，隨便在哪兒湊合一夜;知道他也曾覺(jué)得“前途一抹黑，生活一團(tuán)糟”;知道他也曾懷疑：“前行的道路上充滿了陷阱、推諉、幻想，更要竭力避開(kāi)無(wú)數(shù)的誘惑：似乎我干哪行都行，就是當(dāng)不了作家。”我好像看到了他在狹窄的報(bào)社辦公室里噼里啪啦打草袋子那樣，補(bǔ)了社論補(bǔ)專欄、“寫一篇一米半長(zhǎng)的報(bào)道”，聽(tīng)到他激情如詩(shī)的演說(shuō)，見(jiàn)到中學(xué)校長(zhǎng)時(shí)膽怯得不敢喘氣……他的呼吸還在縈徊，并沒(méi)有離開(kāi)，說(shuō)不定一轉(zhuǎn)身，他又風(fēng)風(fēng)火火地回來(lái)說(shuō)，“人總有哭的欲望，我只是替他們找到了借口?！薄堑?，他贏了！

1927年，老馬生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡，童年是與外祖父母一起生活的。9歲隨父母遷居蘇克雷，20歲入波哥大國(guó)立大學(xué)法律系讀書(shū)，后因戰(zhàn)爭(zhēng)輟學(xué)，21歲進(jìn)入報(bào)界，同時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，40歲《百年孤獨(dú)》問(wèn)世，55歲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，75歲出版了該書(shū)，87歲于墨西哥病逝。全書(shū)分為八部分，沒(méi)有前言、后序，清清爽爽、干干凈凈。

他是長(zhǎng)子，3月6日是個(gè)星期天，大雨瓢潑代替他向世界發(fā)聲——有人驚呼：“甘蔗酒在哪兒？孩子喘不過(guò)氣來(lái)呀！”這個(gè)氣息奄奄的孩子就是后來(lái)的老馬。不過(guò)，當(dāng)時(shí)他叫加夫列爾·何塞·德拉康科迪亞。第一個(gè)名字是父名;第二個(gè)名字用來(lái)紀(jì)念同名的木匠，他是阿拉卡塔卡的守護(hù)神，3月正是他的守護(hù)月;第三個(gè)名字意為親朋好友之間“和解”。馬爾克斯是母姓。父姓為加西亞。他還是“小馬”時(shí)，到“祖國(guó)之聲電臺(tái)”參加演唱比賽，名字才被叫作加夫列爾·馬爾克斯，與現(xiàn)在的名字沾點(diǎn)邊兒。

從他起頭，媽媽一口氣生了11個(gè)孩子，加上爸爸的私生子女，他的爸爸媽媽共有15個(gè)孩子、65個(gè)孫子、88個(gè)曾孫和14個(gè)玄孫（不知道的，還未統(tǒng)計(jì)在內(nèi)）。在這些兒孫的簇?fù)硐?，媽媽活?7歲無(wú)疾而終?！八ナ滥翘欤瑤缀踉谕粫r(shí)辰，我寫下了這本回憶錄初稿里的最后一個(gè)句號(hào)?！壁ぺぶ?，這樣的“恰好”是緣定，還是親人間的親密呼應(yīng)？

回憶由此徐徐展開(kāi)，媽媽不停地生孩子，他們不停地搬家，生活捉襟見(jiàn)肘，但不妨礙童年的美好回憶。然而，當(dāng)他回到出生的地方時(shí)，鎮(zhèn)子已不是他幼年的模樣，香蕉公司早已一去不復(fù)返，美國(guó)佬“卷走了一切：錢、12月的清風(fēng)、切面包的餐刀、午后3點(diǎn)的驚雷、茉莉花香和愛(ài)。只留下灰頭土臉的巴旦杏樹(shù)、耀眼的街道、木頭房子、生銹的鋅皮屋頂，以及被回憶擊垮、沉默寡言的人”。老宅因?yàn)橛械盅嘿J款還沒(méi)結(jié)清無(wú)法賣掉，連回程的路費(fèi)都是他自己拿的。不過(guò)，與媽媽那次“短暫、單純的兩日之旅對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，縱使長(zhǎng)命百歲，埋首筆耕，也無(wú)法言盡。如今，我已75出頭。我知道，那是我作家生涯，即我一生之中最重要的決定”。

高中畢業(yè)9個(gè)月后，在波哥大《觀察家報(bào)》文學(xué)副刊《周末》上，他發(fā)表了第一個(gè)短篇小說(shuō)，42天后發(fā)表了第二個(gè)，接著是第三個(gè)。沉寂了6個(gè)月后，寫出了第四個(gè)。后來(lái)，他又寫了長(zhǎng)篇《家》?！霸趯懥?個(gè)游走于形而上邊緣的短篇，卻沒(méi)能掌握體裁要領(lǐng)，正不知如何繼續(xù)，《石鸻鳥(niǎo)之夜》被全文轉(zhuǎn)載于著名的嚴(yán)肅文學(xué)雜志《批評(píng)》上……在我過(guò)得暈頭轉(zhuǎn)向、找不著北時(shí)，這個(gè)短篇預(yù)示著冬去春來(lái)。”用4個(gè)小時(shí)寫完的小說(shuō)的命運(yùn)，堅(jiān)定了他的文學(xué)信念。

但在《先驅(qū)報(bào)》實(shí)習(xí)時(shí)，他仍“傷感、靦腆，重隱私，對(duì)榮譽(yù)、金錢、衰老一概不感興趣，我篤信自己會(huì)年紀(jì)輕輕地死在街頭”。1950年，他開(kāi)始在《先驅(qū)報(bào)》社論版發(fā)表文章，寫“長(zhǎng)頸鹿”專欄和《紀(jì)事》周刊。用“長(zhǎng)頸鹿”6個(gè)月的專欄稿費(fèi)，他給家里換了一套家具。那套家具用了50多年還好好的，媽媽一直不讓賣。到《觀察家報(bào)》時(shí)已有900比索的月薪，也開(kāi)始有了約稿。27歲生日時(shí)，他已穿上灰藍(lán)色羊毛立領(lǐng)西服、硬領(lǐng)白襯衫、斜紋領(lǐng)帶和時(shí)尚皮鞋，感覺(jué)“已經(jīng)準(zhǔn)備去生吞下面的73年，迎接我人生中第一個(gè)百年的到來(lái)”了。

掩卷細(xì)思，一個(gè)作家或一個(gè)人，有什么對(duì)他的創(chuàng)作或者成長(zhǎng)最為有益呢？在老馬這里，我看到了三點(diǎn)。

一是童年時(shí)，如果可能，應(yīng)有與祖輩共同生活的經(jīng)歷。在他那里，老宅為童年構(gòu)建了昏黃的背景，回憶便自然而然。外婆是面包師加甜點(diǎn)師，小動(dòng)物的糖果大清早就香氣撲鼻。他們還養(yǎng)了會(huì)喊反西口號(hào)的鸚鵡。外公、外婆是模范夫妻：一家之主是男人，管事的卻是女人。外公多年任收稅官，主管地方財(cái)政。外公跟他描述血腥的戰(zhàn)場(chǎng)，帶他走進(jìn)悲慘的成人世界，告訴他鳥(niǎo)為什么會(huì)飛、傍晚為什么會(huì)打雷，鼓勵(lì)他畫(huà)畫(huà)。他涂鴉在墻上，家里的女人們氣急敗壞，外公卻干脆把手工坊的一面墻刷白，買來(lái)彩筆、顏料讓他隨便畫(huà)。外公還帶他去香蕉公司倉(cāng)庫(kù)讓他認(rèn)識(shí)了鯛魚(yú);帶他去看電影，聽(tīng)他講述劇情，不對(duì)的地方幫助更正;帶他散步，幫他認(rèn)識(shí)詞典上的書(shū)面語(yǔ)。當(dāng)爸爸揪著弟弟的頭發(fā)，用皮帶抽打弟弟時(shí)，他可以躲到外公的保護(hù)傘下。在外公那里，他得到了正確的、良好的啟蒙教育。

二是母親為孩子的成長(zhǎng)奠定了基調(diào)，如那句名言：偉大的母性，引領(lǐng)整個(gè)民族上升。他的爸爸百分之百自學(xué)成才，是他見(jiàn)過(guò)的讀書(shū)最多、最雜的人。原來(lái)爸爸學(xué)醫(yī)，后來(lái)自學(xué)順勢(shì)療法，并考取了行醫(yī)執(zhí)照。爸爸總是不在家，回到家時(shí)往吊床上一躺，讀手邊能讀的所有文字。爸爸也給他們講童年的故事，并有極強(qiáng)的音樂(lè)天賦。媽媽呢，永遠(yuǎn)樂(lè)觀、通達(dá)，沒(méi)吃、沒(méi)穿也不抱怨，也無(wú)所謂。教子有方。他和弟弟去玩老虎機(jī)，弟弟禁不住誘惑，把家里的錢偷走，他替弟弟辯護(hù)。媽媽為了保護(hù)他們的自尊心卻說(shuō)：“你也好，弟弟也好。是我故意放的，知道你們急了會(huì)去那里找?！庇幸淮?，她還絕望地咕噥：孩子們沒(méi)飯吃，不得已去偷，上帝應(yīng)該原諒。媽媽在學(xué)校受過(guò)良好教育，彈鋼琴、繡花、舞會(huì)，直到不顧家人反對(duì)與爸爸墜入情網(wǎng)，嫁給爸爸。他們是在為一個(gè)孩子守靈時(shí)認(rèn)識(shí)的。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要為死去的孩子唱九夜的情歌。爸爸多情、出口成章、舞技高超，清晨聽(tīng)他拉小提琴會(huì)潸然淚下。他會(huì)深情地對(duì)她說(shuō)：“玫瑰和我的余生，獻(xiàn)給您?！薄犊葜∪~》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里面都有他們的影子。媽媽和善、寬宥：她一邊用高壓鍋煮青豆，一邊不動(dòng)聲色、柔聲細(xì)語(yǔ)地控制著整個(gè)家庭的秩序，連最偏遠(yuǎn)的親戚都能輻射到。即便是爸爸的私生子找來(lái)了，她趕緊像對(duì)自己的孩子一樣讓他們進(jìn)門。她的理論是：“跟我孩子有血緣關(guān)系的人絕不能散在外頭?！碑?dāng)他成為記者，去采訪一樁兇殺案時(shí)，媽媽對(duì)他說(shuō)：“媽媽只求你一件事，好好寫，當(dāng)他（死者）是我兒子。”

三是知遇之恩或可改變?nèi)说囊簧?。在小學(xué)，他遇到了一個(gè)好校長(zhǎng)，允許他把書(shū)帶回家看，教他言簡(jiǎn)意賅地回答問(wèn)題。在到波哥大的船上，他遇到一個(gè)奇怪的人，后來(lái)才知道那個(gè)人在教育部，他想申請(qǐng)國(guó)家獎(jiǎng)金獎(jiǎng)的事就這么成了。這是他遇到的最匪夷所思的巧事、幸事。待他去耶穌會(huì)圣若瑟中學(xué)上學(xué)時(shí)，他已有“詩(shī)人”之名，在?？肚啻骸飞习l(fā)表打油詩(shī)，忙得很歡，還培養(yǎng)了伴隨一生的愛(ài)好：跟學(xué)長(zhǎng)交流。而且，他還遇到了好的法語(yǔ)老師、英語(yǔ)老師，遇到了“第一個(gè)把我的文稿批得體無(wú)完膚并提出針對(duì)性意見(jiàn)的老師”，傳授他技巧、修辭學(xué)等知識(shí)。

老馬的語(yǔ)言那么純正，是不是基于詩(shī)歌的訓(xùn)練？在國(guó)立男子中學(xué)時(shí)，他就陸續(xù)開(kāi)始寫詩(shī)了。不過(guò)，他從沒(méi)想過(guò)要在詩(shī)歌這棵樹(shù)上吊死，足見(jiàn)他的志向是講故事。但誰(shuí)能說(shuō)詩(shī)歌沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)他呢？他讀書(shū)廣博，文中不時(shí)出現(xiàn)福克納、希梅內(nèi)斯、聶魯達(dá)、馬克·吐溫的名字，還提到雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》、卡夫卡的《變形記》、紀(jì)德的《偽幣制造者》、海明威的《老人與?！罚€有《一千零一夜》《金銀島》……文本內(nèi)外，已分不清哪個(gè)是作家本人，哪個(gè)是文學(xué)人物。里爾克說(shuō)：“如果您覺(jué)得不寫也能活，那就別寫?！笨墒?，他似乎說(shuō)得更狠：“要么寫作，這么死去?！蹦闱?，書(shū)中這樣的語(yǔ)言、情節(jié)隨處可見(jiàn)：

1.他吃得像小鳥(niǎo)一樣少，一架鋼琴值五百個(gè)雞蛋。2.外婆做了白內(nèi)障手術(shù)，用全新目光掃過(guò)房間，歷數(shù)每件物品，精確到令人發(fā)指。醫(yī)生傻了，只有我能聽(tīng)懂，外婆歷數(shù)的物品不在病房，而在老宅臥室。有哪些東西，放在哪里，她都記得，外婆的視力此后再也沒(méi)有恢復(fù)。3. 他們上解剖課要用牛心，可是需要用時(shí)卻發(fā)現(xiàn)牛心不見(jiàn)了。正好有個(gè)泥瓦匠摔死了，校醫(yī)便取了泥瓦匠的心來(lái)充數(shù)……并告訴廚師那是牛心，于是，中午老師們就有了加菜。菜端上來(lái)發(fā)現(xiàn)不夠吃，又拌上了鮮美的佐料……沒(méi)錯(cuò)！文如其人。他說(shuō)：“就算走到絕境，失去耐心，也要永遠(yuǎn)保有幽默感，熱愛(ài)生活，這是我們?nèi)松畲蟮呢?cái)富。”

這本書(shū)中，沒(méi)有寫到愛(ài)情，只寫到了他懵懂、好奇的青少年時(shí)光對(duì)性的著迷。從“假期，替爸爸去藥店收債，被郊外有客就接的時(shí)光妓女破了身，體內(nèi)留下的孤獨(dú)感讓我時(shí)刻不安”開(kāi)始，一直到本書(shū)末尾，給梅塞德斯（女友）寫信。在這里，他的愛(ài)情不是重頭戲?！敖o她寫信，只寫了五行，正式通知她我去日內(nèi)瓦出差了，正要落款時(shí)，我決定最后加上一句有如正午的一道閃電讓我眼前發(fā)黑的話：‘一個(gè)月不回信，我就定居歐洲。他把信投進(jìn)荒涼的蒙特哥貝機(jī)場(chǎng)的信筒里。那天是星期五，第二個(gè)星期四，回到酒店，看見(jiàn)了回信?！?/p>

像最后一幕劇，他的這一段生活已然落幕。看著驟然亮起的劇院的燈光，他呆呆地坐在座椅上，失神?！吧畈皇俏覀兓钸^(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。”他這么說(shuō)，像回旋的話外音。劇場(chǎng)里空無(wú)一人，他仍舊呆坐著，然而是心如止水的淡定。與他年輕時(shí)的懷疑相反，他覺(jué)得有些人天生就是當(dāng)作家的，這沒(méi)辦法。

迷人的“孤獨(dú)”

赫拉巴爾，20世紀(jì)捷克最偉大的作家。這位法學(xué)博士為自己設(shè)計(jì)的一生是這樣的：49歲才出版第一部作品，共出版19部作品集，而后獲得國(guó)內(nèi)、國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)30多個(gè)。作品多數(shù)被改編成話劇和電影，與小說(shuō)《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》同名的電影于1966年獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。根據(jù)小說(shuō)《售屋廣告：我已不愿居住的房子》改編的電影《失翼靈雀》獲得1990年柏林影展最佳影片金熊獎(jiǎng)。1997年2月3日，原本即將病愈出院的他卻從醫(yī)院五樓墜落身亡。他沒(méi)有兒女，妻子也去世了，他是自殺還是探身窗外喂鴿子不慎失足，永遠(yuǎn)是個(gè)謎?！哆^(guò)于喧囂的孤獨(dú)》是作者最重要的代表作。正如作者所說(shuō)：“我為它而活著，并為寫它推遲了我的死亡?！蹦敲?，這本小說(shuō)為什么令作者心心念念，如此看重？

《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》敘述了一個(gè)憂傷的故事，它是愛(ài)情的憂傷、文化的憂傷。集工人、酒鬼、書(shū)迷于一體的詩(shī)人叫漢嘉。他在廢紙回收站做了35年的打包工，沒(méi)有休息日，每個(gè)月要用壓力機(jī)處理兩噸重的書(shū)籍。他飲的酒足以灌滿一個(gè)50米長(zhǎng)的游泳池。不過(guò)，他飲酒的目的是為了更好地深入到一本書(shū)的心臟中去。他把珍貴的圖書(shū)從廢紙堆中撿出來(lái)，藏在霍萊肖維采三樓的家里，抱在胸口，像他的谷倉(cāng)、食糧一般珍視。“他的身上蹲滿了文字，儼然一本百科辭典?！彼€狂飲啤酒，“品烈酒似的一小口一小口地呷著”，這種又臟又累的工作對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是“美麗的詞句”構(gòu)成的“Love story”（愛(ài)情故事）。

他是任勞任怨的“勞模”，是表里如一、內(nèi)外光潔的透明人，白天黑夜都與書(shū)中的思想活在一起。大學(xué)畢業(yè)后，他服兵役，做推銷員、倉(cāng)庫(kù)管理員、煉鋼工、廢紙回收站打包工、舞臺(tái)布景工……自己難為自己、放逐自己，更確切地說(shuō)，自己訓(xùn)練自己，為著某種遠(yuǎn)大前程，似乎他又不知道什么是“前程”——他提到令他感動(dòng)不已的康德語(yǔ)錄：“有兩樣?xùn)|西總使我的心里充滿了新的、有增無(wú)減的驚嘆——頭上的星空和我內(nèi)心的道德法則?！彼X(jué)得“世界上的一切事物，都是在向前邁進(jìn)之后又向后回歸，恰似鐵匠的風(fēng)箱”，所以，他能擺正位置，沒(méi)有前朝遺老的期期艾艾，通透、曉暢，什么都可以理解，像個(gè)懂事兒的孩子。

一個(gè)中篇的體量用兩個(gè)半小時(shí)就讀完了。從夜里10點(diǎn)開(kāi)始。如果換在白天，是整整一上午;而對(duì)于安靜的夜晚，閱讀帶來(lái)的享受會(huì)更持久些。合上小說(shuō)，我呆在沙發(fā)上，如同坐在一座孤島——外面是干冷的黑夜，我細(xì)細(xì)體味著赫氏“孤獨(dú)”，似乎能夠摸到他黑夜的一角，更能體會(huì)他所說(shuō)的孤獨(dú)?！坝行夜律愍?dú)處，雖然我從來(lái)并不孤獨(dú)，我只是獨(dú)自一人而已，獨(dú)自生活在稠密的思想之中?！逼鋵?shí)，是一種大孤獨(dú)，像凡人與智者的合體，哪方面都能厘清。

全文分為八部分，每部分不論長(zhǎng)短，沒(méi)有分行，一口氣下來(lái)，急速的節(jié)奏沒(méi)有休息的間隙。而且，“35年來(lái)我用壓力機(jī)處理廢紙，再過(guò)5年我將退休”這句話，顛三倒四地說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，是不是暗喻他數(shù)十年繁重勞作，根本喘不過(guò)氣來(lái)的下意識(shí)的切身感受？他沒(méi)有妻兒，沒(méi)有朋友，在骯臟的地窨子里，用壓力機(jī)處理廢紙和書(shū)籍。潮濕的地下室、發(fā)霉的紙張，臭水溝、泥淖、糞便的氣味，血淋淋的屠宰場(chǎng)、密密匝匝的綠頭蒼蠅，令人窒息般的地獄。家里也好不到哪兒去，貯藏室、雜物間、廁所臭味熏天，老鼠歡蹦亂竄地迎接他……讀到這兒，我怎么想起聞一多的《死水》和聚斯金德的《香水》？

關(guān)于愛(ài)情，舞會(huì)上的曼倩卡，緞帶上的大糞，5年后挑在滑雪板上的冰鞋上的一團(tuán)糞便;兩個(gè)茨岡女人，紙堆里的引誘……而茨岡那個(gè)小姑娘的出現(xiàn)，幫助他完成了朦朧而理想的愛(ài)情，沒(méi)有前言后語(yǔ)、沒(méi)有前因后果，這個(gè)不知道姓名的小姑娘從幻影中來(lái)，又到虛無(wú)中去，使他嗅到了海藻和水生植物的氣味，從而愛(ài)上蒼茫的黃昏，愛(ài)上爐膛中的木柴以及迸出的火星、搖曳的火光，愛(ài)上土豆燉馬肉香腸的氣味?？墒?，她來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，像他給她糊的風(fēng)箏一樣下落不明，仿佛是被召回的圣子。他不禁感嘆：“天道不仁慈，但也許有什么東西比這天道更為可貴，那就是同情和愛(ài)?！碑?dāng)他再次見(jiàn)到曼倩卡時(shí)，她已經(jīng)成為她的最后一個(gè)情人——身穿白長(zhǎng)褲、白皮鞋的“雕塑家”手中的一尊石像、一個(gè)溫柔的天使?；氐郊?，喝到酩酊大醉，他憎恨讀書(shū)，卻成為書(shū)中描寫的人物。這是不是預(yù)示著世界的荒謬？

在黑啤酒釀造廠快餐部，他喝著波維茨卡啤酒，心里暗自說(shuō)：伙計(jì)，你得自己找樂(lè)趣，自己演戲給自己看，直到你離開(kāi)自己，因?yàn)閺默F(xiàn)在起，你永遠(yuǎn)只是繞著一個(gè)令人沮喪的圓圈兒轉(zhuǎn)，你往前走卻意味著回到原處。即使我有意穿得漂漂亮亮，也免不了“正踩在一大攤狗屎里”的命運(yùn)。人體是一只計(jì)時(shí)的沙漏，上下兩只互相銜接的三角形，是不是“虛空與虛空”之間的和諧？“老子說(shuō)誕生是退出，死亡是進(jìn)入?！庇谑?，他像塞內(nèi)加、蘇格拉底一樣，將自己打進(jìn)了廢紙包，他乘著那些書(shū)籍飛升天堂……這一生，并不比一只小耗子更有價(jià)值……當(dāng)他倒在壓力機(jī)里，沒(méi)人能趕走他，仿佛注定在自己制造的刑具上認(rèn)識(shí)最后的真理。當(dāng)壓板像一把兒童折刀朝他合攏過(guò)去，在這真理的時(shí)刻，茨岡小姑娘出現(xiàn)了，但又消失了，出現(xiàn)的是茨岡那兩個(gè)穿青綠色裙子的女人。

描寫舅舅那一章節(jié)，看后亦令人心酸不已。

舅舅在鐵路上干了40年，管理道口的升降桿，后來(lái)專門看守信號(hào)塔當(dāng)信號(hào)員，除了上班沒(méi)有任何別的事情能讓他高興。退休后，舅舅用存款從邊遠(yuǎn)小站買了一套信號(hào)裝置，安裝到自己的園子里。他的幾個(gè)當(dāng)過(guò)火車司機(jī)的伙伴也退休了，他們從廢品站買下一臺(tái)小機(jī)車、小鐵軌、三節(jié)平板車皮，鋪設(shè)了鐵軌，每逢周末他們給機(jī)車點(diǎn)火，駕馭它行駛，下午讓一幫孩子們乘上火車玩，到了傍晚開(kāi)心地喝啤酒、唱歌，坐在車上或站在火車頭上，像尼羅河的河神雕像。他們玩得太嗨了，根本沒(méi)工夫理他。雖然舅舅一直用余光看著他，可是他轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)，他們還處在游戲的興奮中沒(méi)人理他，直到最后舅舅腦溢血死在信號(hào)塔上。而舅舅從前在鐵軌上被火車碾過(guò)的銅、鐵、錫片，成為他永久的“勛章”?？吹竭@里，我非常感慨。一個(gè)人能勝任的，或者說(shuō)一個(gè)人一生受制于什么，是上天注定的，“用劍者死于劍”。不管它是不是你曾經(jīng)的短板或軟肋。

看得出，赫拉巴爾是個(gè)倔老頭兒，如果是動(dòng)物，應(yīng)該是鷹。你瞧他的眼睛多像雄鷹或者貓頭鷹?！拔野l(fā)現(xiàn)，我寫作實(shí)際上為了所有普通的人，所有我所遇到并彼此傾心交談的人?！薄八麄兩朴趶难矍吧钪姓业娇鞓?lè)……善于幽默，哪怕是黑色幽默來(lái)極大地裝飾自己的每一天，甚至那些最悲慘的日子?！焙绽蜖柕奈淖稚铄洌x起來(lái)沉重，而他則像啤酒館里坐在你鄰桌的熟人，將無(wú)數(shù)奇特的故事娓娓道來(lái)，幽默而富有哲理，用他純正的捷克味道。魔幻？諷刺？黑色幽默？寓言？象征？幻景與現(xiàn)實(shí)的巨大反差如雷鳴般的飛瀑。文中把這種調(diào)調(diào)叫作“巴比代爾”，是指“中魔的人”“神侃家”“快活神”，他們是生活在極度灰暗中的人，卻能“透過(guò)鉆石孔眼”看到生活之美，他們用極致的黑色幽默裝飾悲慘的每一天，是使生活重荷減輕的一種智慧。在生活的憂傷和幽默中建立起他的美學(xué)，在不斷的寫作中享受著苦澀的幸福。世俗人眼中骯臟的東西，反襯出他思想的清明。

童年時(shí)，當(dāng)過(guò)皮鞋匠的貝賓大伯成為他的精神教父、文學(xué)導(dǎo)師。大伯飽經(jīng)滄桑、風(fēng)趣幽默，講不完的故事像魔術(shù)師手中的彩綢，不絕如縷。直截的方式，如民間藝人、預(yù)言家揭開(kāi)生活的里子，讓他看到生活內(nèi)部的紛繁復(fù)雜。而現(xiàn)實(shí)生活中，赫拉巴爾的確在布拉格當(dāng)了4年廢紙回收站打包工，的確生活在一個(gè)破舊的貧民區(qū)的大雜院里，他自找苦吃，深深愛(ài)上那個(gè)環(huán)境和各色人等。他每天早出晚歸來(lái)回40公里到克拉德諾鋼鐵廠勞動(dòng)。他說(shuō)：“只有理解他人，才可能理解自己。生活，在任何地方都要不惜代價(jià)參與生活。”因此，隨便選擇哪種職業(yè)他都無(wú)所謂?！八麄円豢桃矝](méi)有失去生活，沒(méi)失去對(duì)生活的幻想，而我則對(duì)他們深深地鞠躬，因?yàn)樗麄兂３Ｔ谛涂??！焙绽蜖栣j釀了20年，才找到第三種講述的途徑：前兩稿，都被他推翻了。雖然1976年寫成，1987年自印與讀者見(jiàn)面，但直到1989年年底，作品才由捷克斯洛伐克作家出版社出版。捷克作協(xié)主席團(tuán)致信，將他從繁重的體力中解放出來(lái)，讓他繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)，并提供給他文學(xué)基金會(huì)半年的補(bǔ)助金，使他最終成為自由撰稿人。

其實(shí)，到20歲時(shí)，赫拉巴爾還不知道文學(xué)是什么。但他后來(lái)的確成為一個(gè)博覽群書(shū)的人。該書(shū)中引用了許多知名作家的人名和書(shū)名，荷爾德林、席勒、尼采、歌德、黑格爾、塞內(nèi)加，還有老子和耶穌的對(duì)比、人生與哲學(xué)的探討等等。他的文采，像波光粼粼的伏爾塔瓦河水，躍動(dòng)著金光。

赫拉巴爾的魅力不可阻擋。即便他愛(ài)獨(dú)創(chuàng)字詞，不按常規(guī)使用標(biāo)點(diǎn)，有的出現(xiàn)連小學(xué)生也能看出來(lái)的不合常規(guī)的文法錯(cuò)誤，個(gè)別地方出現(xiàn)不加修飾或前后重復(fù)或上下文不連貫，但是，他的錯(cuò)誤是別人沒(méi)有的，這是不是也算是他的一個(gè)特點(diǎn)呢？正如他妻子所說(shuō)：“我丈夫?qū)憱|西就像我采購(gòu)的半成品食品一樣，回到家還得加工、燒煮，才能變成可口的食物……那些短篇小說(shuō)，結(jié)結(jié)板板，就像壞了的牛奶一樣。”他自己也承認(rèn)：“我的風(fēng)格就是錯(cuò)誤百出，可由此而構(gòu)成我的魅力?！睕](méi)錯(cuò)！他清楚地知道自己是獨(dú)一無(wú)二的誰(shuí)。他什么都知道。正如文中所言：“這時(shí)期，一心只盼著星期六、星期日，從布拉格回到寧城來(lái)，最主要的是在這兩天，啤酒廠的辦公室很安靜，我可以用這里的打字機(jī)打兩天字，寫下我從布拉格帶回來(lái)的第一個(gè)句子，然后我伸出十個(gè)指頭等后面生出的句子來(lái)?！?/p>

就是憑著這股勁頭，在仿造回憶的虛構(gòu)世界中，赫拉巴爾僅用18天，就描繪出“詩(shī)歌、哲學(xué)、自傳的三角形”，既離奇又現(xiàn)實(shí)，既夸張又平凡，既平靜又撼人，且至今未改動(dòng)一字。1995年3月，他寫下了生命中最后的一小段話：“我跟著天意走，現(xiàn)在就只寫著玩兒，寫完后就不會(huì)再看了。我已經(jīng)對(duì)自己寫的東西不感興趣了。”可是，還少嗎？他的19部作品集涉及到詩(shī)歌、散文、短中篇小說(shuō)、談話錄、論文、手稿、札記、書(shū)信等等。而每一部分都純正如鐵——美國(guó)詩(shī)人桑德堡有一句話說(shuō)得好：“人最終留下的不過(guò)是夠做一匣火柴的那點(diǎn)兒磷和充其量也只夠造一枚成年人可以用來(lái)上吊的螞蟥氏的那點(diǎn)兒鐵。”

這本小說(shuō)的迷人之處還在于：幾乎沒(méi)有完整的故事情節(jié)，只是斷章似的呈現(xiàn)，像電影中的蒙太奇，卻足以迷人——對(duì)了，我要找來(lái)他的幾部電影看看。

責(zé)任編輯 ? ? 練彩利