詩人洛夫：不瘋魔不成活

河西

2018年3月19日凌晨，臺灣著名詩人洛夫因病離世，享年91歲。在李敖之后，在朋友圈又掀起一輪新的刷屏。

相對李敖的普及性，洛夫?qū)τ诖蠖鄶?shù)讀者來說可能是一個相對陌生的名字，可是，在臺灣詩壇，他卻是耀眼的存在。

臺灣出版的《中國當代十大詩人選集》這樣評稱洛夫：“從明朗到艱澀，又從艱澀返回明朗，洛夫在自我否定與肯定的追求中，表現(xiàn)出驚人的韌性，他對語言的錘煉，意象的營造，以及從現(xiàn)實中發(fā)掘超現(xiàn)實的詩情，乃得以奠定其獨特的風格，其世界之廣闊、思想之深致、表現(xiàn)手法之繁復多變，可能無出其右者。”

洛夫素有“詩魔”之稱，是諾貝爾文學獎提名候選人，詩風經(jīng)過數(shù)次蛻變，從早期深受超現(xiàn)實主義影響到后期對中國古詩的重新發(fā)現(xiàn)，洛夫時而神游八方，時而靜若處子。左手長劍右手長袖，豪氣沖天;長袖善舞，縱橫開闔皆為文章。

有時候，他豪放雄渾：

“落日如鞭，在被抽紅的海面上

我是一只舉螯而怒的蟹”

——《石室之死亡》

有時候，他又婉轉(zhuǎn)低回、細膩動人：

“在那小小的夢的暖閣

我為你收藏起整個季節(jié)的煙雨”

——《靈河》

就是在《中國當代十大詩人選集》中，他被評為中國十大詩人之首，對洛夫特別推崇。而洛夫，也絕非浪得虛名。他與與余光中并稱詩壇雙子星座，寫詩、譯詩、教詩、編詩五十余年，出版詩集三十一部，散文集六部、評論集五部、譯著八部，特別是他與痖弦、張默于1954年共同創(chuàng)辦的《創(chuàng)世紀》詩刊，與紀弦早一年創(chuàng)辦的《現(xiàn)代詩》一起，開創(chuàng)中國臺灣現(xiàn)代主義詩歌的新時代，其創(chuàng)作，其意識，在當時，在現(xiàn)在，亦都可算是開宗立派的氣象。

1982年他的長詩《血的再版》獲中國時報文學推薦獎，同年詩集《時間之傷》獲臺灣的中山文藝創(chuàng)作獎，1986年再獲吳三連文藝獎。

他說自己寫詩只是真。

真，所以才表現(xiàn)得有點魔怔。所謂：不瘋魔不成活。

洛夫如是談魔：“詩之入魔，自有一番特殊的境界與迷人之處，女人罵你一聲‘魔鬼，想必她已對你有了某種欲說還休的情愫。古有詩圣、詩仙、詩鬼，獨缺詩魔，如果一個詩人使用語言如公孫大娘之使劍，能達到‘霍如弈射九日羅，矯如群帝驂翔的境界，如果他弄筆如舞魔棒，達到呼風喚雨、點鐵成金的效果，縱然身列魔榜，難修正果，也足以自豪了，唯我目前道行尚淺，有待更長時間的修煉?！?/p>

這道行可就不淺了。鶴發(fā)童顏，神龍見首不見尾，他使出少林瘋魔杖秋風掃落葉，或者就是那樣禪定著，說一句偈語，都讓你的心意有了別樣的感受。就這樣，他的瘋魔，解了你的心魔。

真是：詩魔一出，誰與爭鋒？

洛夫先生生前，我有幸采訪了他，聽他暢談人生與詩藝，是難忘的過程。斯人已逝，只有往事，留待追憶。

從軍人到詩人

南都周刊：我知道，在成為著名的詩人之前，您參加過國民黨的軍隊，1959年，您還在金門擔任聯(lián)絡(luò)官，您經(jīng)歷的金門炮戰(zhàn)是怎么樣的？

洛夫：1959年8月23日，臺灣外島金門與對岸廈門爆發(fā)了一場轟動全世界的炮戰(zhàn)，當時我們剛從軍官外語學校畢業(yè)，分發(fā)到金門當任聯(lián)絡(luò)官，負責接待來自各國的新聞記者。白天冒著炮火帶領(lǐng)記者們到戰(zhàn)地采訪，頭上炮彈嗖嗖而過，驚險萬分，晚上則睡在堅固的山洞里，開始很不習慣那種心驚膽跳，孤單寂寞的戰(zhàn)地生活，經(jīng)常失眠，躺在硬板床上胡思亂想，有時靈感來了便想寫詩。

我的第一首長詩，具有個人里程碑性質(zhì)的《石室之死亡》，便是那時開始動筆的。記得那天我在石洞里寫下《石》詩的第一首時，洞外突然想起一陣爆炸聲，石室一陣搖晃，土石紛紛墜落，坐在我對面的一位軍官嚇得躲到桌子底下去，而我卻面不改色地仍在琢磨一個詩句，雖面臨死亡威脅卻毫無恐懼之感，現(xiàn)在回想起來還真有點后怕，只是當時隱隱意識到一件事：如果以詩的形式來表現(xiàn)“死亡”這件事會不會變得更加親切，甚至成為一件莊嚴而美麗的事。

這是我對死亡最初的體驗，其實面對死亡誰都會怕，但當時我正沉迷于詩歌創(chuàng)作的神思中，感覺不到恐懼，這種可笑的癡愚，也可說是人生中難以忘懷的念想。

南都周刊：后來您又參加了國民黨援助南越的軍事行動，就是那段時間您開始喜歡上詩歌的？

洛夫：對，1965年，越南與美國的戰(zhàn)爭正處于高潮，命運又讓我趕上了這場熱鬧。剛經(jīng)歷了金門炮戰(zhàn)，又被派到駐越南西貢（今稱胡志明市）的顧問團服務(wù)，實際上做的是翻譯與聯(lián)絡(luò)的工作。

在西貢待了兩年，雖然沒有直接參戰(zhàn)，卻也經(jīng)常面對暗殺、爆破等威脅。那是我配有兩把槍，一支卡片槍，一支美式手槍，真有點枕戈待旦的味道。有一次我親眼看到一個和尚為抗議官員貪污而自焚，第二天我竟忘了與南越政府的盟友立場，糊里糊涂參加了反政府的游行行列。另一次被派去觀察西貢市的選舉，差點在爆炸中喪命。

由于戰(zhàn)地工作很忙，這兩年幾乎沒有時間也沒有心情寫詩，但仍盡量把戰(zhàn)地所見所聞，以及在戰(zhàn)爭中體驗到的生命無常感，都記在日記里，1967年調(diào)回臺北后才把記錄下來的零碎意象整理成詩，逐漸發(fā)表，這就是日后收在《外外集》中的“西貢詩抄”，共有二十多首。有人半開玩笑說：越戰(zhàn)打完了，什么也沒有留下，只留下了一部西貢詩抄。

走向詩佛

南都周刊：您寫的那些愛情詩，也是最美、最溫婉動人的，《眾荷喧嘩》《靈河》《煙之外》都美輪美奐，我極為喜愛，常反復閱讀。您在江蘇文藝出版社出的一本詩集，以《煙之外》作為詩集的名字，這首詩是否也是您本人偏愛的？

洛夫：所謂“少年情懷總是詩”，我年輕時寫的也都是抒情詩，題材多為愛情，以及對大自然的感覺與生活中一些瑣事的描述等，特別講究詩的情趣，追求一種詩性的空靈之感，偶爾也寫一些帶有禪味的詩，如1956年寫的《窗下》。

《煙之外》也是我早期的詩，背景是一個男子失戀與懷舊的故事，風格仍是抒情，但添加了戲劇性，其中有任務(wù)，有情節(jié)，整體表現(xiàn)類似電影中的蒙太奇手法。這首詩有著動人的節(jié)奏，適于朗誦，曾多次在臺灣和大陸的大型詩歌朗誦會及中央電視臺上朗誦過，因為知名度很高，故我覺得適合做詩集的名字。

南都周刊：1989年，您寫了《走向王維》，是晚年之后，心情趨于平靜，不再大悲大喜，所以要走向詩佛？

洛夫：對啦，中年以后我特別喜愛王維的詩，這與宗教沒有關(guān)系。我也不信佛，雖然經(jīng)常讀一些與禪宗有關(guān)的書。其實我很早就寫過禪詩，有時我發(fā)現(xiàn)抒情詩與禪詩是一體的兩面，難以分辨。

“禪”這東西本來源于對生命的體驗與超越，我稱之為生命的“覺醒”，而抒情詩通常是我們對現(xiàn)實生活的情感反應，二者首先必須是詩的，都必須經(jīng)過審美的藝術(shù)創(chuàng)造過程。多年前我曾把歷年累計的“現(xiàn)代禪詩”結(jié)集出版。最近臺灣一家出版公司也約我編了另一部《禪意共舞——洛夫禪詩·超現(xiàn)實詩精品選》。

南都周刊：從您的詩作中也可以看到，中國古典詩詞的影響也很明顯，不論是在字里行間，還是像《與李賀共飲》這樣以李賀為主角的詩作，還有一些以杜甫等人詩句寫的藏頭詩，都能體現(xiàn)古典詩詞對您的巨大影響，是不是從小打下的基礎(chǔ)？

洛夫：我小時候讀過幾年私塾，老師教過一些淺易的唐詩，但只求背誦，不作解讀，大多似懂非懂，更不要說對詩的意境的了解與欣賞了。不過小時候能背誦的幾十首，唐詩已深入腦海，一直銘記在心，只是日后從事新文學創(chuàng)作，受到五四時代反傳統(tǒng)的影響，尤其在1960年代接受西方現(xiàn)代主義洗禮時，反傳統(tǒng)成了當時詩人最響亮的口號，甚至有人提出“新詩是橫的移植，而非縱的繼承”這樣不無爭議的主張。這種趨勢一直到1980年代才在詩歌理論與創(chuàng)作路線上有了新的轉(zhuǎn)向，發(fā)出了“回歸傳統(tǒng)”的呼聲。

但在各種雜音的喧囂中，我漸漸變得冷靜理性。我理解到，舊傳統(tǒng)是再也回不去了，唯有創(chuàng)新才是維護與繼承傳統(tǒng)的最佳途徑，但創(chuàng)新必須要有根基，要有傳統(tǒng)文化中那些優(yōu)良的具有永恒性素質(zhì)作為基礎(chǔ)，所有我主張“回眸傳統(tǒng)”，也就是對傳統(tǒng)文化或中國古典詩歌的藝術(shù)價值重新加以評估，并從中審慎地選擇和攝取有益于創(chuàng)新的美學因素。

今天我們詩歌界在物質(zhì)化與消費市場的影響下，詩歌已在大眾化，平淡化，庸俗化中逐漸喪失了創(chuàng)造力，喪失了創(chuàng)造力，喪失了藝術(shù)的感染力，口語化變成了口水化，凡是有識之士都在呼吁：今天詩人應有一個新的使命意識，即如何尋回那失落已久的漢語古典詩歌中的永恒之美。

我不但在講學與寫文章時一直在應和這種呼吁，且不斷在創(chuàng)作中作出實驗，把漢語古典詩歌美學與西方現(xiàn)代主義美學加以融會，以重新鑄造一種“中國現(xiàn)代詩”。譬如最近我寫了一系列的“唐詩解構(gòu)”作品，做法是先選出一些我最喜歡也是大家熟知的唐詩，寫作時盡量保留原作中的詩情詩意，把其格律形式全部予以解構(gòu)，重新創(chuàng)造出一種全新的現(xiàn)代詩體。

我這些實驗所追求的是最現(xiàn)代的，但也是最中國的，創(chuàng)新才是我最終的目標，最本質(zhì)的追求。

新文學史上最長的詩

南都周刊：2001年，您的三千行長詩、新文學史上最長的詩——《漂木》出版，獲得諾貝爾文學獎提名，怎么會去寫這么長的？是為了挑戰(zhàn)一下自己？是寫得非常順利還是寫到最后也會感到疲憊不堪？

洛夫：1996年，我以二度流放的心情移居加拿大，2001年長詩《漂木》出版問世，當時我已72歲了，讀者皆以如此高齡還能寫出這么長的巨構(gòu)而大感驚訝。

就長度而言，大陸有所謂政治抒情史詩，動輒數(shù)萬行，但那只是寫故事、寫歷史，與政治口號的分行散文，而我寫《漂木》自始即把它當做藝術(shù)品來處理，特別講究詩質(zhì)稠密，意象鮮活。

這首詩的主題是：第一，寫我二度流放海外，浪跡天涯的孤獨經(jīng)驗;第二，通過這首長詩，闡述我近年一直在思考的“天涯美學”。所謂“天涯美學”，主要內(nèi)容有：意識悲劇意識，包含個人的悲劇精神與民族的悲劇經(jīng)驗二者的結(jié)合，二是宇宙境界——詩人應具備超越時空的本能，方可成為一位遨游八方的宇宙旅客。

這首詩宏觀地表現(xiàn)了我個人的形而上思維，對生命的體驗與觀點，同時也表現(xiàn)了我個人的美學觀念和宗教情懷，還有一項更具時代意義的，是對近半個世紀來中華民族在兩岸的政治生態(tài)與社會混亂、價值觀與道德的失落等予以理性而溫和的批判。這一點，國內(nèi)的詩人怕是辦不到的。

在我60多年的寫作生涯中，曾有兩個高峰期，也可以說是我個人的兩個里程碑，一是1965年寫的《石室之死亡》，其次就是2001年寫的《漂木》，前者僅有650行，但詩質(zhì)密度高，極富原始性，后者三千行，氣勢宏大，縱深廣闊。就創(chuàng)作進度而言，《石》詩陸陸續(xù)續(xù)寫了五年才告完成出版，而《漂木》的醞釀時間很久，實際寫作時間只有十一個月，一氣呵成，開始有點緊迫感，后來越寫越順手。

南都周刊：鄭愁予的詩《錯誤》曾經(jīng)分別給羅大佑和李泰祥譜成曲，不知道您的詩作是否也給作曲家譜成曲子演唱過？

洛夫：李泰祥做的曲子當然不錯，可以說是雅俗共賞，他的光碟十分暢銷。而我的詩不那么通俗，被譜成歌曲的都是富于古典風格的藝術(shù)歌曲，必須用美聲唱法，作曲家也都是臺灣各藝術(shù)大學音樂系的著名教授，有馬水龍、錢南章、盧炎、游昌發(fā)、蘇文慶等，大陸作曲家有上海音樂學院高材生謝天吉。

我的詩被譜成歌曲，在許多音樂會上演唱且制成光碟的有《窗下》《有鳥飛過》《煙之外》《雨中獨行》《因為風的緣故》《寄鞋》《禪味》《長恨歌》《井邊物語》《湯姆之歌》《蝶》《致母親》《背向大?！返仁嗍?。

這些曲子除了曾在多次大型演唱會上唱過外，另外有兩次我個人詩作譜曲的專場演唱會：第一次于1988年在臺北社教館音樂廳演出的《因為風的緣故——洛夫詩作新曲演唱會》，并采用了多媒體舞臺形式，效果極佳。第二次于2005年在溫哥華皇后劇場演出，由謝天吉譜曲的《“長恨歌”清唱劇演唱會》，由國際聞名的女高音胡曉平擔綱主唱，售票演出，全場爆滿，也轟動一時。

人們對海子似乎評價過高

南都周刊：在詩集《大河的潛流》里也收了您談艾青、蕭軍的文章，和中國大陸作家接觸多嗎？對于北島之后更年輕一代的大陸年輕詩人的作品是否有關(guān)注，比如海子，怎么評價？

洛夫：在臺灣詩人中，我恐怕是認識中國大陸詩人最多的一位，包括老中青三代的著名詩人。1988年我首次回國探親，除了探血緣之親外，也探詩歌之親。在杭州、上海、北京、桂林、廣州、深圳等地見到了大批詩人。

訪問北京時，在一次歡迎會上曾與一群心儀已久的著名前輩詩人聚會，包括艾青、臧克家、馮至、卞之琳、綠原、陳敬容、袁可嘉、謝冕、鄭敏、牛漢、公劉、蔡其嬌、邵燕祥、屠岸等數(shù)十位。

其實我在回大陸之前就曾與大陸詩歌評論家李元洛、任洪淵等通過信，他們是第一批介紹我的作品給大陸讀者的學者。1983年我硬要參加新加坡主辦的“第一屆國際華文文藝營”，在會上，首次認識了艾青、蕭軍、蕭乾三位老作家，不料三年后這三位老前輩都已相繼去世。

至于國外開會時認識的，其中顧城由于精神分裂而殺妻自刎，釀成了詩壇最慘的悲劇。至于第三代詩人，諸如歐陽江河、王家新、王小妮、翟永明、陳東東、西川、西渡、伊沙等，都在不同的場合相識。

我認為在中國詩人中，他們是最前衛(wèi)、最富于創(chuàng)意的一群。你提到的海子，前幾年幾乎是大陸詩壇最紅的明星詩人，我和他雖緣慳一面，但他的詩我全部看過，好詩不少，不過為詩壇大捧特捧，以至奉為經(jīng)典之作的《面朝大海，春暖花開》，如以格律的標準就詩論詩，評價似乎過高，尤其最后一節(jié)，詩質(zhì)稀薄得只剩下一般通俗的節(jié)慶祝愿之詞了。